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চতর্য অধ্যায় ... 
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সাহিত্যিক গুজুুরন ! ইহার নাম সাহিত্যিক জীবন? “সংস্কারক 
আপিসের দ্বিতলেব্ুঞ্ঘরটিতে বসিয়া! প্রুফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর 
মনে মনে নিজের সাহিত্যিক জীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া,যাহা অনুভব . 
করিল, তাহা গৌরবজনক নছে। সাহিত্যিক মানে কেরানীশস্পস্সীধারণ 
কেরানীর মত সেও তো ঘ্শটা-পাচট! আপিস করিয়া পরের ফরমাশ অস্তুযায়ী 
কলম পিবিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
গোটা ছুই বান উপন্থাস, চলনসই কয়েকটা গল্প এবং চানাচুর-মার্কা কয়েকটা 
কবিতা, লেখা ছাড়া আর কি এমন সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে সে! ভাল জোখ! 
দুরঞ্ধাক, ভাল বই পড়িবারই তো অবসর পায় নাই। চাকরি বঙ্জানব 
রাখিতেই সমস্ত শক্তি ও সময় চলিয়া যাইতেছে। “সংস্কারক'-সম্পাদকের : 
শুচিবায়ুগ্রস্ত মনের রুট অনুযায়ী লেখা নির্বাচন করিতে এবং সেই ছূর্বঞধ 
রচনাগুলিকে ষথাসস্ভব নিভূলি করিয়৷ মাসের ঠিক পয়ল! তারিখে প্রকাশ : 
রিতেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়। শ্তধু তাহাই নহে, নিঃসন্তান .. 
সম্পাক মহাশয়ের পরম ন্েহভাজন ভাগিনেয় নিলয়কুমারকে সমীহ করিয়া, 
চলিতে হয়, তাহার যে-কোন রচনাকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-মর্যাদা দিয়া: 
৮ , তাহার বন্ধুদের অন্তঃসারশুন্ সাহিত্যিক চালিয়াতি নীরবে সহ 
হয়) ইছাই তাহার বর্তমান চাকরি এবং ইহাই তাহার সাহিজ্য্‌- 

অথচ এই চাকরি বজায়,.বখিবার অন্ত রত কৌশল, কত প্রচেষ্টা! 
রা মাসিক চষ্লিশ টাক! বেতনে 
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নে 'সঙ্কারক' আপিসে ঢুকিয়াছিল, তাহার পর এই ছুই বধুস্তুরের মধে), 
নিজের বক্ষতাগুণেই হউক বা ডাক্তার মুখার্জির গোপন সুপারিশ বলেই হউক, 
তাহার পদোন্নতি ঘটিয়াছে। সে এখন প্রাফ-রীডাব নয়, সহকারী সম্পাদক। 
ছুই বৎসর পূর্বে হীরালাল মভূমধ্ারের সহকারী হুইবার কল্পনা তাহার পক্ষে 
কল্পনা-বিলাস হুইত, কিন্তু এখন সেই সহকারী-পদ পাইয়া সে অস্বস্তি ভোগ 
করিতেছেশ। *তাহার কেবলই মনে হইতেছে, কিছু হইল না, কিছু হইল না, 
সময়টা বৃথা নষ্ট হইয়া গেল। মনে হইতেছে, অহরহ মনে হইতেছে। কিন্ত 
চাকরি ছাড়িবার উপায় নাই। কলিকাতা শহরে অর্থই একমাত্র বল। 
াস শেষ হইলে অন্ততপক্ষে দেড় শত টাকা চাইই। চাকরি ছাড়! চলিবে না, 
প্লরং চাঁকরিটা যাহাতে আরও পাকা হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে। 
স্্াপিষে একজন প্রতিঘবন্ী জুটিয়াছে__চণ্তীচরণ দক্তিদার, নিলয়কুমারের বন্ধু 
ব্বেকেস্্ধলেন নিলয়কুমারের চর। মামার আপিসের সমস্ত হালচালের 
জীপু্ণ খবর রাখিবার জন্যই নাকি নিলয়বাবু চণ্ীচরণবাবুকে আপিসে 
চুকাইয়াছেন। তিনি আপিসে আসিয়াই একটি দল পাকাইয়াছেন। 
দা শরকে শত্র-পক্ষীয় বলিয়া! মনে করে। মনে করে, শঙ্কর হীরালাল-. 
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(কলমে মি মালিক হইলেও আসল নানি নিগার তাই 
'সিলয়কুমারকে তুষ্ট করিবার জন্ত শঙ্কর ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার ভন্ঠ মুনে 
মনে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, কিন্তু বাহিরে ব্যগ্র হইতেছে । আজই 
তে! সমস্ত দিন ধরিয়া পে সগ্ভবিবাহিত নিলয়কুমারের জন্ত সস্তায় একটি 
বাড়ি ঠিক করিয়া আসিল। নিলয়কুমার নববিবাহিতা৷ পদ্থীকে লইয়া মাতুলের 
ধাঁড়িতে খাকিতে চান না। এতদিন মাতুলের কাছেই ছিলেন? কিন্ধ বিবাহ 
করিবাঙ্গানত্র তাহার আত্মসন্মানবোধ জন্ভবত জাগ্রত হুইয়! উঠিংচে ও তিনি 
আট বাসায়-উঠিয়া যাইতে চান, হীরালালবাবুও নাকি ইহাতে মত দিয়ীছেন। 





ও নিলয়বাবু নিজেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও ভত্রপন্ীতে সস্তার 
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কা বিকার কমিতে পারিতেছিনেন না; আজ শঙ্কর বাড়িটা! খুঁজি!" ৬ 


সই. 


চণ্ীচরণ বন্ভিগনায়ের উপর টেক্কা নিয়াছে। নিলয়কুমার এবং তৎপত্থী 'গেধুকা 
বনি হুপ্রসঙ্ন থাকেন, শক্ষরের চাকরি হুপ্রতিঠঠিত থাকিবে। হীরলালবাবু বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে পারেন না। নিলয়কুমার অফিস-ভিবেক্টার 
হিসাবে মোটা মাসোহারা লইয়া! আপিসের সর্বময় কর্তা। ইহাকে সন্ত না 
করিলে চাকরি থাকিবে না। 

নিলয়কুমার উপর-চালাক-গোছের লোক। হঠাৎ কথাবাতা গুনিলে 
দিগৃগজ পণ্ডিত বলিয়! মনে হয় ; কিন্ত একটু প্রণিধানপূর্বক দেখিলেই বোঝা! 
যায়, ভিতরে কোন শাস নাই। শঙ্কর ইহা জানে, কিন্তু ভুলিয়াও কখনও 
তাহা প্রকাশ করে না, বরং আচার-ব্যবহারে এমন একটা সশ্রন্ধ ভাব দেখায় 
যে, সে যেন নিলয়কুমারের বিস্যাবস্তায় মুগ্ধ। বাড়ি খুঁছিয়! দিয়! শঙ্কর, 
তাহাকে আজ আরও খুশি করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রেখুক। দেবীর একটি* 
অতি-সাধারণ কবিতার এমন উচ্ছৃসিত অনর্গল প্রশংসা করিয়াছে €য,এনিত্ির 
আচরণে সে নিজেই বিস্ময়বোধ করিতেছে । তাহার বিরুদ্ধে চণ্তীচরথ 
দ্ভিমারের দলের বড়যন্ত্র নিক্ষল হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত মেএকি, 
করিতেছে? ইহাই কি সাহিত্য-চর্চা? ন্হসা তাহার মন আক্মগ্লানিতে 
পরিপূর্ণ হুইয়ী উঠিল। সহসা মনে হইল, বিবাহ করিয়া এমনভাবে জড়াইয়! 
না পুড়িরল হয়তো তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, অতিশয় ুক্তিহ্ীন্ভাবে 
সহ অমিয়ার উপর রাগ হইল, আবার তখনই মনে হইল-_ন! না, সে 
বেচ্রীর দোষ কি? তাহাকে সে-ই তো নিজে যাঁচিয়া জোর করিয়া বিবাহ. 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সম্ভবত তাহারই প্রতি ঘোরতর অধিচার : 
করিয়াছে । 

কিছুদিন পূর্বের একট] ঘটন! শঙ্করের সহস! মনে পড়িল । সমস্ত চিএটা. 
মনের মধ্যে ফুটযা উঠিল। রাত্রি দ্বিগ্রহর, হাওড়ার পুল খোলা, রাষেই গঙ্গা 
পার ফিরিতে হুইবে। সঙ্গীর! সবাই মাতাল, একজন 
রাস্তায় /€ইয়। পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া একজন মাঝির ঘুমূ | 
ভাঙাইল, বেশি পয়সার লোভে সে তাহাদের গঙ্গা পার করিয়া! দিতে রাদীদ 
হইল ঃ*কিন্ত গঙ্গার এমন অবস্থা যে ভিডি তীর পর্ব আসিতে গারে লা): 
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শঙ্কর লঙ্ীদের প্রত্যেককে কীধে করিয়া নৌকায় তুলিল। গঙ্গার জলে বিষ্ঠা 
ভালিতেছে, চতুর্দিকে কর্ম ও আবর্জনা । সমস্ত অতিক্রম করিয়া শঙ্কর 
সঙ্গীদেয় লইয়! নৌকায় চড়িয়! বসিল ? হু-ছ করিয়া একটা হাওয়া! উঠিয়াছে, 
ও-পারে কলিকাতা শহরের আলো-আধারির রহস্য, রগের শিরাগুল! দপদপ 
করিতেছে; হুইস্কির নেশাটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। নৃত্যপর! তন্বীর যৌবন- 
মাদকতায় কল্পনা আবিষ্ট--মেয়েটার নামটা কি ছিল? ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
শঙ্কর খানিকক্ষণ তাবিল, কিন্ত মনে করিতে পারিল না। ৰ 

উড়িষ্যার বনে জঙ্গলের পর ইঞ্চি তিনেক ফাঁক থেকে যাচ্ছে, কোন 
কবিতা-টবিতা থাকে তো! দিন। 

প্রিন্টার শীতলবাবু আসিয়া দাড়াইলেন। 

শঙ্কর রেণুক1 দেবীর কবিতাটা দিয়! দিল । 

প্র্বীজ্াথের ব্যর্থ অন্ৃকরণ। এ ধরনের কবিতা তো প্রতি মাসেই 
ছাপিতে হয়, রেণুক! দেবীরট। ছাপিতেই বা দোব কি? ছাঁপিলে তাহার 
লাভ বই ক্ষতি নাই। ছন্দ মিল সবই তো ঠিক আছে, ভাবটিও বেশ উদাস- 
করা উদ্ধাস-করা গোছের । মন্দ কি? শীতলবাবু চলিয়া! গেলেন। 
»* শঙ্কর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হইয়! বসিয়া রহিল। 


৮ 


ক্ষন্তিয় অবস্ত এখনও জীবিত আছে। 

কিন্ত কোনক্রমে। কোন আয় তো হয়ই না, মাথের পত্রিকা চৈন্বে বাহির 
হয়, তাও ভাল লেখ! জোটে না। ক্ষত্রিয়ে'র পুরাতন দল ছত্রভঙ্গ হহয়া 
পড়িয়ান্ছ। হিরণ! ইরিগেশন বিভাগে বড় চাকরি কুরিতেছেন, 
চোর্িরবারু একট। ইংরেজী দৈনিক-পন্ভিকার সাব-এডিটার, দুরেন, সোম 
শিক্ষকতা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় ছিলেন, কিছুদিন পূর্বে কর্মে অবসর লইয়া 
শে গিয়াছেন, সেখান হইতে মাঝে মাঝে ছুই-একটা! ভারী ওজনের “উট 
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গোছের প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন ছবি রায় একাধিকবার প্রেমে পড়িয়া, 
অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া, ক্রমবধমান পরিবার লইয়া একটা আশঙ্কাজনক 

অবস্থ! সি করিয়াছে ; পরিচিত কেহ তাহাকে দেখিলেই সরিয়। পড়ে, কারণ 

দেখা হইলেই সে ধার চায় । কিন্ত এসব সন্ত্বেও সে সাহিত্যচর্চা ত্যাগ করে 

নাই, গুফ রুক্ষ কেশভার ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি লইয়া! সে শঙ্করের কাছে মাঝে মাঝে 

আসে এবং শেলী ব্রাউনিং কীট্স্‌ আওড়াইয়া কীদিয়। উচ্ছৃসিত হুইয়। শঙ্করকে 

বিব্রত করিয়! তোলে । মাঝে মাঝে রোমা্টিক ধরনের প্রবন্ধ বা কবিতাও 

লিখিয়া আনে 'ক্ষব্তরিয়” পত্রিকার জন্য । “ক্ষত্রিয়” পত্রিকার আরও হুইজন 

লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার মুখাজি এবং আর একজন লোকনাথ 

ঘোষাল। ডাক্তার মুখাজির এমন কলমের জোর আছে, তাহা শঙ্কর ইতিপূর্বে 
জানিত না। লোকনাথ ঘোষাল লোকটিও অদ্ভুতপ্রকৃতির । এমন একনিষ্ঠ 
সাহিত্যিক শঙ্কর আর দেখে নাই। সাহিত্যই ভীহার জীবনেক ধ্যান জ্ঞান, 

সাহিত্য ভিন্ন তিনি আর কিছু জানেন না, আর কিছু জানিতে চান না। 

বেহারের এক পল্লীগ্রামে তিনি স্কুল-মাস্টারি করেন এবং মাস্টারি করিবার 
পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহা সাহিত্য-সাধনায় ব্যয় করেন। তাহার 
সাহিত্য-্ফার্ধনা ঠুনকো শৌখিন ব্যাপার নয়, জীবনের মণ্রমূলে সে সাধন! রস* 
পরিভ্রেশর্ণ ইকরে, আলো-বাতাসের মত তাহা তাহার নিকট সত্য ও 

প্রয়োজনীয় । “সংস্কারক পন্ত্রিকার স্হুকারী-সম্পাদকরূপে লোকনাথবাবুর 
সহিত"শঙ্করের আলাপ হইয়াছে । আলাপ করিয়া শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার মুখার্জি এবং লোকনাথবাবুর লেখায় “ক্ষত্রিয় সত্যই সমৃদ্ধ । শঙ্করের 

আশা, তাহার “ক্ষন্ত্রির পন্ত্িকা সত্যই একদ) আদর্শ সাহিত্য-পত্রিকায় পরিণত 

হইবে, তাই এত অন্থবিধার মধ্যেও সে 'ক্ষত্তিয়কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 

কিন্ত এখনও সে স্যাদর্শ বহু দুরে, এখনও কেবল নিদ্রা এবং গালাগালি দিয়াই 

কাগজের (৫ পূর্ণ করিতে হয়। গালাগালির বিষয়ও সেই এক, প্রতিভাহীন 

বামদের স্পরধিত চক্্র-লোনুপভা। এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মুখার্সি দি্গী হইতে 

একখানি পত্র লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতেছিল। ভাক্তান্চ মুখা্ধি 

আজক্ঠুল দিজীতে, কারণ তাহার একমাত্র পুত্র দিল্লীতেই চাকরি করেন। 
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ডাক্তার মুখাজি লিখিতেছেন-_ 
পঙ্ষর,,।. ; 
আধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চটেছ। আমি তোমার চেয়ে বেশিদিন 
বাংল! দেশে বাস করেছি, আমি তোমার চেয়ে বেশি দেখেছি, তাই 
কারণ পাচ্ছি না। 

সেকালে রবিবাবুর নাম করলে টিল খেতে হ'ত ; আমাদের প্রীণ বাঁচানো 
মায় ছিল। রবিবাবুর ছন্দ নেই, মিল নেই, গান্তীর্য নেই, ভাষার মাঁধূর্ধয নেই 
-এই রকম কত দোষ যে দেখতে পেয়েছিল হেমচন্ত্ ও নবীনচঙ্জ্রের ভাষা 
ও দু্মুগ্ধ সাহিত্যিকেরা, তা বলবার নয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রশ্নপত্র 
ঝ্ববিবাবুর ভাষাকে চেস্ট বাংলায় রূপান্তরিত করবার জন্টে নম্বর দেওয়া ছ'ত। 

, এুধন,সেদিন গেছে। এখন রবিবাবু নাকচ হয়েছেন পিচের গন্ধ আর 
পোর্টোলের পান কবিতায় ঢোকান নি বলে। 

সেকালে টিকি আর তিলকের মধ্যে ম্যাগ্নেটিজম আর ইলেক্‌টি। সিটি, 
বিধবার 'অলঙ্কারের স্বর্ণে উত্তেক্তক তাড়িত এবং শৃত্রের চোখের দুষ্ট 
ঘ্যাগ্নেটিজ ম নিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ বেরত। এর জন্তে অনেকেরই ফিজিঞ্ 
পড়বার দরকার হয় নি, এমন কি ধারা ফিজিক্স চর্চা করতেন 'ঈ।রাও ওই 
রকষ'বক্তীতা দিতেন কেউ কেউ। | 

সেকালে গল্প বেরুত-ডাকাতরা বুক্ষকোটরে প্রবেশ করলে, আর 
ভিটেক্টিত মাইক্রসূকোপ লাগিয়ে তাদের ধরে ফেললে । 

একালে ইলেক্টিসিটির বদলে এসেছে ফ্রয়েডিজয় আর সাইকলজি । 
এখন মা চুমু খেলে বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, মামা ভাগনীর রিপ্রেশন 
তাড়াবার ভন্তে ব্তৃতা করে। সেকালে ধারা মামী-কাকীকে কাশী পাঠাতেন 
তদের কাব্যের একমাত্র বিষয় ছিল সতীত্ব। একালে সতীত্ব নেই। যুবারা 
সেক্সের বিজ্ঞাপন পড়া (অনেক সময় আবার সেটা কটিনেন্টাক নভেল বা 
"সিনেমার মারফৎ ) আর রতিবিলাস খাওয়ার অবসরে বাস্তায় মেয়েনের হাত 
ধারে নিজ যাচ্ছে, আর ধ্তাদের ঘুমস্ত মুঠোয় টাকা গু'জে ছয়ে চলে আসছে। 
ফেকালের প্রব্লেম ছিল ক-খ-জালা মেয়ের হাতে স্বামীর লাঙনাণ এপার 
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প্রবলেম হয়েছে লেবার-এর ছুঃখ | "যেখানে ভিক্ষা পেলেই পেট ভয়ে খেতে 
পাওয়া যায়, যেখানে অতি অধমেরও কাকা দাম! প্রভৃতি আশ্রয়স্থল আছে 
সেখানকার লেবার প্রব্লেম কি মর্মান্তিক ! 

এক খামচা লঙ্কাবাটা বা! একট। পেঁয়াজ দিয়ে যারা এক থাল! ভাত খায়, 
তাদের পাড়ায় যেতে হয় ডিমের খোল! মাড়িয়ে ! গিয়ে দেখতে হয়, দরমার 
দেওয়ালে খবরের কাগজের ওয়াল-পেপার আর বালিশের তলায়--দি ব্রেড 
নিউ ওয়ান্ড+! 

সেকাল আর একাল পাশাপাশি বসিয়ে দেখ, ইউক্লিডের ফোর্থ 
থিয়োরেমের মত মিলে যাবে । ৪ 

এখনকার অধঃপতনে ছুঃখ বা রাগ হতে গেলে প্রি-সাপোজ করতে রী 
যে, এর আগে এক সময় এর চেয়ে ভাল কিছু ছিল। 

সেকালে দেখেছিলুম, একজন মহাত্বা ভদ্র কুলবধূর নাম্‌ ক'রে .কেচ্ছা 
করলেন আর চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়ে গেল। শেষে তার জেল হ'ল। 
কিন্ত যেদিন জেল থেকে বেরুলেন, কলেজের ছেলেরা মাথায় রু'রে ষ্ঠাকে 
নিয়ে এল। একালে দেখি সিবিল-ডিস্ওধিডিয়েন্স মুভমেন্টে দলে দলে লোক 
জেলে নিজেদের ডিফেও করছে না। জেলে গিয়ে কিন্ত মার্গিঞের 
ভন পাঁনের চুন কম হ'লে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ করছে, আর*ুরুলিক 
মিন্ক না পেলে হাঙ্গার-স্টাইক করছে ! সেকালের সাহিত্য বা পঙ্গিটিক্স খা 
ছি, একালেও ঠিক তাই আছে»-বাইরের চেহারাটায় একটু অদল-বদল 
হয়েছে মাত্র। দাত্ী-মার্চ বা স্ট-রেডের সাব্লাইম বা রিডিকুলাস কারুর 
কল্পনা উত্ত্ধ করল না। বিহার ভূমিকম্প কারুর কাব্যের খোরাক যোগাল' 
না। এবার অতীতের দিকে চেয়ে দেখি-_সিরাজ এবং ইংরেজ যখন 
বগদেশের বুকে, সমুস্রমস্থন করছিল, তখন বই.বেরিয়েছিল-_রাজা রুষঃচজের 
জীবনচি্র্ণ কিআর বলি! তোমর! সবাই ভাল ? ইতি গুভাথা 

| নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তার মুখাজির পত্রণানা পড়িয়া শঙ্কর বিল্মিত হয়া গেলু। তাহার 
সি এই মপ সে এতদিন দেখে নাই। আধুনিকনামা এই অপদার্থ 


চে] 


লোকগুলায় সন্বন্ধে তাহার তৃষ্টিতঙ্গীই যেন বদলাইয়া গেল। ইহার! যে এই 
পরাধীন দেশের সনাতন মনোবৃত্তিরই নব রূপ, তাহা এতদিন তাহার 
ধারপার্তে আসে নাই। সহসা তাহার মনে হইল, সে কি নিজেও তাহাদেরই 
দলতৃদ্ত নয়, না হয় তাহার ধরনটা একটু ভিন্ন রকমের। সে ক্ষত্রিয় 
' পঞ্জরিকায় উহাদের রচনাকে লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে ব্যঙ্গ কি সত্যই 
সাহিত্যিক ব্যঙ্গ? তাহাতে বিন্দুমান্র বাক্তিগত বিদ্বেষ কি নাই? আধুনিক 
লেখকর্দের হঠাৎ-জনপ্রিয়তা কি তাহার চিত্তকে ঈর্ষাক্ষুব্ব করিয়া তোলে !নাই ? 
এই ঈর্ধা এবং এই ঈর্ধা বারা উদ্ধদ্ধ হইয়া মহত্বের অভিনয় করা কি প্রাধীন 
এজা।তর মজ্জাগত প্রবৃত্তি নয়? যে পরাধীনতার প্রকোপে এই আধুনিকেরা 
নৃকল-লবিস, সেই পরাধীনতার প্রকোপে সেও ঈর্ষাক্িষ্ট নকল-সংস্কারক। 
কিন্তু না না**" সহসা শঙ্করের যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। নিজেকে 
এ্তট ক্বীন “সে ভাখ্তে পারিল না। ঈর্া? ঈর্যার জন্যই সে এত সব 
করিয়াছে? আর একটা কথা তাহার মনে হইল। উহাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতে তো! তাহার বাধে নাই! একই হোটেলে একই ধরনের আহার্য 
ও মদ্ত সেবন করিয়া একই বারবনিতার বাড়িতে রাল্মি কাটরাইতে তাহার 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় নাইং এমন কি যাহাদের সঙ্গে এই :: সয়, বন 
হইয়াছিল, তাহাদের সম্পর্কে তাহার উগ্রাতাটা যেন অনেকটা খন-হইয়া 
আসিয়াছে । মানসিক শুচিতাই যদি তাহার ব্যঙ্গের কারণ হইত, তাহা 
হইলে সে ইহাদের সহিত বদ্ধুভাবে মিশিতে পাঁরিত কি? কিন্তু না না, 
কোথায় যেন ভূল হইতেছে-_সাহিত্যিক বিরোধের সহিত সামাজিক 
শ্রীতি-অগ্রীতির কোনও সম্পর্ক নাই। তাহার নিকটতম বন্ধুর রচিত সাহিত্যও 
তাছার বিচারের মানদণ্ডে হীন হইতে পারে এবং তাহা লইয়া নিষ্ুরতম 
ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইবে ন1। 

এই* সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে স্বস্তি পাইল এর... পুনরায় 
মনোযোগষহুকারে এফ দেখিতে আরম্ভ করিল। তাহার টে 
গ্রাফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া দেখিল---নয়টা 
বািয়া গিয়াছে; একটু পরেই আপিসের জন্ত উঠিতে হুইবে। একদন 


বেয়ারা প্রবেশ করিয়া একট! চিঠি দিয়া গেল। শৈলর চিঠি: শৈল 
ডাকিয়াছে। 


আপিসে ভন্টু আসিয়া হাজির । 
এখনও প্রাফ লণ্কাচ্ছি ? ওঠ. । 
কেন, কি করতে হবে ? 
লব্স্টারিং। 
সে আবার কি? ৃঁ 
লব্স্টার মানে জানিস না? গলদা-চিংড়ি। হইটিং আপিসে চঢুকব 
আজ, এখন না কিনলে তো পাওয়াই যাবে না। ওঠ.। | 
এটা শেষ ক'রে দিই, থাম্‌, মেশিন না হলে ব'সে থাকবে। তা ছাড়! 
এখন আমার ঢের কাজ বাকি--বাজারে যাবার সময় নেই, ব'স্‌। 
, তন্টু মুখ, হুচালো করিয়া তাহার দিকে একবার তাকাইল এবং চেয়ার 
টানিসুা খুন | 
ী ৮৭ গলদা-চিংড়ি থাবার শখ কেন ? 
বিয়ে ক'রে সিংকিং আপিস খুলছি। 
. অর্থাৎ? 
দরাঞ্চে ব্যাপার । 
কি রকম ? 
বিড্‌ভিকারের নাকে লব্স্টার-ফ্রাইং গন্ধ এন্টারিং আপিস খুলেছে। 
শঙ্কর কোন মন্তব্য না করিয়। শ্মিতমুখে প্রাফই দেখিতে লাগিল। ভন্টু 
বলিয়া ৮ চুলি, বুঝতে পারলি না তো? পারবার কথাও নয়, বুঝিয়ে বলি 
তা হলে শোন্। আমার মাইনে যদিও একটু বেড়েছে-_কিন্ধ চাল বাড়াই 
নি আমি, ধিড্‌ভিকারকে সেই সাবেক চালে নৌকোর হালটিতে বসিয়ে 
রেখেছি। প্রাচীন কলাইয়ের ডাল, পোস্ত আর যৌরলামীছের বাসি 


৪ 


টক, প্লাস একটা জাবদা-গ্গোছের ভেজিটেব্লের তরকারি-_এই মামুলি 
“ফরমুলা চলছিল । এমন সময় হঠাৎ একধিন বিভ.ভিকারের নাকে চিংড়িমাছ- 
ভাজা গন্ধ ঢুকল। 

পাশের বাড়ি থেকে ? 

না, দ্োতল! থেকে । বিড.্‌ভিকার দোতলায় উঠে জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলে, ঘরে খিল বন্ধ ক'রে ইন্দুমতী স্টোভে লব্স্টার ফ্রাই করছে। 
তাও যান্র ছুটি-_একটি বোধ হয় নিজের জন্যে, আর একটি আমার জন্তে। 

শহ্বর হাসিয়া! ভন্টুর পানে চাহিয়৷ আবার প্রফে মন দিল। . 

তন্টু বলিল, বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ ব্যাপারটা । 

এতে আর বোঝবার কি আছে ? 

ঝিকে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়িমাছ আনিয়ে গোপনে ইটিং আপিস খুলছে-_ 
যোঝখার কিচ্ছু নেই? 

যাঃ। 

তুই দেখছি বিড.ডিকারেরও এক, কাঠি ওপরে গেলি। বিড.ডিকারও 
প্রথমে ব্যাপারটা চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল। 

শঙ্কর অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

বিড.ডিকারের যা শ্বভাব, দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। ছে, 
ও বড়লোকের মেয়ে, যা-তা জিনিস কি রোজ রোজ মুখে রোচে বেচারীর, 
তোমারই কিপ.টেমির জন্তে এসব হচ্ছে, আজ বেশি ক'রে গলদা-চিংড়ি 
'আনাও, সবাই মিলে খাওয়া যাক। 

একটু থামিয়া ভন্টু পুনরায় বলিল, বোঝ। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল। 

এখনও ধার শোধ ক'রে উঠতে পারি নি, দাদার আবার জবর হচ্ছে, 
' ভাক্তাররধ বলছে ফের চেঞ্জে পাঠাতে । 

শঙ্কর আবার হাসল। 
: ঘুচকি মূঢকি হাসছিস *ষে বড়? মরিয়া হয়ে উঠেছি আজাবৃস্টারের 
দ্মম ক'রে ছাড়ব আমি । ওঠ, । 
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আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাকি আছে আমার 1: তাঁহায় 
পর নিয্ক্ঠে বলিল, চণ্তভীচরণ মস্তিদার নি রানা রেগরা 
ফাকি দেওয়া চলবে না । চি 

ভন্টু মুখ হুচালে! করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার 
পর বলিল, তা হ'লে রাত্রে যেও এবং ওইখানেই ইটিং আপিস খুলো। কটি 
লব্স্টার খাবে তুমি ? 

গোটা চারেক । 

বলিস কিরে? 

ভন্টু উঠিয়া ঈাড়াইল। 

চললাম, মুন্ময়কেও কলে যাই। ক্যাগ্ুলকে নিয়ে কিন্তু মহা মুশক্ষিলে 
পড়েছি ভাই ; ও আঁপিসের কাজ একদম কিচ্ছু করে না, অন্যমনস্ক হয়ে বসে 
থাকে খালি । এমন থকৃবকিয়ে গেল কেন বুঝতে পাচ্ছি না!” 

কেন, কি করে ? 

কিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যালফ্যাল ক'রে লুকিং আপিস খোলে 
দে) শর রে, তুই আবার আংটি লদ্‌কালি কবে? দেখি দেখি, এ থে 

দার, এইদু দেখছি। 

আমার নয়, অপরের । 

ফের মোল্লা জুটিয়েছিস নাকি ? 

না। 

আযি চললাম। আর দেরি করলে পাওয়া যাবে না। 

ভন্টু চলিয়া গেল। 

আটো লাখ! উঠি পারে রন পির পেল ররর পলাশকান্তি আজ 

যাইতে বল্লিয়াছেন। তাহাকে একটি গলপ লিখিয়৷ দিতে হইবে। এই 
অমিষ্ঠাবপুত্রটির সাহিত্য-বাই চাগিয়াছে। নিজের কোন প্রত্তিভা নাই, 
অপরের দ্বারা গল্প লিখাইয়া নিজের নামে প্রকাশ করেন এবং ভাল কাগজে 
তুল লোক দিয়া ভাল সমালোচন! লিখাইয়৷ লইঢা আত্মপ্রসাম লাত করেন। 
? বলা বাহুল্য, সবই টাকার জোরে। এই দামী হীরার আংটিটা তীহারই। 
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শর. শখ করিয়া আঙুলে পরিয়াছিল, তিনি আর খুলিয়া লন নাই। 
বলিয়াছিলেন, ব্যস্ত কি, বেশ মানাইয়াছে, থাক্‌ না, পরে লইলেই হইবে । 
'সংস্কারক' "পত্রিকার সহকারী সম্পাদককে, বিশেষত ক্ষত্রিয় পত্রিকার উট্র 
সমালোচককে, খুশি করিয়া রাখিতে তিনি ব্যশ্র। একটি গল্প লিখিয়া দিবার 
জন্ত তিনি শঙ্করকে ছুই শত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন।. একটি উপন্টাস 
লিখিয়! দিতে পারিলে হাজার টাক! প্রাণ্ডির সম্ভাবনা আছে। কুমার 
পলাশকাস্তি লক্ষ্মীর দৌলতে সরম্বতীর দববারেও আসর জমাইতে চাছেন। 
এককালে রেসের শখ ছিল, এখন সাহিত্যের শখ হইয়াছে । | 
, ভন্টু চলিয়া যাইবার পর শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ প্রফ দেখিল, কিন্ত 

হঠুং একটা 'ফোন' আসাতে তাহাকে উঠিয়া পড়িতে হইল। 

ফোনে চুন্চুন বলিল, আসবেন একবার ? যদ্দি আপনার অক্দ্রবিধে না 
হয়, আর্মম মন্থষেন্টের কাছে থাকব। 

শ্করের মনে হইল, অবিলম্ষে যাওয়া দরকার । ড্রয়ার টানিয়া আপিসেরই 
কয়েকট! টাক! সে পকেটে পুরিয়া লইল এবং অতিশয় উত্তেজনাভরে বাহির 
হইয়া গেল। যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল, আরও ছুই স্থানে, যাইতে 
হঈইবে।-_প্রথম শৈলর বাসায়, দ্বিতীয় আস্মি-দার্জির পিতা নিথ। টার 
কাছে। কুমার পলাশকাস্তি যদিও আজ যাইতে বলিয়াছিলেন ঃ কিন্তু 'সেখবনে, 
আজ যাওয়। হইবে না, সময় নাই। চুন্ছুন, শৈল এবং নিবারণবাবু সারিয়া 
তন্টুর বাসায় পৌছিতে এমনিই অনেক রাত হইয়া যাইবে। 

অমিম্নার মুখখানা! মনে একবার উকি দিয়া গেল। পথে হঠাৎ 
পলাশকাস্তিরই সহিত দেখা। তিনি তাহার মুল্যবান মোটরখানি নিঃশকে 
থামাইয়! জানাল! দিয়া! গল! বাড়াইলেন। কুমার পলাশকান্তি (বন্ধু ও 
পারিধদবর্থ তাহাকে আদর করিয়! “কুমার' বলিয়া ডাকেন, সত্যই তিনি 
রাজপুত্র নহেন ) এখনও যৌবনসীম1 অতিক্রম করেন নাই। তাহার ইখমগলে 
একটা নারীম্নলভ কমনীয়তা এবং সেই ধরনের মীপ্তি বিদ্যমান, যাহার বুল 
কারণ গ্রাতিতা নহে, আধিক স্চ্ছলত। এবং ভিতরের প্রদর্শন 
ব্যক্তি তিনি। 
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শঙ্করবাবু, আমার কাছেই যাচ্ছেন নাকি 1 

না, জকুরি দরকারে আর এক জায়গায় যেতে হচ্ছে। আপনার কাঞ্ছে 
কাল যাব। 

আমার গল্পের কত দূর? 

অধে'কের ওপর হয়ে গেছে। 

আচদ্দিতে শঙ্করের মুখ দিয়! মিথ্যাই বাহির হইয়া পড়িল। 

মুহুঙকাল নীরবতার পর পলাশকাস্তি বলিলেন, আজ কাগজ পড়েছেন? 

না। 

অণচনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় বেরিয়েছে। :;, 

সংবাটার জন্ঠ শঙ্কর প্রস্তত ছিল 71 সহসা তাহার মদে বহুদিন 
আগেকার একটা চিত্র ফুটিয়া উঠিল। অচিনবাবুর সহিত সে একবার ওই 
বৃদ্ধ ম্যানেজারটার নিকট গিয়াছিল টাকার চেষ্টায় । অচিনবাবু” বলিয়াছিলেন 
যে, বুড়াকে জন্তষ্ট করিতে পারিলে অনায়াসেই হাজার খানেক টাকা ধার 
পাওয়া যাইতে পারে, বেশি সন্তষ্ট করিতে পারিলে সুদ পযস্ত লাগিবে না । 
তিনি টাক] দ্রিতে রাজী হইয়্াছিলেন ? কিন্ত পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শক্করকে 
রাজী :"ঠ তে (বলিয়াছিলেন, তাহা শঙ্কর পারে নাই। 
গপাণকান্তি বলিলেন, সমস্ত ডিটেল্স্‌ আজ কাগজে বেরিয়েছে, পাড়ে 
দেখবেন ; উপন্তাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । ওই ম্যানেজারটা সাংঘাতিক 
লোক ছিল মশাই। আর সবচেয়ে মজার খবর হচ্ছে এই যে, লোকটা 
অনেকদিন থেকে অসমর্থ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তার কামনা মরে নি। 

শঙ্করের নিকট ইহ! নূতন খবর নহে। তবু সেবিদ্ময়ের ভান করিয়া 
বলিল, তাই নু'কি ? 

এই যে কাগজে বেরিয়েছে, দেখুন না, সৌদামিনী আর তার মেয়ে সাক্ষী 
দিচ্ছে, কাগজটা আপনি রাখুন, আমার পড়া হয়ে গেছে। 

স্তর কাগজখান! লইয়া দেখিতে লাগিল। সমস্ত খবরই বাহির হইয়াছে। 
অচিনবারু বৃদ্ধ ম্যানেজারকে যে চিঠিখানা লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া 
মগের ৮০০০ কন্তাকেই ভুলাইয়া আনিয়া ম্যানেজারের কবলে সমপর্শ * 
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করিয়া দিয়্াছিল। ইহা! জানিতে পারিয়া অচিনবাবু ম্যাদেজায়কে নৃশংসভাবে 
হত্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের হাতে ধরা পড়েন। পলাশকানস্তি 
বলিলেন, "আমার এ গাড়িথানা অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে 
ঘানত যে ভদ্রলোক এমন ধারা--- 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়৷ শঙ্কর বলিল, ভদ্রলোকের ওয়ারিশ কেউ নেই? 

না, অথচ টাকার কুমীর। একট! উইল নাকি ক'রে গেছেন, এখনও তা 
কোর্টের ভিম্মায়। 

ও। 
, .এ রকম নরপিশাচ দেখ! যায় না মশাই, কত মেয়ের যে সর্বনাশ করেছে 
' তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। কাগজে একটা ফর্দ দিয়েছে দেখেছেন? 
সি.“আই. ডি, বেচারাদদেরও কম খাটতে হয় নি। লোকটার ফাসি হওয়া 
উচিত ছিল। * 

. একটু থামিয়া পলাশকান্তি পুনরায় বলিলেন, এতে হয়তো উপন্তাসের 
খোয়াকও পাবেন আপনি । এই নিয়ে একট! উপন্ভাস লিখে দিন না আমাকে, 
দেবেন? বেশ সাইকলজিক্যাল-গোছের একটা-- 

আচ্ছা, প'ড়ে দেখব। এখন একটু তাড়া আছে, চলি। 

আচ্ছা । ৃ 

কাগছটা পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকান্তির নিকট বিদায় লইল। 
অচিনবাবুর কথাই তাবিতে ভাবিতে সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল । 
মোটরের ধালাল অচিনবাবু। কতটুকুই বা তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল? 
লোকটার জীবনে যে এত জটিলতা এবং তাহার পরিণতি যে শেষ পর্যস্ত 
ছেলে, তাহাই বা কে জানিত ! সহসা শঙ্করের মনে হুইল, কাহার সহিতই 
বা তাহার এতদপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর পরিচয় আছে? কাহার জীবনের সম্পূর্ণ 
রহ্স্ত সেঞ্জানে? এমন কি, নিজের বিষয়েও তাহার জ্ঞান কতটুক্? এই 
প্রসজেই তাহার দনে পড়িল যে, যদিও তাহার মনের মধ্যে একটা 
নারীমাংদংলীপুপ পণ্ড বাস, করে, কিন্তু কই, সেদিন ম্যানেজারের প্রস্তাবে 
০ “ছইতে পারে নাই? পঞ্তটার মাংসলোনুপতা হঠাৎ বিহু 
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হইয়া গেল কি করিয়া ?...অচিনবাবুর সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা মর্নে 
পড়িল। রিনির জন্মদিনে মিষ্টিদিমি আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন। 
কোথায় রিনি! তাহার ডাক্তার স্বামীকে লইয়া সে হয়তো স্থখেই* আছে। 
শঙ্করের কথা হয়তে! তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় রিনি, কোথায় 
অচিনবাবু, কোথায় মিষ্টিদিদি! জীবনে একদিন যাহারা কত বড় ছিল, আজ 
তাহাদের কথা মনেও পড়ে না। বেলার মুখখানিও মনের মধ্যে ভাসিয়া 
আদিল--গ্রীবা বাকাইয়। অধরোষ্ঠ দংশন করিয়। ভ্রতঙ্গীভর] হাসি হাসিতেছে। 
একখানা চিঠি পর্যস্ত লেখে না! 
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ট্রাম হইতে নামিয়াই শঙ্কর দেখিতে. পাইল, , চুন্টুন মাঠে”ঘাসের ক্উপর.. 
তাহার অপেক্ষায় বিয়া আছে। শঙ্কর মিসেস ্ানিয়ালের-সংলরধ ত্যাগ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু চুন্চুনকে ত্যাগ করিতে পারে নাই। যতদিন সে 
অর্যবস্থিত, ডি ততদিনই সে চুন্ছুনের সহিত দেখা করে নাই। কিন্ত 
'সংস্কান 'সাপিসে চাকরি হওয়া মাত্র সে মিসেস স্তানিয়ালের দৃষ্টি এড়াটুযা 
চুনচর্দের 'সাঁছত যোগস্ত্ স্বাপন করিয়াছিল। কলিকাতা শহর এবং বর্তমান, 
যুগের স্্ী-স্বাধীনতার কল্যাণে তাহা অসম্ভব হয় নাই। চুন্চুনের অবস্থা এখনও 
ঠিক পূর্ববৎ। এখনও সে ঠিক আগের মতই মিসেস স্তানিয়ালের নিষ্পাপ 
গৃহস্থালীতে মিসেস গ্তানিয়ালের উপদেশাবলী, মিসেস গ্ানিয়ালের পুত্রন্থয়ের 
অন্থুকম্পা, মিসেস স্তানিয়ালের বুদ্ধ দেবর পীতাম্বরবাবুর নিষ্পলক দৃহি স্ 
করিয়া নীরবে বাদ করিতেছে, এতটুকু বিজ্রোহ করে নাই। আজকাল 
শঙ্করের সহিত তাহার সম্পর্ক অনেকটা গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের স্ভায়। শন্কর 
তাহাকে বই দেয়, সে তাহা পড়িয়া! ফেরত দেয়। ফেরত দিবার সম্ম পঠিত 
পুস্তক লইয়া হয়তো মাঝে মাঝে আলোচনাও হয়। এই আলোচনার যধ্যে 
একজন গ্রন্থকার অনৃপ্ততাবে ব্মান থাকিলেও *সাধারণ নিয়ম অঙ্কসারে 
নয়া ইহা এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত আশা-আশঙ্কা-আকৃতিময় 
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আলাপে পরিণত হইতে পারিত, শঙ্করের সেদিকে প্রবণতাঁও যে কিছু কম 
ভাঙা নহে, কিন্তু চন্চুন মেয়েটি সত্যই অন্ভুত। সে কোনদিন কোন আচরণ 
স্বার। ইহার সম্ভাবনাকে পর্যন্ত প্রশ্রয় দেয় নাই। একটা হুন্দর শুত্র ফুলে 
খানিকটা কালি ঢালিয়া দিবার চেষ্টা যেমন হ্স্থ সহজ মানুষ করে না, তেমনই 
শঙ্করও চুন্টুনের সহিত কোনদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। 
শঙ্করের মনে হয়, চুন্চুনও তাহাদের সম্পর্কটাকে বোধ হয় এই একই 
মনোভাব লইয়া! দেখে-_যদিও কি যে তাহার মনোভাব তাহা! শঙ্কর নুঝিতে 
পারে না। ইহার অস্বাভাবিকতা, ইহার রহস্তময়তা তাহাকে অঙ্থুনস্কিৎস্ু করে, 
কিন্ধ বাহিরে শঙ্কর শোভন সংযত ভাঁবট1 বজায় ন! রাখিয়! পারে না। তাহার 
মুনে হয়, এই ছুর্ভেগ্ক আবরণ একদিন স্বাভাবিক নিয়মে থ[সিয়া পড়িবেই ? কিন্ত 
ফি করিয়া কথন কাহার জগ্ত যে পড়িবে, তাহা তাহার কল্পনাতীত। শঙ্কর 
যখনছ চুন্চুশের সহিত দেখা করিতে আসে, সঙ্গে করিয়া কিছু টাকা আনে। 
চুন্চুনের ফোন আসিলেই তাহার মনে হয়, নিশ্চয়ই সে কোন বিপদে পড়িয়াছে, 
ছিসেস স্তানিয়াল হয়তো তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, কিংবা হয়তো 
নিজেই সে উত্যক্ত হইয়া চলিয়া আঁজয়াছে। কিন্তু প্রতি বাবেই সে শরিয়া, 
হতাশ হয়। দ্মিত নম্র হাসি হাসিয়া চুন্চুন বই ফেরত দেয়, রি, হয়তো 
কোন ছুর্বোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে, কিংবা অমনই একটাসবকিছু। 
নাটকীয় কোন কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয়, ভিতরে ভিতরে 
মেয়েটি না জানি কোন্‌ রহন্তময় লোকের অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কি ষেন 
ভাবিতেছে, কিন্তু এসবের কোন বাহ্থিক প্রমাণ শঙ্কর কোনদিন পায় নাই। 
কালো রঙ, ছিপছিপে গড়ন, শ্বপ্নময় চোখ, এতদিন আলাপ, মেয়েটি শঙ্করকে 
কল্পনা আকৃষ্ট করিতেছে, অথচ কাছে আসিলে ইহার সম্বান্ধে তাহার সমস্ত 
মোহ যেন ফুরাইয়া যায়। 

কিপ্ধবর ? ... 

খবর আছে একটা, আমি কলেজে তি হব, কোন্‌ কলেজ ভাল বলুন 
দিকি--বেখুন? না, ভায়োম়েশন ? 

শঙ্বর অবাক হইয়া! গেল। 
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এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার শখ ? 

শখ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না। 

এখন জুটল কোথা থেকে ? 

খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে_-অস্তত শঙ্করের তাহাই মনে হইল- চুন্চুন বলিল, 
পীতান্বরবাবু দেবেন। 

গীতান্বরবাবু ? হঠাৎ তার এত দয় ? 

চুন্চুন এ কথার জবাব দিল না। ক্ষণকাঁল নীরবতার পর পুনরায় প্রশ্ন 
করিল, কোন্‌ কলেজট! ভাল, বলুন না ? 

তা গীতাম্বরবাবুই ঠিক ক'রে দেবেন না £ 

গীতাম্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপডা জানেন না, তিনি আমাকেই ঠিক 
করতে বলেছেন । নু 

মিসেস স্তানিয়াল তো৷ আছেন । 

তিনি বেধুন কলেজের পক্ষপাতী । তবে তিনি এ কথাও বলেছেন যে, 
বেথুন কলেজে যদি আমার আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমার স্বাধীন ইচ্ছায় 
তিনি বাধা দেবেন না। 
ওঃ + এ 

ক্ষুৎ।ণ নীরবতার পর চুন্ছুন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কলেজটা 
তাল ? 

এখন ঠিক বলতে পারছি না, খোজ নিয়ে কাল বলব। 

বেশ। চলুন, অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। 

এ কথাটুকু ফোনে বললেই পারতে । 

আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আসতে ব'লে তখনই ভাবলাম-_ 
ফোনেই জিজ্ঞেস করি, কিন্ত আপনি তখন কেটে দিয়েছেন। 

উভয়েই শীরবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ হাঁটিল। চুন্চুন একটু পরে 
ৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপনি কাজ ক্ষতি ক'রে এসেছেন বুঝি? আমি-_ 

শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয্লা দেখিল, অক্ত্িম কুাভরে চুন্চুন যেন 

[টির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। 
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শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

নীরবে খানিকক্ষণ পথ অতিবাহন করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “চোখের 
বালি” কেমন লাগছে ? 

থুব ভাল লাগছে না। 

লাগছে না? 

আমি বুঝতে পারছি না বোধ হয়। 

সহসা শঙ্করের মনে হইল, হয়তো ইহার রসবোধ নাই এবং সেই জন্তই 
বৌধ হয় ইহার জীবনে কোন ছুর্ঘটনা ঘটে না। হয়তো-_ 

হর্ন দিতে দিতে একটা ট্যাক্সি আগাইয়া আসিল। শঙ্করের চন্তাধার 
ভিন্ন পথ ধরিল। 
* চল, তোমাকে ট্যাক্সি ক'রে পৌছে দিই। 

“চলুন । 
ট্যাক্সিতে উভয়ে চডিয়। বসিল। 


রী | 

শঙ্কর যখন শৈলর বাসায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়া! 'ীগয়াছে। 
ড্য়িং-বূমে ছঢুকিতেই মিস্টার এল. কে. বোসের সহিত দেখ! হইয়া গেল। 
তিনি নিখুত সাহেবী পরিচ্ছদে সঞ্জিত হইয়া বাহিরে যাইতেছিলেন। শঙ্করকে 
দেখিয়া থামিলেন এবং ফেল্টের টুপিটি মাথা হইতে ঈষৎ আলগা করিয়া 
শক্করকে অভিবাদন-করত হাসিয়া বলিলেন, হঠাৎ পথ ভূলে নাকি? 

শঙ্কর একটু মৃদু হাসিল। 

বছদিন আপনার দেখা নেই, আগে যা-ও কা আসতেন, খ্যাতিলাত করার 

' পর থেকে তো একেবারে বর্জন করেছেন আমাদের । আজ হঠাৎ কি মনে 
ক'রে? 

শৈল ডেকে পাঠিয়েছে। ূ 

সে! সিলি অব হার! আপনার মত বিপ্ি লোককে ডেকে পাঠানে। ! 


ডি 
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শঙ্কর পুনরায় হাসিল, মিস্টার বোসও হাসিলেন। তাহার পর পকেট 
হইতে চামড়ার সিগার-কেস বাহির করিয়া শঙ্করের সামনে সেটি খুলিয়া 
ধরিলেন, আমর! আর বেশি দিন এখানে নেই, বদলির খবর এসেছে। 

কোথা যাচ্ছেন? 

এলাহাবাদ। 

শঙ্কর একটি সিগার তুলিয়া! লইল, মিস্টার বোস একটি চকচকে সিগারেট- 
লাইটার বাহির করিয়া সেটি ধরাইয়| দিলেন, নিজেও একটি ধরাইলেন। 
এক্সৃকিউজ মি, আমাকে বেরুতে হচ্ছে ঃ ক্লাবে ব্রিজ টুর্নামেন্টে জয়েন করেছি, 
আজ আমার খেলার দিন, উইল্সনের সঙ্গে খেলতে হবে, সে সোজা লোক নয়, , 
সুতরাং একটু-_ 

অর্থপুর্ণ একটা মুচকি হাসি হাসিয়' মিস্টার বোস অসম্পূর্ণ বাক)০াকে 
পুর্ত! দান করিলেন। তাহার পর দাতে সিগারট। চাপিয়! বাম “চক্ষুটা ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া অস্তরঙ্গের মত আস্তরিক সহদয়তার সহিতই প্রশ্ন করিলেন, গুধু 
থ্যাতিই হচ্ছে, না, পকেটেও কিছু আসছে! ? গ্যাট ইজ হোয়াট য্যাটাস” ইন 
দিলং রান, ইউ নো 

শঙ্কর কিছু না বলিয়। আর একটু হাসিল। মিস্টার বোস হাত-ঘড়ি 
দেখিঙ্গেন। তাহার পরশ্ঘরের কোণে গিয়া ছড়ি রাঁখিবার র্যাক হইতে একটি 
ছি তুলিয়! লইয়৷ বলিলেন, হেঁটেই যাওয়া যাক। শঙ্করের পানে চাহিয়া 
হাসিয়া তিনি বাহির হইয়। গেলেন। বিশেষ কোন ভঙ্গীভরে গেলেন না; 
কিন্ত তবু শঙ্করের মনে এই অন্ুভৃতিটুকু জাগাইয়! দিয়া গেলেন যে, তিনি 
পব্রজে ক্লাবে গমন করিয়া একট] অসাধ্য সাধনই বুঝি বা করিলেন । শঙ্করের 
কেন এরূপ মনে,হইল, তাহ] তাহাকে জিজ্ঞাস করিলে সে হয়তে৷। বলিতে 
পারিত না) কিন্ত তাহার মনে হইল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। *নীচের 
লানে কম পাওয়ারের একট! বাল্ব্‌ বিমর্ষভাবে জলিতেছে, চতুদিকে কেমন 
যেন থমথমে ভাব। কি করিবে তাবিতেছে, এমনঞ্গময় একজন ভৃত্য প্রবেশ 
ঝুরিল এবং বলিল, মাঈজী উপরে আছেন। উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার 
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নিজেরই কেমন যেন একটু লজ্জা! করিতে লাগিল। সত্যই অনেকদিন সে 
শৈলর কাছে আসে নাই। শৈলর কথ! আজকাল তাহার মনেই পড়ে না । 
শৈল দালানেই ছিল, পদশব্দ গুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়। একবার চাহিয়। 
দেখিল। কোন প্রশ্ন করিল ন1। 
তুই এসব কি করছিস ? 
টৈল তবু উত্তর দিল না। কীাচি দিয়া কি একটা কাঁটিতেছিল, নীরবে 
তাহাই কাটিতে লাগিল। 
শৈল দালানে ছোটখাটো একটি দরজির দোকান খুলিয়। বসিয়াছিল যেন। 
কীচি, কল, ফিতা, ফ্রিল, ছিট, প্যাটার্ন-__চতুর্দিকে ছড়ানো । শঙ্কর নিকটের 
*চেয়ারটায় বসিয়া আরও বিশ্মিত হইয়া গেল। সবই ছোট ছেলের জামা, 
একেবারে শিশুর গায়ের। 
" এত'জামা করছিস কার জন্তে, তোর দাইয়ের কট! ছেলে-মেয়ে-_ 
কেন, দাই ছাড়া আর কারও ছেলেমেয়ে হতে নেই ? 
শঙ্কর লক্ষ্য করিল, যদ্দিও পা-কল, তবু শৈল হাত দিয়া ঘুরাইয়া সেলাই 
করিতেছে । আরও লক্ষ্য করিল, শৈলর মুখে একটা পাওুর সুন্দর শ্রী ফুটিয়। 
রৃহিয়াছে। মাতৃত্বের পূর্বাভাস। শঙ্কর বুঝিল, কিন্ত কিছু বলিল মা। শৈলও 
নীরবে কাজ করিয়। যাইতে লাঁগিল। 
হঠাঁৎ আজ ডেকে পাঠিয়েছিস কেন ? 
শৈল কিছু বলিল না, সেলাই থামাইয়! উঠিয়! গেল। মিনিট কয়েক পরে 
ঘর হইতে একটা খাতা আনিয়া বলিল, এই নাও। 
কি এ? 
শক্কর খাতাখান৷ চিনিতে পারিয়াছিল, তবু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহিব 
হুইয়া পড়িল। 
ত্তোমার কবিতার থাতাখানা, ফিরিয়ে দিলুম | 
. শঙ্কর থাতাখান! হাতে লইয়! নির্বাক হুইয় বসিয়! রহিল, কি যে বলিবে 
সহসা ভাবিয়া পাইল গী। শৈল আবার কলে আসিয়৷ বসিল এবং নীরবে 
সেলাই করিতে লাগিল। শঙ্কর শৈলর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ' বসিয়: 
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রহিল ; তাহার মনে হইল, শৈল যেন বড় বেশি ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, 
খানা যেন শ্বেতপাথরের তৈরি, চুনির ছুলটা আলোকবিদ্ধ একবিলদু, রজের 

মত কাপিতেছে। 

এতদ্দিন পরে খাতাখান] ফিরিয়ে দেবার মানে ? 

ও খাতা! রাখবার আর আমার অধিকার নেই। 

শৈল কল ছাড়িয়া আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়! ধীরে ধীরে 
কপাট বন্ধ করিয়া দিল। পর-মুহূর্তেই কপাটটা একটু খুলিয়া গলা বাড়াইয়া 
বলিল, আর আমার কিছু বলবার নেই শঙ্করদ', তুমি আব তোমার সময় নষ্ট 
কবে বসে থেকো না, তোমার অনেক কাজ । আমার শরীরটা ভাল নেই, 
একটু শ্তই আমি, বড ক্লান্ত লাগছে । 

আবার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। শৈল তাছার 
মখেব উপর দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। একবার তাহার 
মনে হইল, শৈলকে ডাকে? কিন্ধু পরক্ষণেই আবার মনে হুইল, ডাকিয়া 

ক'হইবে? ছুই-চারিটা মৌখিক মিষ্ট বচনে আর কতকাল তাহাকে 
ভুলাইবে সে? এ ভগ্ডামির প্রয়োজনই বা কি? ১ 

শঙ্কর উঠিয়া নামিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়ার গন্ধ পাইয়! শৈল তাড়াতাড়ি বাহিরে 
ঘাসিল। দেখিল, কবিতার খাতাথান! সিগারের আগুনে পুড়িতেছে । 
অন্তৎনস্ক শঙ্কর থাঁতাথানার উপর জ্বলস্ত সিগারটা নামাইয়৷ রাখিয়া 
»লিয়' গিয়াছে । 


ঙ 


মুন্ময়ের বাসায় থাকিবার সময় আস্মি-দাঞ্জির পিতা নিবারণবাবুর 
সহিত শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । ইহার ফলে খনিবারণবাবু যেন বাচিয়া 
গিনুছিলেন। তন্টুর ব্যবহারে নিবারণবাবু মর্মাহত হইয়াছিলেন সন্দেহ 
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নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষ! আহত হইয়াছিলেন তিনি ভন্টুর অন্তধণনে। সেই 
হইতে তন্টু আর নিবারণবাবুর বাসায় পদার্পণ করে নাই। ভন্টুর 
লজ্জা করিত। 

প্রতিবেশী হিসাবে কিছুদিন বাস করিয়া শঙ্কর তন্টুর স্বান অধিকার 
করিয়াছিল। কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে নিবারণবাবু গুধু 
আকুষ্ট নয়, বশীভূত হুইয়া পড়িয়াছিলেন। শঙ্কর মুকুজ্জেনশীইয়ের স্নেহভাজন, 
শঙ্কর নিজে চাঁকরি না লইয়া! মুন্ায়কে তাহা! ছাড়িয়া দিয়াছে, শঙ্কর বিদ্বান 
একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী, সর্বোপরি সে ইচ্ছা করিলে অসাধ্য সাধন করিতে 
.পারে--এই সকল ধারণা থাকাতে নিবারণবাবু শঙ্করের উপর নির্ভরশীল হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। আজকাল কোনন্দপ বিপদে পড়িলে শঙ্করের কথাই তাহার 
সর্বাগ্রে মনে পডে। তাহার চিররুগ্র জীর কি সেবাটাই না শঙ্করবাবু 
করিগ্লাছিলেন |! যদিও তাহার জী শেষ পর্যন্ত বাচেন নাই, কিন্তু লোকটির 
যে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন তাহা কোনদিন ভূলিবার নয় । 

শঙ্কর আসিয়! প্রবেশ করিতেই নিবারণবাবু উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

'আন্গুন শঙ্করবাবু, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি, ছেক্লানে বেরুই 
নি, এখনও | 

গলির মধ্যে নিবারণবাবুর চাঁয়ের দোকানটি এখনও ঠিক আছে, প্রত্যহ 
তিনি সেখানে গিয়া বসেন। 

কেন, ব্যাপার কি? 

আস্মির খোজ পাওয়া গেছে, মুকুজ্জেমশাই ধুবড়ি থেকে এই চিঠি 
লিখেছেন দেখুন । 

শঙ্কর পক্ত্রত্থানি লইয়! পড়িয়া দেখিল। অনেক অগ্ছসন্ধানের পর মুকুজ্জে- 
মশ!ই ধুবড়িতে আস্মি এবং মাস্টারকে আবিষ্কার করিয়াছেন্। আই. বি. 
ডিপাটগমণ্টের একজন পরিচিত পদণ্ক কমচারীর সহায়তায় এ কার্ধ সফল 
হুইয়াছে। মুকুজ্দেমশীই কেবল তাহাদের আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহাদের ,ছইজনের বিঝহও দিয়াছেন। লিখিয়াছেন-_এ ক্ষেত্রে বিবাহ 
দেওয়াই সর্বাপেক্ষা সমীচীন ) পাছে নিবারণবাবু কোনরূপ আপত্তি তোলেন, 


৪৫ 


তাই তাঁহাকে এ কথা জানানো হয় নাই। বিবাহ নিবিজ্পে সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, মাস্টারের একটি চাকরিও তিনি চা-বাগানে 
ছুটাইয়া দিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে তাহার পরিচিত একটি ম্যানেজারের 
সহিত দেখা হইয়! যাঁয়, তিনি অবিলম্বে মাস্টারকে তাহার অধীনে ভর্তি করিয়া 
লইয়াছেন, মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা । নিবারণবাবু যেন বিবাহ-ব্যাপারে 
ক্ষ না হন, কপিলবাবু € অর্থাৎ মান্টার ) কুলীন না হইলেও তাহার ম্বজ।তি 
এবং মোটের উপর লোক মন্দ নগ্ম। মাগুব দেবতা নয়, তাহার ক্রটি-বিচ্যুতি 
সহ করিতে হইবে বইকি। 

শঙ্কর পত্রথানি পাঠ করিয়া নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 

বুঝলেন, কদিন থেকে আমার ডান চোথের ওপর-পাতাট। ক্রমাগত 
নাচছিল। 

শঙ্কর মুছু হাসিয়া বলিল, ভালই তো হয়েছে । 

ভাল! একে ভাল বলেন আপনি! ওই নচ্ছারটার সঙ্গে আমার মেয়ের 
বিয়ে, এ কথ। ভাবতেও যে গা শিউরে ওঠে মশাই । | 

* যাক, সে ৫তা যা হবার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে লিখুন । 

আসতে লিখব? আমি? নিবারণ শর্মা সে বান্দাই নয়। ওদের আর 
মুখদর্শন করব না আমি । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, বুঝলেন, মুখদর্শন করব না। 
ওহ কালসাপকে আবার নেমস্তন্ন ! 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 

যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জগ্ভে ডেকেছি, 
তাই বলুন। ন্তাদের কোনও খবর পেলেন ? 

শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিল । 

ন1,,এখনও তারা খবর দেয় নি, আমি খোঁজ করব কাল। 

করবেন দয়া ক'রে একটু । মেয়েটার একট! গতি ক'রে আমি সোজা 
কাস্ট চলে যাই মশাই, আর পারি না! । 

*যে পাত্রটি সেদিন দার্জিকে দেখিয়া গিয়াছিল-_-(শঙ্করই তাহাকে 
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যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল ) সে দাজিকে পছন্দ করে নাই। শঙ্কর ইহা 
জানিত, কিন্তু রূঢ় সত্যট! সে বলিতে পারিল না। 

আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। 

কাল থবরট! নেবেন ? 


নেব। 
মাঝে একদিন আর এক ছোকরা দেখে গেল, তার পছন্দ হয় নি। 
শঙ্কর উঠিয়! ঈাড়াইয়াছিল। 


নিবারণবাঁবু বলিলেন, পছন্দ হলেও তার সঙ্গে আমি দিতুম না, রা 
ধবল, তিন কুলে কেউ নেই। 
* ও, তাই নাকি? 
পু আর বলেন কেন? যত ব্যাটা কদর্য লোফার শ্বঙুরের মাথায় কাঠাল 
ভাবার চেষ্টায় আছে। 
শঙ্কর একটু হাসিল। 
আমি আজ যাই, তাড়া আছে। 
আসুন, আপনার নানা কাজ, আমার কথাটা মনে রাখবেন । 
ম্মাচ্ছা। শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 
রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল, নিবারণবাধু বলিয়া! উঠিলেন--হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল ! 


থে 


ভন্টুর বাসায় যখন শঙ্কর ঢোয়! পৌছিল+ তখন রাত্রি প্রায় দশটার 
কাছাকাছি । মাহিনা বাড়াতে ভন্টুর দৈস্তদশ। অনেকটা ঘুচিয়ছিল। মুখে 
সে যা-ই” বলুক, চাল সে বদলাইয়াছে। আগে বাড়িতে টুকিলেই ময়লা 
বিছানা, ছেঁড়া জুতা, ছেঁড়া মাছুর, দড়ির আললনায় স্তপীরুত মলিন জামাকাপড়, 
দালানের কোণে ভাঙা তক্জাংপোশ প্রভৃতিতে যে দারিজ্্য প্রকট হয়! থাকিত, 
এখন তাহ! আর নাই। বাড়িতে এখন বেশ একট! লক্্মীত্ীর দেখ! দিয়াছে ।* 
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সে বাড়ও এখন নাই, তন্টু বাড়ি বদলাইয়াছে, বেশ ভল্রগোছের দ্বিতল 
একটি বাড়ি। দ্বিতলের ছোট ছুইখানি ঘর লইয়া ভন্টু থাকে, একটি শুইবার 
রমিবার ঘর--অপরটি বাথ-রূম। বাথ-দম না হইলে ইন্দ্মতীর চলে না। 
একতলার শ্রেষ্ঠ ঘরখানি অবশ্যই বাকু লইয়াছেন। ঢুকিতেই প্রথমে বাকুর 
ছল | 

ঢুকিয়াই শঙ্কর বাকুর দরাজ কস্বর শুনিতে পাইল, উপদেবতা নন! তা 
*'লে বাঁচা গেল। কিন্ত অবিশ্বাস ক'রো! না, শুরা আছেন। 

বউদিদ্ির সহিতই কথা হইতেছিল। বউদ্দিদি ঘরের মেঝেতে পান 
স'ভিতে সাজিতে শ্বশ্তরের সহিত ঘাড় নাডিয়! সায় ছিতে দিতে গল্প 
কদ্তেছিলেন। ঘাড় নাড়িয়া যখন কুলাইতেছিল না, তখন উঠিয়! গিয়া, 
সশুবের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে কথা কহিতেছিলেন | 
বদ্দির বাকু তাহা না হইলে কিছুই শুনিতে পান না। শঙ্করকে দেখিয়া! বউদ্দিদি 
£কমুথ হাসিয়া সম্বধ না করিলেন। 

এস, বড় রাত করলে কিন্ত। ঠাকুরপো বোধ হয় তোমা'ব অপেক্ষায় থেকে 
থেক ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ । মুন্ময় ঠাকুরপোও আসে নি এখনও | 

ভূতের গল্প হচ্ছিল নাকি ? 

বউদ্দিদি হাঁসিলেন। 

নন্টুর অস্থথ করেছিল কিনা, তার পথ্যের দিন ঠাঞকুরপোর আপিসের এক 
বন্ধ কিছু জ্যান্ত কইমাছ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছগুলো দালানের 
কোণটায় ঢাল! হয়েছিল, তার মধ্যে একটা! মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে 
গিয়ে ওই পুরনো বড় তোরঙ্গটার পেছনে গিয়ে টুকেছিল, তা আমর! কেউ 
টেবও পাই নিশ। ক্রমে সে মাছ মরে পচে বাডিময় দুর্গন্ধ, ঠাকুরপো 
চংরিদিকে ফিনাইল ছেটাচ্ছে, কিছুতেই গন্ধ যাঁয় না। বাবা বললেন-- 
পল্রপাঠ ঞ বাড়ি বদলাও, নিশ্চয় কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে ।* আজ 
ধর ধোয়া হচ্ছিল, তোরঙ্গটা সরাতে গিয়ে সেই পচা মাঁছ বেরুল। 

ব্উদিদি হাসিতে লাগিলেন । 
£ সঙ্কর বলিল, যত আজগুবি কাণ্ড আপনাদের, এ যুগে ভূত আছে নাকি ? 
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বউদ্দিদি উঠিয়া বাকুর কানে চুপিচুপি বলিলেন, শঙ্কর ঠাকুরপো ভূত- 
টুতে একদম বিশ্বাস করে না, বলছে--আপনার্দের যত সব আজগুবি 
কাণ্ড। 


বাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়৷ তীহার গঞ্গড়ার ডাক 
বন্ধ হুইয়া। গেল। তিনি নলট মুখ হুইতে নামাইয়া গন্ভীরভাবে ক্ষণকাল 
শঙ্করের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ; তাহার পর নল দিয়াই সামনের মোড়াটা 
দেখাহয়। বলিলেন, বস। তোমরা, আজকালকার ছোকরারা, ছুপাতা 
ইংরিজী পণড়ে কিছুই তো মানতে চাও না। একটা গল্প বলি শোন । 
» বুদ্ধ গড়গড়ায় একটা মধ্যন গোছের টান দিয়া শুরু করিলেন, শোন। 
ত্থন "আমি ঝারিয়া কলিয়ারিতে কণ্টক্টারি করি। ঠিক ছুকুরবেলা, 
বোশেখ মাস, ঝাঁঁবা করছে রোদ্দর চারিদিকে, কোল রেজিং হচ্ছে, আমি 
শোঙ্গার হ্যাট মাথায় দিয়ে দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম, ভন্টুর গর্ভধারিণী 
আমার সামনে দাড়িয়ে, পরনে টকটকে লালপেড়ে কাপড়, মাথায় চওড়। 
সিছুর। আমি অবাক হয়ে গেলুম, এখানে এল কি ক'রে, কথা কইতে যাব, 
মিলিয়ে গেল। 

* বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন | 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাম পেনুম, মারা গেছে। তোমার সায়ান্স কি 
বলে? 

কোথায় ছিলেন তিনি ? 

দেশের বাড়িতে, ছুশো মাইল দুরে । 

শঙ্কর কি বলিবে, চুপ করিয়া রহিল। বউদ্দিদি বহুবার-শ্রুতব এই কাহিনীটি 
আর একবার শুনিয়৷ ঘড় হেট করিয়া শুচকি হাপিতে হাসিতে পানের 
খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাথিতে লাগিলেন। এই হাসি বাকু যদি দেখিতে পান, 
তাহ! হইলে অন ঘটিয়া ধাইবে। তাড়াতাড়ি খিলিগুলি মুড়িয়া তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। 

তুমি বস, আমি ঠাকুরপোকে ডেকে দিই। 


৯৬৬০ 


বাকু গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ তাত্রকুট চর্চা করিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিলেন। 

ব্উমাটিকে নিয়ে এস একদিন, দেখি । 

তাহার পর একটু থামিয়া হাসিয়া বলিলেন, মিলিয়ে দেখেছিলে? 

শঙ্কর স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল। 

ঠিক মিলে গেছে তো ? জানি, যিলবেই। 

শন্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। বাকুর বদ্ধ ধারণা স্বামী এবং স্ত্রী 
উভয়ের মুখ এক ্াচের হইবেই। ভন্টুর বিবাহের পরও বাকু শঙ্করকে 
গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন__লক্ষ্য ক'রে দেখ তুমি, তন্টুর আর নতুন 
বউমার মুখের “কা” হুবহু এক রকম, হতেই হবে যে! ভন্টুর গর্ভধারিণীর 
ফোটোগ্রাফ আছে, আমার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ-_নাক মুখ চোখ গর্ডণ 
সমস্ত একরকম। শঙ্কর ঘাড় নাডিয়! সায় দিয়াছিল, কারণ প্রতিবাদ*করা 
বৃথা । বাকু এ বিষয়ে এমন গৌঁড1 যে, যদি কোন স্বামী-স্ত্রীর মুখ এক রকম 
না হয়, তাহা হইলে তাঁহার ধারণা- স্বামী-স্ত্রী নয়, কোনরূপ গোলমাল আছে। 
এই প্রসঙ্গে একটি গল্পও তিনি করেন। একবার ট্রেনে যাইতে যাইতে তিনি 
নাকি একটি বেখাপ্প! দম্পতি দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, কিন্ত 
স্ত্রীর সোজা লঙ্বা। বাকুর ঘোরতর খটকা! লাগে। ছুই-চারি স্টেশন পরেই 
খটকা ভাঙিল ; পুলিস আসিয়! হাজির হইল, ছোকরা আর-একজনের স্ত্রীকে 
লইয়৷ সরিতেছে। 

বুন্ময় আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

বউদ্দিদি আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো তোমাদের ওপরেই যেতে বললে । 
তোমর ওপরেবসগে, আমি গরম-্টরম করি ততক্ষণ। 

বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিলেন, বউমা, এ কলকেটায় আর কিছু নেই, 
তৃূমি আব একট কলকে ঠিক ক'রে দিয়ে যাও। ৯ 

মুন্ময় ও শঙ্কর উপরে উঠিয়া ধাইতেছিল। শঙ্করের বগলে একট! পুলিন্দা 
ছিল; শঙ্কর তাহা! যথাসম্ভব সঙ্গোপনেই রাখিয়াছিল, তবু তাহা বউদিদির দৃষ্টি 
শড়াইল না। 


২৭ 


বগলে ওটা কি, শঙ্কর ঠাকুরপো ? 

শাড়ি একখানা । 

অমিয়ার জন্তে কিনলে বুঝি ? 

শঙ্কর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দ্দিল। 

মৃম্ময়ও হাসিবার চেষ্টা করিল ঃ কিন্তু তাহার হাসিটা কেমন যেন প্রাণবস্ত 
হুইল না, বরং মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। হাসিকে শাড়ি 
কিনিয়া দেওয়ার ঘটনাট] তাহার মানসপটে ফুটিয়! উঠিল বোধ হয়। ঘটনাট! 
অনেক দিনের হইলেও সে তোলে নাই। 


শঙ্কর ও মুন্ময় উপরে উঠিয়া! গেল। | 

তন্টু বিছানায় উপুড় হইয়! পড়িয়া ছিল। ইন্দুমতী ঘরের এক কোণে 
বসিয়া উলের কি যেন একটা বুনিতেছিল। শঙ্কর ও মুন্সয় প্রবেশ করিতে 
সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও আধুনিক কায়দা অন্থযায়ী নমস্কার করিল। 

আস্ুন। 


র্‌ 


ঘরে থানকয়েক মোড়া ছিল, শঙ্কর ও মুন্ময় উপবেশন করিল। ভন্টু 
বিছানায় উপুড় হইয়াই রহিল এবং বলিল, শঙ্কর, তুই এসে আমার «কোমরটাঁর 
ওপর চণ্ড়ে বস্‌ তো। 

কেন, কি হ'ল কোমরে ? 

জথম হয়েছে । 

ইন্দুমতী মুখ টিপিয়! হাসিল এবং বলিল, আমি যাই নীচে, দেখিগে, দিদি 
কি করছেন ! 

ভন্টু উঠিয়া বসিল এবং বলিল, লব্স্টারমেধ যজ্ঞের হোতাকে আর 
খজলে লাঁত কি, তিনি একাই একশো! । 

ইন্দুফতী বলিল, চা করে আনব ? 

শঙ্কর বলিল, এখন আর চ1 খেয়ে কি হবে? আপনি বন্ুন। 

ভন্টু মুখ সুচালে! কনিয়া বলিল, শুঁকে অত সমীহ ক'রে লাতকি? 
উনি একটি চামাটু, লুকিয়ে চিংড়িমাছ ভাজা! থেতে চান। 


২৮ 


ইন্দুমতী বড় বড় চোখ ছুইটি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, 
ভুমি সবাইকে ওই কথা ব'লে বেড়াচ্ছ বুঝি ? 

ভন্টু গলার ভিতর হইতে গৌঁক-গৌঁক শব করিল। 

মৃন্ময় ভন্টুর. সান্নিধ্যে কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না, হয়তো সে এই 
নিমন্ত্রণেও আসিত না) কিন্তু ভন্টুকে এড়াইয়া চলা এখন তাহার পক্ষে 
অশোভন, ভন্টু এখন তাহার উপরওয়াল৷ কেরানী। শঙ্করের পকেট হইতে 
কুমার পলাশকাস্তির দেওয়া খবরের কাগজটা দেখা যাইতেছিল। মৃন্মক়ের 
তাহা চোখে পড়িতে সে যেন বাচিয়া গেল। 

আজকের কাগজ নাকি ওট! ? 

হ্যা। ূ 

দিন তো, দেখাই হয় নি আজকের কাগজ । 

কাগজথানা লইয়া সে এক ধারে রিয়া বসিয়৷ পড়িতে গুরু রুরিয়া 
দিল। 

শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, তন্টুর কথ বিশ্বাস করি না আমর1। বন্থন 
আপনি। গু 

অন্ুযোগ-ভরা সুরে ইন্দুমতী বলিল, দেখুন তো কাও, শন্টু নন্টু,ওর। 
দুজনে রোজই আমাকে বলত--কাকীম1, গলদাচিংড়ি ভাজা থাব, পয়সা 
দাও, দোকানে কেমন ভাজা হচ্ছে গরম গরম। আমি তার্দের বলনুম, 
দ্লোকাঁনের ভাঁজ থাবার দরকার কি? গলদাচিংড়ি তোরা কিনে আন্‌, আমি 
স্টোভে লুকিয়ে তেজে দেব তোদের দুপুরে । 

লুকিয়ে কেন? 

ফন্তি-মিঙ্গুর যে আবার পেট ভাল নয়, দেখতে পেলে কীদবে। 

ভন্টু মস্তব্য করিল, থিফ কোথাকার ! 

নিজেদের থাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই বল, আমার নামে দৌষ দেয়া কেন 
শুধু শুধু ? 

অভিমানভরে ঠোঁট ফুলাইয়৷ ইন্দুমতী বাহির হইয়া! গেল। শঙ্কর একটু 
.হাঁদিল এবং বলিল, কেন বেচারীকে রাগালি শুধু শুধু ? 


৪) 


তন্টু পুনরায় গৌঁক-গৌক করিয়া শব করিল। বিছানার উপর একটা 
রেজিস্টার্ড খাম পড়িয়া ছিল। 

শঙ্কয় জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি রে? 

পানউলির পরামর্শে কান| করালীকে একটা রেজিস্টার্ড চিঠি লিখেছিলাম, 
চিঠিখানা! ফিরে এসেছে। 

সত্যি, কি করা যায় বল্‌ তো? আমি তো উইলের কথা মাকে কিছ 
বলি নি। 

বলবার দরকার কি? 
, বাবার অত টাকা মাঠে মারা যাবে? 
ব্যাঙ্ক মাঠ নয়। 
কান। করালী যদি না ফেরে? 
উাকাট1 মদে বাড়ুক না। তুই হাত দিলেই তো! সব উপে যাবে, তোর 
হাত তে জাছুকরের হাত ! 

তবু একট! কিছু-_ 

বছর কয়েক টোক গিলে বসে থাক্‌ এখন। পরে কোন উকিলের 
পরামর্শ নিলেই হবে। 

সেই কাঁকটা আছে এখনও ? 

সেটা ডাইং আপিস' খুলেছে । পানউলি আর একটা এনে পুষেছে, 
ওর ধারণা, করালী ফিরে এসে যদি কাক দেখতে না পায় খুন করে 
ফেলবে ওকে । 

বলিস কি? 

লদ্লদে ব্যাপার! পাঁনউলি শবরীফাই। 

সহস! মুন্ময় চীৎকার করিয়া উঠিল, এ কি? 

মনে হইল, কেহ যেন তাহার মাথায় ভাউশ মারিয়াছে। 

কি? 

এই দেখুন, ্বর্ণলতার নম রয়েছে। 

ম্যানেজারের কবলে অচিনবাবুর সহায়তায় যে সব নারী কবলিত 
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হইয়াছিল, কাগজে পুলিস তাহাদের যে ফর্দটা বাহির করিয়াছে, শঙ্কর দেখিল, 
তাহাতে সত্যই র্ললতার নাম রহিয়াছে । মুন্ময় বিবর্ণ মুখে চাহিয়া! রহিল, 
তাহার দৃষ্টি বিহ্বল, ঠোঁট ছুইটা কাপিতেছে। 


গভীর অন্ধকার রাত্রি । 

বিনিদ্র শঙ্কর একা বিছানায় শুইয়া আছে। অতিশয় দ্রুত ছন্দে আজ 
সন্ধ্যা হইতে যে যে ঘটনাগুলি তাহার মানসপটে রেখাপাত করিয়া গেল, , 
তাহাদেরই কথা সে- ভাবিতেছিল। অচিনবাবুঃ চুন্ঢুন, নিবারণবার্ু, শৈল, 
ন্ময়, ভন্টু, পলাশকান্তি, ম্যানেজার, কপিলবাবু, আস্মি, দাজি_সকলেছি 
একই জীবনের বিকাশ, অথচ প্রত্যেকেই কত বিভিন্ন! সে গত কয়েক্কদিন 
হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় খুঁজিতেছিল, এই তো! এত বিষয়। 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই তো নৃতন বস্তর পরিচয় মিলিতেছে, ইহাদের 
কয়েকটিকে একন্্র করিয়া গাথিলেই তো* কাব্য হয়; জীবনই তো কাব্য, 
প্রত্যেক জীবনের হাঁসি কান্না, হতাশা-বৈরাগ্য প্রকৃতির পীডন এবং জেই 
গীড়ন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস, ইহাই মানব-জীবন এবং 
ইহাই মানব-জীবনের কাব্য। সমস্ত অগ্তর দিয়! জীবনের সত্যকে অচুভব 
করতে হইবে, কল্পনার বণচ্ছটায় বিভূষিত করিয়া তাহাকে বাণীলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে, সার্কভাবে ইহ! করিশে পারিলেই তো কাব্য 
»ইল। মুত্তিকায় ঈাড়াইয়াই আকাশের দিকে চাহিতে হইবে। সহসা কৰি 
লোকনাথের ৰথাগুলি শঞ্চরের স্মরণ হইল। তিনি এই সাহিত্যচষি প্রসঙ্গে 
একদিন বলিয়াছিলেন, কল্পনার ভঙ্গীতে ও রসহ্ষ্টির আদর্শে লেখকের 
উচ্চাকাজ্ষা থাকা চাই, আরও থাকা চাই বাস্তব সংসার ও সমাজের প্রতি 
সুগভীর সহাস্থুভৃতি। যাছুষকে ভালবাসিতে হইবে, সৎ অসৎ উচ্চ নীচ 
সকলুকেই অন্তরের মধ্যে স্থান দিয়! মানব-জীন্তনের বিচিত্র বিকাশ হিসাবে 
দেরিতে হইবে। তাহাদের মহত্ব-কষুত্রত্বের মধ্যে, তাহাদ্দের জীবনচরিতের 


৩০ 


অন্তরালে অজ্ঞাত সেই প্রাণশক্তির ছুজ্ঞেক্স পিপাসার সন্ধান করিতে হুইবে, 
যে পিপাস! নানা! জনকে নান। পথে লইয়া যাইতেছে । ছোট খাঁচায় বড 
পাখির* পাথা-ঝাপ্টানির যে রক্তারক্তি--মসুষ্-জীবনের চিরস্তন ট্র্যাজেডি, 
প্রকৃতি-শাসিত মাহুষের ছুর্দশা, মুঢ প্রবৃত্তি ও অকৃতের আকাজ্কা, এই উভয়ের 
তবন্বই কাব্যলোকের আলো-ছায়! । 

***সহসা অমিয়! পাশ ফিরিয়। শুইল এবং ঘুমের ঘোরে শঙ্করকে জড়াইয়া 
ধরিল। রডিন শাড়িখানি পাইয়া আজ সে ভারি খুশি হইয়াছে। অগট 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অমিয়াকে মনে করিয়া শঙ্কর শাড়িখানা কিনে 
নাই, শাড়িখানা! দেখিয়াই অমিয়ার কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। নানা 
ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া সে অমিয়ার দিকে মন দিতে পারে লা । মনে হয়, তাহাব 
প্রতি সে অবিচার করিতেছে, বাহিরের প্রশ্বর্য দিয়া তাই সে অমিয়াকে 
ভুল্াইতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয়, সত্যই কি অমিয়া 
ভোলে? ভোলে কি না তাহা শঙ্কর জানে না, কিন্তু ইহা সে জানে যে, 
অমিয় কখনও বিচলিত হয় না, তাহার আচরণ সম্বন্ধে কখনও কোন প্রশ্ন 
করে না। শঙ্করের মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়তো তাহার মহত্ব সন্ধে 
কথনও কোন সন্দেহ তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সন্বন্ধে কোনপ্প হীন 
ধারণ! পৌঁষণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । নীরবে শাস্তমুখে সে পত্বীর কতব্য 
করিয়া! যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালবাসে ? বাসে বইকি। যুবতী 
পত্বীকে কোন্‌ যুবক-স্বামী ভাল না বাসে! 


নি 


$ 


শহরের মা দেশে থাকেন। শঙ্করের অনুরোধ সন্ত্বেও শঙ্করের নিকট 
আসিগ্া। তিনি থাকিতে রাজী হন নাই। নান অস্থুবিধা সহ করিয়াও তিনি 
পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিটা আকড়াইয়া তাহার স্তি ধ্যান 
করিবার জন্ত নয় ) তাহাকে দেখিয়া ঠিক তাহা মনে হয় না, বরং মনে হয় যে, 
বিধবা হইয়া তিনি যেন স্ুস্থতরই হইয়াছেন। অদ্বিকাবাবুর প্রখর প্রবল 
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ব্যক্তিত্বের চাঁপে নিপ্পিষ্ট হইয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, 
চপমুক্ত হইয়া তিনি যেন সুস্থ বোধ করিতেছেন। তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন 
পল্লীপ্রীতিব জন্তও নয়। অবশ্ঠ নিরীহ্প্রক্ৃতির মাছুষ তিনি, নিজের পূজা 
আহক লইয়া অনাড়ম্বর নিরুপজ্রব পল্লীজীবন যাপন করা কষ্টকর নয় তাহার 
পক্ষে। কিন্তু এজন্ও তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন না। একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়া 
দেশে থাকার হেতু অন্ত । তিনি দেশে থাকেন শঙ্করের জন্যই। দূর হইতেই 
তিনি পুত্রের মহিমাচ্ছটা নীরবে উপভোগ করেন, নিকটে আসিয়া তাহাতে, 
ছাঁয়াপাত করিতে তাহার বড় শঙ্ক। হয়, নিকটে আসিলে তাহার ছুর্ভীগ্যের 
ছায়। পাছে পুন্রকেও স্পর্শ করে। তাহার অন্ত কোন প্রকার পাগলামি নাই, ' 
কিন্ত তাহার এই একটা বন্ধ ধারণা যে, যে তাঁহার সংস্পর্শে আসিবে তাহার 
ধ্বংস অনিবার্ষ। তাহার এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, তাহার ধারণা, 
তাহার সংস্পর্শে ছিল বলিয়াই গিয়াছে । তাই ভয়ে ভয়ে তিনি শঙ্গরের 
নিকট হইতে দূরে সরিয়া আছেন। 
কাঁলীঘাটে একটা মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া শহ্করের কাছে কয়েকদিন ছিলেন। অমিয়া যদিও তাঁহার কাছে 
ইতিপুর্বে কিছুকাল ছিল, কিন্ত তিনি তাহাকে তখন তেমন ভাল করিয়া দেখেন 
নাই। রডিন-কাপড়-পরা নতমু্বী বধৃটি তথন তাহার কৌতুহল উত্রিস্ত করে 
শাই। এই কয়দিনে অমিয়াকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে কেমন যেন একটা 
অস্থকম্পামিশ্রিত কৌতুহল জাগিয়াছে। অমিয়! শঙ্করের বধূ বলিয়া নয়, 
'অমিয়। শঙ্করের অনুপযুক্ত বলিয়। অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। কিন্তু 
কিছু বলেন নাই। যখন তীহার মত্ততা থাকে না, তথন তিনি অতিশয় 
নীরবপ্রক্কৃতির লোক, নিজেকে লইয়াই ব্যাপূত থাকেন এবং প্রায় অধিকাংশ 
সময় ঠাকুরঘরেই কাটান। অমিষ্নাকে তিনি লক্ষ্য করিলেন, ,একটা 
অনুুকম্পামিশ্রিত ন্েহও জাগিল; ইচ্ছা হইল যে, তাহাকে বকিয়া বকিয়া 
২শোধন করিয়া শঙ্করের উপধুক্ত করিয়া দেন কিন্ত তাহা হইলে শঙ্করের 
কাছে থাকিতে হইবে তাহা তো অসম্ভব। তিনি মানত শোধ করিয়া চলিয়া 


৩৩ 
জঙ্গম ৩--৩ 


গেলেন। ট্রেনে চড়িয়৷ শঙ্করকে শুধু মুছকঠঠে বলিলেন, বউটাকে দেখিস 
একটু, সব সময়ে নিজেকে নিয়ে থাকলেই কি চলে? 

আচ্ছা। 

ট্রেন চলিয়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল, মা! এ কথা বলিলেন 
কেন? ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মায়ের কথাটা সে তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিল। কোন নিগুঢ় অর্থ আছে নাকি? পর-মুহত্েই ছুইলারের স্টলের 
পুস্তকসম্ভার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং সব ভুলিয়া সে সেই দিকেই 
আগাইয়! গেল। | 

ক্ষণকাল পরে কয়েকখানা বই কিনিয়া সে বাড়ি ফিরিল। ভাল বই 
দেখিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও কিনিয়া ফেলে। 
জানে, সব বই সে পড়িতে পারিবে না, পড়িবার সময় নাই; তবু কেনে। 

“বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে থামিয়া গেল, চোঁথে পড়িল, দোতলার 
জানালায় অমিয় দীড়াইয়া আছে। মুখের একট পাশ, কবরীর খানিকটা 
অংশ, রঙিন শাড়ির বিশ্তস্ত প্রান্তটুকু, আর কিছু নয়-অমিয়ার এ ব্ূপ সে তো 
কখনও দেখে নাই ! মুগ্ধ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়! রহিল। 
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অনেক দিন পরে শঙ্কর এক! মাঠে গিয়া বসিয়া ছিল।, বসিয়া বসিয়া 
সে নিজেরই অতীত জীবনটার পর্যালোচনা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
যাহা তাহার কাম্য, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? সারা জীবন সে কি 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ? বাল্যকালের কথ! মনে পড়িল। তখন ক্লাসে প্রথম 
স্থান অধিকার করিবার আকাজ্জা ছিল, সকলে তাহাকে ভাল ছেলে বনুক 
_-এই,কামনায় তাহার চিত্ত সতত উন্ুখ হুইয়া থাকিত। বহু বিনিক্র রজনী 
যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়াছিল। আজও তাহার সহ্‌পাগীরা এবং 
শিক্ষকের! তাহার ভাল-ছেলেত্ব লইয়া সগর্বে প্রীলোচন! করেন। পরীক্ষায় 
প্রথম হইবার আকাঙ্ষা কিন্তু অন্তরে চিরস্থায়ী হইল লা। ম্যাটিকুলেশন 
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পরীক্ষা দিবার পরই তাহার মনে দেশসেবা করিবার আগ্রহ জাগিল, মনে 
হইল, ব্রঙ্গচর্ধ পালন করিয়া, কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার হইয়া, বন্তাছুন্তিক্ষপীড়িতদের 
সেবাগুশ্রবা করিয়া, চরক! চালাইয়া, খদ্দধর পরিধান করিয়' রাজনৈতিক 
সংগ্রাম চালানোই প্রত্যেক তারতবাসীর কর্তব্য। অনন্তকর্ম হইয়া কিছুকাল 
একরতব্য সে পালনও করিয়াছিল ; কিন্তু যেই খবর বাহির হইল যে,সে 
মাটিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়াছে, অমনই তাহার মত বদলাইয়! গেল, অমনই 
অবলীলাক্রমে সে কলেজে ভরতি হইয়া বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান পড়িতে 
লগিল। শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও মত বদলাইয়াছিল 
বহকি। চরক! ঘাড়ে করিয়। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কিন্তু সে বুঝিয়াছিল যে, 
কিছুই হইতেছে না, দেশের লোকের সত্যকার কোন উপকারই সে করিতে 
পারিতেছে না, কেবল হুগুকে মাতিয়া ঠ-হৈ করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র! 
ক্রমশ সে বুঝিয়াছিল যে, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাধনাই প্রকৃত দেশসেবা, 
বৈজ্ঞানিক ধুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি না করিয়৷ চরকা চালাইতে 
গেলে দেশের প্রকৃত অগ্রগতি হইবে না। একটা নূতন আদর্শ চোখের সম্মুথে 
রাথিয়াই যেন সে আই. এস-সি. এবং বি. এস-সি. পাস করিয়া ফেলিল। 
তাহার এই ব্রহ্ষচর্য এবং বিজ্ঞীনসাধনার আদর্শ মফম্বলে অটুট ছিল, কিন্তু 
কলিকাতায় আসিয়! তাহ] ভাঙিয়! পড়িল । সুরমা, রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, 
বেলা, শৈল, মুক্তোরা আসিয়া তাহার মনে যে আলোড়ন তুলিল, তাহাতে 
তাহার পূর্বজীবনের আশা-আকাজ্ষা সাধ-স্বপ্র আদর্শ-কর্তব্যের সমস্ত মানদও 
উল্টাইয়। পাণ্টাইয়া! বিপর্যস্ত হইয়া গেল। মনে হইল, জীবনকে উপভোগ 
করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তব্য, চার্বাকদর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন। কিন্ত 
সে দর্শন অন্থসরণ করিয়াই বা লাভ কি হইল, কত রাশী বামী ক্ষেস্তি,কত বীণ! 
আশা! রাধা, কত মিষ্টিদিদি তেতোদিদি আসিল এবং গেল--সকলের নামও মনে 
নাই ; কিন্তু কি হইল ? জীবনকে উপভোগ কর! হইল কি? পীবর বঙ্ধা চটুল 
চাহনি, লাস্ত-হাস্ত, ভাঁব-ভঙ্গী কিছুরই তো৷ অভাব ছিল না; তবু মনে এখনও 
অতৃষ্থি কেন? কেন মনে হইতেছে, জীবনটা বৃথায় গেল? দ্ক্বীবনকে সে 
তেড'কম উপভোগ করে নাই! কিন্তু এখন আর ওসব কিছুই ভাল 
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লাগিতেছে ন!। চুন্চুন কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে বটে, কিন্ত তাহাতেও 
আর তেমন মাদকতা নাই। চুন্টুনের নিকট হইতে আহ্বান আসিলে সে 
উত্তেজিত হুইয়৷ উঠে বটে, কিন্তু তাহার কাছে গেলেই সে উত্তেজনা নির্বাপিত 
হইয়। যায়, মনে হয়, ভ্রাতা তশ্নীর নিকট আসিয়াছে । 

যে বিজ্ঞানের মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একদিন চরকা-নীতিকে উপহাস 
করিয়াছিল, সে বিজ্ঞানও তাহাকে বেশি দিন ভূলাইয়। রাখিতে পারে নাই। 
বর্তমান ধুগে বিজ্ঞানের অনিবার্ধ প্রভাবকে অস্বীকার সে করে না, বিজ্ঞালপকে 
বাদ দিয়! কোনকূপ প্রগতি যে অসম্ভব তাহ! সে জানে, দেশের উন্নতি করিতে 
* হইলে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াই যে করিতে হইবে, ইহাও সবতোতাবে 
'সেম্বীকার করে, তবু সে বিজ্ঞানচর্চা ত্যাগ করিয়াছে। সুযোগ পাইয়াও 
ত্যাগ করিয়াছে । কেন? সহসা তাহার মনে হুইল, আমাদের চিস্তার 
সহিঘ আমাদের কার্ষের কি সত্যই কোন যোগ আছে? চিন্তা করিয়া যাহা 
কর্তব্য বলিয়া মনে হয়, তাহাই কি আমর সব সময়ে করি? কোন সময়ে 
কি করি? তাহার মনে হইল, চিন্তা করা শিক্ষিত মনের বিলাস মাত্র, 
আমার্দের কার্ধের সহিত তাহার কচিৎ সম্পর্ক থাকে। আমরা যাহা করি, 
তাহা চিস্তাপ্রণোদিত হইয়া! করি না, নিজের সুখের জন্য করি। সে স্থুখের 
(পপাস। অন্তরের যে অন্ধকার কন্দর হইতে উৎসারিত হয়, তাহার সন্ধান 
আজও আমরা পাই নাই। চিন্তা করিয়া সং-অসৎ ভাল-মন্দ উচিত-অন্কুচিতের 
একট! আদর্শ আমর! খাঁড়া করি বটে, কিন্তু তদুসারে আমরা চলি না, আমরা 
চলি নিজেদের আন্তরিক প্রেরণায়। সে প্রেরণার সহিত যদি কেতাছুরস্ত 
নীতির মিল থাঁকে ভালই; যি না থাকে তাহা হইলেও আমরা নিরস্ত হই না, 
যাহা করিবার আমর] ঠিক করিয়া যাই, কোন অনৃশ্য অজ্ঞাত শক্তি তথন যেন 
আমাদের উপর তর করিরা আমাদের নীতিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। 

এই শক্তিই তাহাকে হয়তো বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিত্যের পথে 
আঁনিয়াছে, স্থগম স্থপরিচিত পথ হইতে টানিয়া ছুর্ম অপরিচিত পথে আনিয় 
ফেলিয়াছে। এই শক্তির 'প্রতাব স্বীকার করিয়াও কিন্তু আর একটা বুক্তির 
মোহ হইতে শঙ্কর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
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মনে হইতেছিল যে, দেশের মনে বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করা 
যদি সত্যই প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের মধ্যস্থতাতেই তাহা 
করিতে হইবে । সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের একমান্ত্র উপযুক্ত বাহন। বিজ্ঞানকে 
সম্যকরূপে গ্রহণ করিবার মত সুস্থ মনোবৃত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন করিবে। 
তাই সাহিত্যের পথকেই সে জীবনের পথরূপে বাছিয়া লইয়াছে, এই পথ 
ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে। 

হঠাৎ যেন আর একটা কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। ছাত্রজীবনে 
স্থুলের হেডপণ্তিত ধরণীধর ভট্টাচার্য তাহার মনে যে দ্রেশপ্রেম উদ্দ্ধ 
করিয়াছিলেন, “আনন্দমঠ” পাঠ করিয়া যে দেশকে সে জননী-জন্মভূমি বলিয়া , 
জানিয়াছিল, সেই দেশাত্মবোধই তাহাকে জ্ঞাতসারে-অজ্ঞাতসারে শ্রতর্দিন 
পরিচালিত করিয়াছে, তাহার সকল কর্মে প্রেরণা যোগাইয়াছে। এই সব 
মু শান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা-_রবীন্দ্রনাথের এ সঙ্কল্পকে সে-ই তো, মুর্ত 
করিবে। সাহিত্যের পথই তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে। 
কিন্ত ইহার নাম কি সাহিত্য-পথে চলা? “সংস্কারক” আপিসে চাকরি কর! 
মটুনে কি সাহিত্য-চর্চা ? শঙ্করের রগের শিরাগুলি স্ষীত হইয়া উঠিল। 
'নারীস্তোত্র নামে সে যে কবিতাটা লিখিয়াছিল, মজুমদার মহশিয় তাহা 
'সংস্কারক” পত্রিকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেন। সে নিজে সহকারী 
সম্পাদক, অনায়াসেই সে লেখাট! তাহাকে না দ্েখাইয়াও ছাপিতে পারিত। 
কিন্ত অগ্যাবধি সে কোন লেখা সম্পাদকের বিনা অনুমতিতে ছাপে নাই, 
সম্পাদক মহাশয়ও এ যাবৎ তাহার কোনও লেখায় আপত্তি প্রকাশ করেন 
নাই, আজ হঠাৎ “নারাস্তোত্রঁ কবিতাট। তাহার খারাপ লাগিয়া গেল? 
অশ্লীল? কি ,এমন অশ্লীলতা আছে উহাতে? 'শূঙ্গার '্তন” ম্বচ্ছবসনা' 
'নীবিবন্ধ” প্রভৃতি কয়েকট৷ কথায় দাগ দিয়া তিনি আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। 
কোন্‌ ভাল কবির কবিতাতে এসব কথ! নাই? কালিদাস, চ্শ্রীদাস, 
বিগ্ভাপতি, এমন কি রবীন্দ্রনাথও-_। শঙ্করের হাসি পাইল--ওই বেরসিক 
শুচিবাসগ্রস্ত হীরালাল মভুযদারের নির্দেশ অঙ্ুসারে কাব্যরচনা করিতে হুইবে 
শাকি? চণ্ডীচরণ মত্তিদারের কথা মনে পড়িল। ওই লোকটি হয়তো৷ 
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হীরালালবাবুর হৃদয় হরণ করিতে পারিবে । কাব্যরসবিবঞ্জিত খাটি কর্ষক্ষম 
ব্যক্তি। কম কথা বলেন। ঠিক সময়ে-_-কখনও কখনও ঠিক সময়ের পূর্বেও-_ 
আপিসে আসেন এবং রান্থি দশটা পর্যস্ত মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া যান। 
নিলয়কুমারের সহকারী হিসাবে বাহাল হুইয়াছেন, সংস্কারক” পত্রিকার 
ব্যবসায়ের দিকট। দেখাই নাকি তাহার একমাত্র কার্য। শঙ্করের কিন্ত সনদে 
হয়, নীরবে তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করাই তাহার প্রধান কার্য। সর্বদাই 
'যেন একট] মুখোশ পরিয়! আছেন। একটি বাজে কথা বলেন না, রসিকত৷ 
করিয়াও তাহাকে বিচলিত কর! যায় না। চণ্তীচরণ অতীত জীবনে 
,পড়াশ্ডনার বিশেষ ধার ধারেন নাই, থার্ড ক্লাস পর্যস্ত নাকি পড়িয়াছিলেন এবং 
তাহার*জোরেই নাকি তিনি কুড়ি বৎসর পূর্বে কোন সদ্ধাগরি অফিসের 
ফ্কেরানীগিরি যোগাড় করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। ছয় মাস পূর্বে তাহার 
কেরানীজীবন শেষ হইয়াছে ? কিন্ত সামর্থ্য এবং চাকুরিম্পৃহা৷ এখনও শেষ হয়, 
নাই বলিয়া পুনরায় তিনি কাজে লাগিয়াছেন। এই ইতিহাসটুকুই শঙ্কর 
জানিত, আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে -যে, চণ্তীচরণ শুধু কেরানীমাত্র 
নহেন, তিনি একজন প্রত্বতাস্ত্িকও। অর্থাৎ সাহিত্যের দরবারে তাহারও 
কিঞ্চিৎ দাবি আছে। তাহার প্রত্বতত্বও আবার এমন বিষয়ে, যে .সন্বন্ধে 
শঙ্করের কোনও জ্ঞান নাই। প্রাচীন মিশর তাহার বিষয়। সবজাস্তা 
নিলয়কুমার নাকি ইজিপ্টোলজির একজন সমঝদার, তিনি চণ্ীচরণকে খুব 
উৎসাহিত করিতেছেন। খবরট! গুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অস্বস্তি 
জাগিয়াছে, তাহার মনে হইতেছে, হয়তো৷ এই দাবির জোরেই চণ্ডীচরণবাবু 
একদিন তাহাকে পদ্চ্যুত করাইয়! নিজেই “সংস্কারক” পত্রিকার সম্পাদক হুইয়া 
বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়তো তাহারই ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

অনেক রান্দে শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, মুন্ময়ের স্ত্রী হাসি তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। যাহা শুনিল, তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। 
স্ম্ময় আপিসের টাকা ভাঙিয়া ধরা পড়িয়াছে। সে নাকি এখন জেলে। 
অতিশয় শাস্ত কণ্ঠে হাসি সংব্লাদটি দিল। বিদ্ময়ে শহ্করের বাক্যন্ফুতি হইল না, 
সে চুপ করিয়। হাসির মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিল। মৃন্য় চুরি করিয়া 
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জেলে গিয়াছে ! এ যে অসন্তব ব্যাপার ! কিস্ত ইহার সস্তাব্যতা লইয়া 
বিচার করিবার সময় নাই, শঙ্করের মনে হইল, অবিলম্বে কিছু একট করা 
প্রয়োজন । 

আপনি বন্থুন, আমি ভন্টুর কাছে যাই। দেখি, কতদুর কি করা যেতে 
পারে! হয়তে। কোথাও কোন ভূল হয়েছে-- 

কোথাও যাবার দরকার নেই। ভন্টুবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন, কিছু 
হবে না। কিছু ভূলও হয় নি, উনি নিজের মুখে দোষ স্বীকার করেছেন, 
টাকাও ফেরত দিতে রাজী নন। গুর জেল হবেই। 

কত টাকা? 

দশ হাজার । 

দশ হাজার! এত টাকা কি ক'রে পেলে ? 

আপিসের সিন্দুকে ছিল, কেশিয়ারের টেবিল থেকে চাবিটা সরিয়ে 
টাকাটা নিয়েছেন । | 

টাকাট। কোথ। ? 
. হাসি চুপ করিয়া রহিল। 

সহস! তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বড় বড় কয়েকটা ফোটা 
টপটপ করিয়া গাল বাহিয়! গড়াইয়! পডিল। 

বিনিদ্র শঙ্কর এক! বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। ভাঁবিতেছিল, কি 
করিয়া এই নূতন সমস্তাটির সমাধান করিবে । মুন্ময়ের যাহা হইবার হইয়া 
গিয়াছে, হাসিই সমস্তা। হাসির আপনজন কেহ নাই। মুম্ময়ই তাহার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল। যে পরিবারে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে, সেখানে সে 
আর ফিরিয়া যাইতে চাহে না। সংবাদ পাইলে মুকুজ্জেমশাই অবশ্ত 
আসিবেন, ইহা! লইয়া মাতিয়া উঠিবেন এবং শেষ পর্যস্ত হয়তো৷ একটা ব্যবস্থাও 
করিবেন; কিন্তু হাসির তাহ! ইচ্ছা নয়। হাসি শঞ্করকে বারম্বার অন্থরোধ 
করিয়াছে, মুকুজ্জেমশীইকে যেন থবর না৷ দেওয়া হয়ঃ তিনি তাহার যে 
উপকার করিয়াছেন সে খণই সে জীবনে কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে 
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না, খণের বোঝা আর সে বাড়াইতে চাহে না। কিন্ত সে যেঠিককি 
করিতে চায় তাহাও এখন পর্যস্ত খুলিয়! বলে নাই। 

তুমি এখনও ঘুমোও নি ? 

অমিয়া শঙ্করকে জড়াইয়। ধরিল। 

না। হাসিকে নিয়ে কি করা যায় তাই ভাবছি। 

আমাদের কাছেই থাক্‌,কি আর করবে ? 

আমাদের কাছেই থাকবে ? 

আমাদের কাছেই এসেছে যখন, কোথায় আর যাবে, যেতে বলার্ট! কি 

ভাল দেখায় ? | 
.. তা,বটে। তা হ'লে থাক । 
« শঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অমিয়! তাহার চুলের ভিতর আঙুল চালাইর। 

চুল কুরিয়া দিতে লাগল । 

ঘুমোও তুমি । 

ঘুমুচ্ছি। 

শঙ্করের কিন্তু ঘুম আসিল না'। ' তাহার মনে হইতে লাগিল, অমিয় না 
হুইয়া যদি অপর কোন মেয়ে হইত, তাহা হইলে হাঁসির অভ্যাগমে সে শঙ্কিত 
হইয়া পড়িত। হাসি স্ন্দরী এবং যুবতী | অমিয়ার মনে কিন্তু এতটুকু শক্কা 
নাই। শঙ্কর সম্বন্ধে সে এত নিশ্চিন্ত এবং নির্ভয় যে, শঙ্কর তাহার আচরণে 
অবাক হইয়া যায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় যে, অমিয়া বোধ হয় 
অতিশয় নির্বোধ। আবার মনে হয়ঃ কই, বুদ্ধিহীনতার আর কোন লক্ষণ 
তো সে দেখিতে পায় না; কেবল এই বিষয়েই--যে বিষয়ে নারীবুদ্ধি 
সর্বাপেক্ষা প্রথর_-সে বিষয়েই সে নিবোঁধ ? নু 
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তখনও ভাল করিয়া স্বকাল হয় নাই। শঙ্কর নীচের ঘরটায় বসিয়া 
“কাব্যে বাস্তবতা! শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ “বাস্তব” 
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কথাটা যে অর্থে লইয়া বাস্তববাধীদ্ের বিদ্রপ করিয়াছেন, তাহা তাহার 
টি দিয়া দেখিলে উপহাসযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু উপহসিত সমালোচকদের 
পক্ষ লইয়া নান! উদাহরণ দিয়া শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন করিবার" প্রয়াস 
পাইতেছিল যে, সমালোঁচকগণ কাব্যে যে 'বস্ত'র সন্ধান করিয়াছেন, তাহা 
সাধারণ বস্ত নহে। সে বস্তর সংজ্ঞা বিভিন্ন। কোন ইন্জ্রিয়গ্রাহা অথবা 
ইঞ্জিয়াতীত পদার্থ ই কাব্যবস্ত হইতে পারে না, যদি না সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
বসিকজনের মশ্বগ্রীহা হয় । যে সব সমালোচক কাব্যে বস্ত্র সন্ধান করিয়াছেন, 
তাহার! সেই বস্তরই সন্ধান করিয়াছেন যাহা রসিকচিত্তগ্রাহী। কাব্যলোকের 
কুহুম এবং উত্ভিদ-বিগ্ভার কুন্নমে আকাশ-পাতাল তফাত-_ইহা যে নিয়মে , 
সত্য, বিদেশাগত অবাস্তবত| অথবা অতিবাস্তবতা সেই একই নিয়তে এই 
সমালোচকগণ কতৃক অবাস্তবশ্রেনীভুক্ত হুইয়াছে। তাহাদের মতে যাহ 
'অকাব্য”, তাহাই কাব্যবিচারে অবাস্তব, কারণ কাব্যের বস্তু তাহাতে 
নাই। 

শঙ্কর আছ নাঁকি ভাই ? 

দ্বার ঠেলিয়! দাড়িতে অঙ্গুলিসঞ্চালন' করিতে করিতে অপ্রত্যাশিতভাবে 

ভন্টুর মেজকাক৷ প্রবেশ করিলেন । রর 

এ কি, আপনি কৰে এলেন ? 

কঠিন বন্ধন ভাই, বুঝলে, মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন। 

বসুন । 

উপবেশন করিয়া মুক্তানন্?দ পুনরায় বলিলেন, রঙিন চশমাটা নাকে এমন 
এটে বসেছে যে, খোল দুর | 
, কৰে এলেন ? 

এলাম মানে ! গেলুম কৰে ? 

শঙ্কর স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । বুঝিল, মুক্তানন্দ এখন প্রতি ক্ষধারই 
দার্শনিক জবাব দিবেন। 

তোমরা যেতে দিচ্ছ কই ভাই, বার বার যাচ্ছিৎআর ফিরে আসুছি। 

, কাল ভন্টুর সঙ্গে দেখ! হল, সে তো! কিছু বললে না! 
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আমি বিনোদের বাসাতেই উঠেছি। মানে, ভন্টুর কাছে যেতে সাহস 
- হচ্ছে না। 
মিটিমিটি চাহিয়া দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। তাহার পর 
যেন মরিয়া হইয়। বলিয়া ফেলিলেন, সেইজন্তেই তে! তোমার ঠিকানা 
যোগাড় ক'রে এই ভেটেরে তোমার কাছে আসা। তুমি একটা উপায় বাতলে 
দাও তাই। 
কিসের উপায় ? 
ভন্টুর কাছে যাবার । 
কেন, ভন্টুর' কাছে যাবার বাধাট! কি? 
ওই দেখ, তুমি বুদ্ধিমান লোক হয়ে বুঝতে পারছ না--বাধাটা কি? 
.ক্ত্ামি সঙ্গ্যাসী মাছুষ, গৃহীর বাড়িতে যেতে এমনিতেই তো কত বাধা, তার 
উপর ভন্টু নিজের ভাইপো, মোটা মাইনের চাকরি করে শুনেছি, বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে করেছে । গেলেই ভাববে, ওই রে, বাবাজী কোন মতলবে 
এসেছে নিশ্যয়। আজকাল ০ দেখলেই লোকে ভাবে, ব্যাটার কোন 
মতলব আছে। 
মুক্তানন্দ চক্ষু বুজিয়া দাড়িতে আঙ্ল চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর 
হাসিমুখে চুপ করিয়া রছিল। সহসা চক্ষু খুলিয়! মুক্তানন্দ বলিলেন, আমি 
একটা উপায় তেবে এসেছি, ভূমি যদি রাজী হও। 
৭  বলুন। 
তোমাকে কিন্তু একটি মিথ্যে কথা বলতে হবে । বলতে হবে যে, আমার 
সঙ্গে রাস্তায় তোমার হঠাৎ দেখা, তুমি যেন জোর করে আমাকে ভনৃটুর 
কাছে নিয়ে এসেছ। 
শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, বেশ। বিকেলে আসবেন তা হ'লে, এখন ব্যস্ত 
আছি একটু । 
ইহাতে মুক্তানন্দ যেন একটু ক্ষুপ্ন হইলেন। উঠা বলিলেন, বিকেলে ? 
আচ্ছা, তাই আসব। লেখক-হিসেবে তোমার নামভাক খুব শুলছি। আনন্দের 
কথা, তোমার নামডাক হবে না তো! কার হবে ? লিখছ নাকি কিছু এখন 
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শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। মুজাঁনন্দ একবার ঝুঁকিয়া তাহার খাতার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

লেখ, তোমাকে আর বিরক্ত করব না তা হ'লে। 

তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু একট! কথ! মনে রেখো, সবই 
মায়া, কিছুই কিছু নয়।_-বলিয়! চলিয়া গেলেন। শঙ্করের মনে পড়িল, 
আজ বৈকালে হাসির জন্ত একবার প্রফেসার গুপ্তের নিকটও যাইতে হইবে । 
প্রবন্ধটা এখনই শেষ করা প্রয়োজন। লিখিতে যাইবে, নিপু আসিয়া প্রবেশ 
করিল। হিরণদার আড্ডায় নিপুর সহিত শঙ্করের আলাপ হুহয়াছিল। 
হিরণদার আড্ডার অধিকাংশ সভ্যের সহিত এখন আর দেখাই হয় না,, 
কেবল নিপু আর ছবি টিকিয়া আছে। নিপুও সাহিত্য-রসিক। সপে মাকি 
গোপনে সাহিত্য-রচনাও করে, কিন্তু কাহাঁকেও তাহা দেখায় না। সহয়ী 
সকলকে তাক লাগাইয়া প্রভাত-স্র্যের মত অনিবার্ধ দীপ্তিতে একদিন 
বঙ্গসাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদিত হুইবে_ইহাই তাহার 
আকাজ্ষা। এখন অন্ধকারে তাহার তপন্তা চলিতেছে। দরিদ্রের সন্তান। 
এখনও বিবাহ করে নাই। আত্মীয়স্বজন কেহই তাহাকে তাহার বিদ্যা 
অথব। সাহিত্য-সাধনার জন্য শ্রদ্ধা করে না। সে বেকার, অসামাজিকি। 
একমাত্র শঙ্করই তাহাকে আমল দেয়, তাই সে.শঙ্করের কাছে আসে। কিন্তু 
শঙ্করের কাছে আসিয়াঁও সে স্বস্তি পায় না । মনটা কেমন যেন বিষাইয়া উঠে। 

কিছু লিখছ নাকি? 

শঙ্কর যাহা লিখিয়াছিল দেখাইল । 

কিছু হয় নি। তুমি যা লিখেছ, তা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক 
জায়গায় বলেছেন-__- 

ঠিক এমনি করে কোথায় বলেছেন ? 

নিপু কয়েকট। প্রবন্ধের নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও পড়ে নাই। 
পড়িবে কথন? চাকরি করিতেই সমস্ত সময় চলিয়া যায়। 

ছেঁড়া জামার পকেট হইতে পাঁচট। টাকা, বাহির করিয়া নিপু বলিল, 
ধারট! শোধ করতে এসেছি। কেরানীগিরি জুটেছে একটা। 
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তাই নাকি, শুনি নি তো ? 

তথাপি ইহা সত্য । 

নিপুণহাসিল। তাহার হাসির মধ্যেও কেমন ষেন একট! চাঁপা ঈর্ষা চকমক 
করিয়া উঠিল । 

চলি এখন। 

নিপু চলিয়! গেল। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর প্রবন্ধটা কুচিকুচি 

করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
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প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্বী স্ুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য নয়, গতি 
প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্ত। পুত্রকন্ঠাকে লইয়! তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, 
স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ দিবার অবসর, এমন কি প্রবৃত্তিও, 
তাভার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবন্ত তিনি চিনিতেন। বেলার সহিত 
তাহার সম্পর্কটা চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা 
রুচি এবং এম. এ. ডিগ্রী সত্ত্বেও এইজন্ত তাহাকে নিতান্ত সেকেলে ধরনে 
অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে হুইয়াছিল। কিন্ত এতদ্রিন তাহার মনের 
অন্য অবলম্বন ছিল- পুন্ত্র-কন্তা । কন্তাটির বিবাহ হইয় গিয়াছে, পুত্রটি মারা 
গিয়াছে । আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক 
সন্তানের জননীত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্ঠ কোন, বন্ধনও নাই, 
স্বামীই তাহার একমাত্র অবলম্বন । 

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন, কিন্তু পাঁচজনের কাছে যাহা বলিয়। 
বেড়াইতেন তাহ! ঠিক বিপরীত । পরিচিত মহলে আকারে ইঙ্গিতে তিনি 
এতদিন এই. কথাই প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে, স্বামী তাহার দেবচরিঅ 
ব্যক্তি, কাব্য লইয়া আত্মহারা হইয়া থাকেন এবং তাহার পত্বী-শ্রীতি অনন্- 
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দাধারণ। তাহার ধারণ ছিল যে, লোকে তাহার কথ। বিশ্বাস করে ; কিন্ত 
সহসা সেদিন তিনি জানিতে পারিয়াছেন, কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে 
না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাট। সকলেই জানে । এক 
নিমন্ত্র-বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি আড়াল হইতে গুনিয়াছেন_-একটা ঘরে 
মিষিদিদির সহিত তাহার স্বামীর নাম জড়াইয়! একদল মেয়ে হাসাহাসি 
করিতেছে । মিষ্টিদিদি নাকি তাহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান 
ঘুবকের সহিত কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়াছেন। তীহার মেয়ের বয়সী মেয়ের! ইহ! 
লইয়া হাসাহাসি করিতেছে । প্রফেসার গুণ সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাহার আলাদ| বাসাটিতে চলিয়া যান, আজও, 
॥হ্তেছিলেন, স্থলেখা আসিয়া দাড়াইলেন। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিশ্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন লেখা সাধারণত 
করেন না। 

যেখানে রোজ যাই। 

, কোথায়? 

প্রফেসার গুগু দাঁড়াইয়া পড়িলেন, রিম্লেস চশমাটা একবার ঠিক কয়া 
লইলেন। 

জবাবদিহি করতে হবে নাকি ? 

হবে। 

স্থুলেখার গলার ম্বরটা একটু কাপিয়া গেল, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যাহা 
কুটিয়। উঠিল, তাহা! করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা আগুন। একটু ইতভ্তত 
করিয়। প্রফেসার গুপ্ত বলিলেনঃ হঠাৎ আজকে এসবের মানে ? 

মানে, সন্ধ্যের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে 'পারবে না, যদি কোথাও 
যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে। 

বিয়ের সময় এ রকম কোন শত ছিল বলে তো! মনে পড়ছে ন|। 

ছিল বইকি, তুমি আমাকে ন্থথে রাখতে বাধ্য৪ 

ও। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাঁবে। 
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হুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গুপ্ত তাহার মুখের 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, দেখ, কেউ কাউকে সুখী করতে 
পারে না, নিজে হ্বথী হতে হয়। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ফাড়িয়েছে, 
তাতে জীবনে তুমি কখনও ম্থথী হতে পারবে না। আমি অবশ্ঠ চেষ্টা করব। 

আমাকে স্ুখীই যদি না৷ করতে পারবে, ত৷ হ'লে বিয়ে করেছিলে কেন ? 
ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্তু তা আমি করব 
না। আমার উত্তর--সমাজে থাকতে গেলে একটা বিয়ে করা প্রয়োজন, 
তাই করেছি। ভেবেছিলাম--। যাঁক সে কথা। 
কি ভেবেছিলে ? 
এখনই বলতে হবে সেটা ? 
' বলই না শুনি ! 
ভেবেছিলাম, তুমি যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছ, তখন তোমার 
সঙ্গে আমার মনের থানিকট! মিল হবে। এখন দেখছি, সেটা মহা ভূল। 
পরীক্ষা পাস করলেই মিল হয় না। 
তুমিই কি মিল হবার মত লোক ? 

,সেটা তো! নিজের মুখে বল] শোভা পায় না। তোমার সঙ্গে মিল হচ্ছে 
না, এইটুকু গুধু বলতে পারি। যতদুর দেখছি, উচ্চশিক্ষা তোমার দেহকে 
রুগ্ন বিগতযৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী করেছে, আর কিছুই করে নি। 
সাধারণ মেয়ের মতই তুমি বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর । ডিগ্রীটা তোমার নতুন 
প্যাটার্নের আর্মলেট বা! নেকলেসের মত আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার 
আর একটা অলঙ্কার মান্ত্র,। ওতে তোমার মনের কোনও উন্নতি হয় নি। 
তোমার কাছে যে কাল্চার আশা করেছিলাম, তা তোমার নেই। 

আমার কাল্চার আছে কি নেই, সেই বিচার তোমাকে করতে হবে 
না। কিন্ত একট। কথা তোমাকে জিজ্ঞেন করি-- 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 

আমার সঙ্গে কেবল ক্মব্য আলোচনা করবে, এই আশা ক 'রেই আমাকে 
বিয়ে করেছিলে নাকি? তা যদি ক'রে থাক, তা হ'লে হতাশ হবার 
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| কারণ আছে। তোমার মত কাব্য-রোগ আমার নেই, তা স্বীকার 
করছি। 
প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, আমার যেসব পুরুষ বন্ধু আছে, 
তাদের কারও কাব্য-রোগ নেই ঃ কিন্ত তবু তাদের মনের সঙ্গে আমার মনের 
সর ঠিক মেলে । দেখ, এসব কথা তর্ক ক'রে বোঝানো যায় না। 
আসল কথাটা চাপা দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা বলছি না, 
মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। যাদের সঙ্গ পাবার জন্তে তুমি কাঙালের মত 
ঘুবে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে বেশি কাব্য-রসিকা ? 
তা কেন হবে? 
তা হ'লে যাও কেন? 
সব কথা কি খোলাখুলি আলোচন। করা যায় ? 
গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে ফেলেছে । 
আমি জানতে চাই, আমাকে বার বার এমন অপমান কেন করবে তুমি ? 
আমার তো! মনে পড়ছে না, জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে অপমান করবার 
চেষ্টা করেছি। আমি বরং বরাবর বাচিয়েই চলেছি তোমাকে । তুমিই বরং 
আফিং-টাফিং থেয়ে আমাকে অপদস্থ করেছ। 
আমি কি সাধে আফিং থেয়েছিলাম ? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম । 
আমিও য! করছি, বাধ্য হয়েই করছি। 
বাধ্য হয়ে করছ! তাই নাকি? কি রকম? 
স্ুলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশানিত হইয় উঠিল। 
প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, তবে শোন। আমার মনের একট! অবলম্বন 
চাই। তুমি তা,হতে পার নি। তুমি--গুধু তুমি নয়, তোমাদের অনেকেই 
ছুয়ের বার হয়ে গেছ। কাব্যলোকের প্রিয়া কিংবা গৃহলোকের লক্ষ্মী 
কোনটাই তোমরা হতে পার নি। সেকালের মত তুমি “পতি পরম গুরু”, এই 
কথা বিশ্বাস ক'রে যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে, ত| হ'লে হয়তো-_ 
ঘরের লক্ষী মানে ? 
মানে, সেই মেয়ে, যে আমার সুখের জন্যে সর্বতোভাবে দেহ-মন-প্রাণ 
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উৎসর্ণ করেছে, যে শুধু আমার শয্যাসঙ্গিনী নয়, আমার সর্বপ্রকার 
তৃপ্তিবিধায়িনী, যে আমার জন্তে নিজে হাতে রান্না করে, আমি কি কি 
ভালবাসি তার খোঁজ রেখে তদছসারে চলে, আমি যাতে অন্ুখী হই কখনও 
এমন কাজ করে না, আমি অন্ুস্থ হলে যে দিবারান্ত্র আমার সেবা করে, 
আমার পিকদানি বা কমোড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে কনে 
আমার পুন্ত্রকন্তার জননী হয়ে যে নিজেকে বিব্রতা মনে করে না--গধিত হয়, 
নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে সখী করবার জন্টে সতত 
উদ 

অর্থাৎ ঘে তোমার দাসী-- 

গুধু দাসী নয়, সর্বতোভাবে কায়মনোবাক্যে দাসী । এ রকম দাসীর 
পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন পুরুষেরই নেই 
বোধ হয়। এর! দীসী নয়, এরাই লক্ষী, এরাই রাণী। কিন্তু এখন তোমরা 
পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন তোনর! 
চাও স্বাধীনতা । 

চাইই তো। ও 

, বেশ, স্বাধীন হও, আমাকেও শ্বাধীন হতে দাও। 

আমি যদি তোমার মত স্বাধীন হই, তা হ'লে কি ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখানে৷ যাবে ? 

তদ্রসমাজে মুখ দেখানে। যাবে কি না, এই ভেবে যারা কাজ করে, তার! 
স্বাধীনচিত্ত নয়, তাঁর! ক্থবিধাবাদী । তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি জান? 
তোমাদের স্বাধীনতার মানে, স্বামীর অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না কিনে ভদ্রতার 
মুখোশ প'রে সমাজের পাঁচজনের কাছে ফ্লারিশ করে বেড়ানো । ঠাকুর 
রাব্া। করুক, চাকর বিছানা করুক, বেয়ারা ফরমাশ খাটুক, বয় হাতে হাতে 
সব জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রাশি 
রাশি টাকা রোজকার ক'রে তোমার পদানত হয়ে থাকুক, তোমার ক্থুবিধাঁব 
জন্তে সবাই সব করুক, «কেবল তুমি নিজে কুটোটি নাড়বে না। এহ্‌ হ'ল 
তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা । মাঝে মাঝে রান্না সেলাই অবশ্ত তোমরা যে 
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1 কর তা নয়, কিন্তু তা শৌখিন রান্না সেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার 
যনা, তারও একমাব্ত্র উদ্দেশ্ী ফ্রণারিশ করা ; এত স্বার্থপর তোমরা যে, ম! 
তেও রাজী হও না, পাছে ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে। ৃঁ 

আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্তু যাদের পিছনে পিছনে তুমি ঘুরে 
বডডাও, তারা কিসে আমাদের চেয়ে ভাল £ তাদের কি আছে? 

রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় 
নিস নয়। তোমার তাও নেই। দেহের খোরাক মনের খোরাক কিছুই 
বাগাতে পার না, কি লোভে থাকব তোমার কাছে ? 

স্তলেখ! হঠাৎ ভাসিয়। উঠিলেন। 

মিষ্টিদিদির যৌবন আছে নাকি ? 

যৌবন না থাক্‌, এমন একট! মাদকতা আছে, যা তোমার নেই। আসল* 
থাকি জান? আমরা মুগ্ধ হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, 
সবা, রান্ন।, আত্মত্যাগ-_য। হোক একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাহই। 
মি আমাকে কি দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থল টাকাকড়ির 
'র্ক এবং সে সম্পর্ক আশ! করি কড়ায় ক্রান্টিতে ঠিক আছে। 

মিষ্টদিদিও তো তোমাকে আর আমল দিচ্ছে না শুনছি। এক মুসলমান 
ঠাড়ার সঙ্গে চলে গেছে ্‌ | 

এক মিষ্টিদদিদি গেছে, আর এক মিষ্টিদিদি আসবে । পৃথিবীতে মিষ্িদিদিদের 
[তাঁৰ ঘটবে না কখনও । 

বেয়ারা আসিয়! প্রবেশ করিল । 

শঙ্করবাবু এসেছেন। 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না বলিয়া এতক্ষণ 
বাদ পাঠাইতে “পারে নাই। শয়নকক্ষের ঠিক পাশের ঘরেই বাহিরের 
র। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল। 

কি খবর? 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

শঙ্কর হাসির জন্ত আসিয়াছিল। হাসি কোন বোভিঙে থাকিয়া'লেখাপড়া 
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করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে ম্যাটিক স্ট্যাওার্ড পর্যস্ত পড়িয়াছে, 
এখন স্কুলে ভরতি হুইতে চায়। প্রফেপার গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে 
একটিনভাল স্কুলে ভরতি করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে। 
প্রফেপার গুপ্ত এ কার্য যত সহজে ও সুষ্ঠরূপে পারিবেন, অপরে তাহা পারিবে 
না। শিক্ষযিত্রী-মহলে প্রফেসার গুপ্তের খাতির আছে, তাহ! ছাড়া তিনি 
নিজেও শিক্ষা-বিভাগের লোক, কোন্‌ স্কুলটা ভাল তাহা হয়তো ঠিকমত 
বাছিয়! দিতে পারিবেন। 

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ 
আছে কোন? আমি তো! যতদূর দেখেছি, লেখাপড়া-জানা মেয়েরা ঠিক খাপ 
খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে । 
«৭ লেখাঁপড়া-জাঙ্ল। ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি থাপ থেয়েছেন ? 

প্রফেসার গুপ্ত ন্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, পুরুষরা বেখাগ্পা হ'লে ততটা এসে যায় না। মেয়েরা বেখাগ্ন 
হ'লে বড় মুশকিল। 

আমার তো ধারণা, মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্সা হয় না। ওদের প্রতি 
জলের মত, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে। | 

করবে--যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাঁও। শিক্ষ! 
পেলেই জল জ"মে বরফ হয়ে যায়। 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্তু গ'লে যায় আবার। জল কতক্ষণ বরফ হয়ে 
থাকবে, বলুন ? 

কিন্তু আমর! উত্তাপ দিই কি ক'রে, বল? আমাদের নিজেদেরই যে 
উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি-_বিলিতি 
রেফ্রিজারেটারে ঢুকে । 

ওদেরও আপনারাই ঢুকিয়েছেন। একটা! কথা ভেবে দেখছেন না কেন 
ওর] প্রাণপণে আম।দের মনের মত হবারহই তো! চেষ্টা করছে। যখন য 
বলেছেন, তখনই তাই করেছে। ন বছরে গৌরীদান করতেন যখন, তখনং 
ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন, তখনও বেচারীর 
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দলে দলে পুড়ে মরেছে । যখন পালকি ক'রে নিয়ে গেছেন পালকি ক'রে 
গেছে, যখন হটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারীদের দোষ কি? 
আজ আপনারা চাইছেন, ওরা জ্কুল-কলেজে পড়ুক, নাচগান শিখুক-_ওরা 
প্রাণপণে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের চাহিদা বদলায়, ওদেরও 
রূপ বদলাবে । 

সবঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্ত মাছুষ, যে 
কদিন বীচি একটু স্রথে থাকতে চাই | [ 800 190. চ0 7160 0109 7998913 
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প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়! বলিলেন, মেয়েটির * 
নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা, আজ আমি ফোনে কয়জনের ' সঙ্গে 
কথাবার্তা! ব'লে রাখব, তুমি কাল এসো৷। তোমার সাহিত্যচর্চ৷ কেমন চলছে ? 
তোমার “জীবন-পথে” বইথানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। 
বড পানসে। 

ভাল হবে কি ক'রে বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা কর! 
যায় না। | 

তার কোন মানে নেই ; উচ্ছনের ভেতর পুড়লেও আগুন আগুনই থাকে; 
ওসব লেম এক্‌স্কিউজ | 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে খুব দমিয়া গেল। ষে 
আশা করিয়াছিল, “জীবন-পথে” বইট! পড়িয়া! প্রফেসার গুপ্ত উচ্ছ্বসিত হুইয়া 
উঠিবেন | 

তুমি বসবে, না, যাবে এখুনি ? 

আমাকে যেতে হবে। 

চল ত৷ হলে, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

উভয়ে বাহির হুইয়া গেলেন। 

হলেখ! পাশের ঘরে স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
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আমাকে চিনতে পারেন ? 

কই, মনে পড়ছে না-_ 

চিবুকের ডান দিকে কালে! তিলট!1 দেখেও মনে পড়ছে না? 

শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল । 

আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

কল্পন। করেছি। 

সবট! কিন্ত অলীক কল্পনা ব+লে মনে হয় না। 

অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য বলে অন্কুভব করেছি ব*লেই 
লিখেছি। 

আমার সম্বন্ধে ওই সব অনুভব করেছেন সত্যি সত্যি? 

করেছি বলেই তে! লিখেছি । 

আমার সব কথা জানেন ? 

' জানি বইকি। 

ত্রিশ বছরের একট মেয়ের মনে সংসার সম্বন্ধে অতথানি বৈরাগ্য এসেছিল 
হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই ক্ষিদে চলে যাবে ? পোলাও পেলাম 
না কলে ভাত খাওয়াও বন্ধ ক'রে দেব? 

পোলাও না পেলে মনের যে ভাবট। হওয়া স্বাভাবিক, তাঁই আমি 
প্লিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের বাইরে । 

বুদুক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও-বরটা বাদ দিলে চলবে কেন? 

ওই নোংর! খবরটা দেবার দরকার কি? 

ইচ্ছে করলেই তো৷ আপনারা নোংরাকেও ন্ুনদর ক”রে তুলতে পারেন। 
্বামীকে ত্যাগ ক'রে চলে আসার থবরটাও কম নোংরা নয় কিছু । 

মেয়েটি মুচকি মুচবি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, জানেন! 


ডাক্তারকে পাই নি ব'লে ছুঃখ হয়েছিল অবনত আমার, কিন্ত তা ব'লে তার 
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কষ্পাউগ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি আমি। পরের সংস্করণে যোগ ক'রে 
দেবেন খবরটা । আরও রিয়ালি্টক হবে। 

শঙ্করের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশেপাশে চাহিয়া 
দেখিল। সত্যই স্বপ্র তাহা হইলে ! অদ্ভূত স্বপ্ন! তাহার 'পান্বনিবাষ 
পুস্তকের নায়িকা যমুনা স্বপ্নে দেখা দিয়! গেল। 

আশ্চর্য ! 
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বিনিদ্র নয়নে হাসি এক শুইয়া ছিল। 

কাঁদিতেছিল না, ভাবিতেছিল। নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা নয়, ছুর্মতির কথ 
তাবিতেছিল। ন্বর্ণলতাঁর চিঠিগুলি আবিফাঁর করিবার পর মুন্ময়কে সে কত 
অপমানই ন! করিয়াছে! মুন্ময় কিন্ত সে অপমান গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন 
ঙাবায় অসহায়ভাঁবে কেবল তাহাকে বুরাইতে চাহিয়াছে যে, ইহ তাহার যে 
কর্তব্য, তাহা হইতে সে যদি বিচ্যুত হয়, তাহা হইলে হাসিই বা তাহার উপর 
নির্ভর করিবে কোন্‌ ভরসায়? মুন্ময় এত কথ! এমনভাবে গুছাইয়া *্বলিতে পারে 
নাই, কিন্ত বার বার এই কথাই বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে 
চাহে নাই। ঈর্ষার কৃষ্ণধূমে তাহার আকাশ বাতাস তখন অন্থচ্ছ হইয়া! ছিল । 

আমাকে অন্থমতি দাও তুমি । 

মুন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাঞ্জিতেছে। 

আমাকে সত্যিই যদ্দি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও, 
আমার মন্ুষ্যত্বকৈ খর্ব ক'রে! না। এই স্বণিত পশুজীবন থেকে অব্যাহতি 
পেতে দাও আমাকে । 

মুন্ময়ের মুখথথানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ পগৌরবর্ণ, 
তীক্ষু দৃষ্টি, তীক্ষ নাসা । ক্ষণিকের জন্ত হাসি যেন এক মহাপুরুষের দর্শনলাভ 
করিয়া ধন্ঠ হইয়া গিয়াছিল। 
৫ চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। দেও আর ফিরিবে না। সহস!| হাসি 
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উঠিয়া বসিল। আলুলায়িত কুস্তল ছুই হাত দিয়! ঠিক করিতে করিতে আবার 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা, করিল, তোমার সহধমিনী হইবার যোগ্যতা আমি লাত 
করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম, সত্যই তত ছোট আমি নই। 

আলো জালিয়া সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি মুন্ময় কোনদিন 
পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে সমস্ত অস্তর দিয়া বুঝিয়াছিল, 
কেন মুন্ময় ত্বর্ণলতাঁকে চিঠি লিখিত ! 
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« হান্তোজ্জল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়। মুকুজ্জেমশাই 
বলিলেন, তুমি এটা ঠিক জান তো! যে, সে বাড়িতে বড়সড় বিবাহযোগ্য আর 
'কোন মেয়ে নেই? 

না। 

মেয়েটির নাম সেলিম! ? 

হ্যা। 

' বাড়ির ঠিক পিছনেই পুকুর আছে ? 

ঠিক পিছনেই। 

সামনে পাশাপাশি ছুটে! আমগাছ ? 

হ্যা। 

বাস্‌, আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি । তোমার যাবার 
দরকার নেই, আমি নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার হবু শ্বশুরের 
লাম আলিজান_ঠিক মনে থাকবে আমার । তুমি যাও। 

মুকুজ্জেমশাই আর একবার সঙান্ত দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিলেন। 

পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিসীর কাছে চলে যাও তুমি । 

আচ্ছা ।" | 

একটু অনিচ্ছাঁসহকারেই যেন রমজান রাজী হইল। ূ 
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উত্তয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। 

কিছুদুর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল, একজন 
লোক উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে লোকটা আসিয়া 
পড়িল । 

পালান শিগগির, একটা পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের মাথা ফাটিয়ে 
বেডাচ্ছে, ছুজন খুন হয়ে গেছে । ওদিকে যাবেন না, পালান। 

সে ডধ্বশ্বীসে ছুটিয়৷ চলিয়! গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর দিল না। 

মুকুজ্জেমশাই মুচকি হাসিয়া রমজানের দিকে চাঁহিলেন। 

বমজান বলিল, চলুন, এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি। ূ 

আগে থাকতেই? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক কি? একটু, 
এগিয়ে দেখাই যাক না! 

মুকুজ্জেমশাই গলিতে ঢুকিলেন না, থামিলেনও না, যেমন চলিতেছিলেন 
চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া রমজানকে অনুসরণ করিতে হইল। একটু 
পরে সত্যই কিন্তু পাগলকে দেখা গেল, মোট! লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
সগর্জনে ছুটিয়া আসিতেছে । দৈত্যের মত চেহারা, ভীষণদর্শন। রমজান 
তাড়াতাড়ি পাশের একট! দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল ; আশপাশের কপাট 
জানালা সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। মুকুজ্জেমশাই রাস্তার 
মাঝখানেই ফড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। 
পাঁগলটও এক অদ্ভূত কাণ্ড করিল । সেও মুকুজ্জেমশাইয়ের সামনে আসিয়া 
থমকাইয়া দঈাড়াইয়। পড়িল। রক্তচক্ষু মেলিয়! ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে 
নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ হেট হইয়া প্রণাম করিল এবং যেমন 
আমিয়াছিল তেমনই আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। 

রমজান দীওয়া হইতে নামিয়া আসিল। মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার বউ বিপক্তারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। এতবড় একট! ফাড়াঁ কেটে 
গেল। লাঠিট! মাথায় বসিয়ে দিলেই হয়েছিল আর কি! 

রমজান অবাক হইয়া গিয়াছিল । 


ৰ ও-রকম করলে কেন বলুন তো! ? 
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তবে আর পাগল বলেছে কেন? 

আপনি দ্বাওয়ায় উঠলেন ন! কেন? 

ফুরসৎ পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তা! ছাড়া পালালেই যে সব 
নিষ্তার পাওয়া যায়, তা ভেবো না। সিঙ্গাপুরে একবার একট মাতাল ৷ 
পিস্তল দিয়ে রাস্তায় 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। 


আস্মিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর মুকুজ্জেমশাই কিছুদিন মনো 
খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পান নাই। এখন 
রমজানের হুবু-বধুকে দেখিতে চলিয়াছেন। বমজানকে তিনি বড় 
করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন একটি ভাল চ 
পাইয়াছে। রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্জেমশাইয়ের বহুকাল । 
হগ্ধতা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্জেমশাই কিছুকাল চালাইয়া 
এ কথ! অবশ্ত রমজান অথব| রমজানের বাঁবা জানে না, তাহারা জাত 
মুকুজ্জেমশাইয়ের কোন ধনী বন্ধু মুকুজ্জেমশাইয়ের অন্থরোধে এই সাহা 
করিয়াছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্জেমশাই ছুই দিন আগে রম 
বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন, আলিজানের কন্যা সেলিমার : 
রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । গোঁড়া মুসলমান সমাজে 
মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়! রমজানের গে 
ঘুচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। রমজানের মুখ দ্েখিয়াই মুকুজ্জে 
বুঝিলেন, রমজান মনে মনে ক্ষুনধ। রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই ডর 
বাছির হইয়া পড়িয়াছেন। মুকুজ্জেমশাই ঠিক করিয়াছেন, আলিজা 
বাড়ির পশ্চাতে যে পুষ্করিণী আছে, তাহারই ঝোপে-ঝাড়ে আত্মগোপন কর 
সেলিমাঁকে শ্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দু 
একবার ঘাটে আসিবে । রমজানেরও মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত যাইবার ইঃ 
কিন্ত পাছে, জানাজানি হইয়া যায়--এই ভয়ে মুকুজ্জেমশাই তাহাকে স 
লইয়া যাইতে ইচ্ছুক নহেন। রমজান হ্ুতরাং মুকুজ্জেমশাইকে শ্বশুয়-বা 
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গ্রামের রাস্তাটা দেখাইয়! দিয়! কাজিগ্রাযে পিসীর বাড়িতে চলিয়! যাইবে। 
আলিজানের বাড়ি রেল-স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ। কীচা রাস্তা ছাটিয়া 
যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ দ্িপ্রহর। মুকুজ্জেমশাই কিন্ত দমিবার লোক 
নহেন। 
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চুন্চুন বেখুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হাসিও বেখুন স্কুলে ভরতি হইয়া 
গেল। চুন্টুনের খরচ গীতাম্বরবাবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ নিজেই 
চালাইবে। ছুইটা ব্যাপারই শঙ্করকে বিস্মিত করিয়াছে। মনে মনে সে 
একটু আহতও হ্ইয়াছে। যৃদিও তাহার নিজের আয় যৎসামান্ত-_চুন্টুন 
কিংব। হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশত বহন করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, 
তথাপি তাহ! যদি বাধ্য হইয়া! তাহাকে করিতে হইত, তাহা হইলে সে যেন 
মনে মনে তৃপ্তি লাভ করিত । ছুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন সহজ সমাধানে 
সে একটুও খুশি হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে কিনের জন্ঠ, তাহাও সে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। চুন্চুন কিংবা হাসির কৃতজ্ঞতা* অর্জন করিয়া 
অবশেষে তাহাদের প্রেমাম্পদ হওয়ার বাঁসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের 
সে বন্ছি নিবিয়া গিয়াছে । বস্তুত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার 
চিত্ত সমুতস্থক এ কথা সত্য নহে, উহারা নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে 
হয়তো এই অস্বস্তি ভোগ করিত; অবহিতচিত্তে আত্মবিশ্লেষণ করিলে সে 
বুঝিতে পারিত যে, বাহাদুরি দেখাইবার দুই-ছুইটা ম্্রযোগ এমন ভাবে 
হাতছাড়া হইয় যাওয়াতেই সে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে । কিন্ত এই মনস্তত্ 
লইয়া বেশিক্ষণ সময়ক্ষেপ করিবার মত সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু 
আসিয়৷ পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে । কি 
একট! ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছ্েন। গৃছিণীর 
[কট কলিকাতা আসিবার কয়েকটি গুরুতর কারণ অবশ্ত তিনি দেখাইয়। 
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আসিয়াছেন, কিন্তু কলিকাতায় আসিবার তাঁহার একমাত্র কারণ শঙ্কর । কগ্ঠার 
অন্ত পাত্র অথবা নিজের গণ্মাঁলাঁর জন্ত চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাহার 
অজুহাত মাত্র। সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে তাহার কেহ 
নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহ করেন না। কন্তার পান্জ অথবা 
গণ্ডমালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়া জুটিয়া যাইবে, ইহাই 
তাহার বিশ্বাস, এসবের জন্ত ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। পৃথিবীতে মঙ্ছুয্যপদবাচ্য 
সভ্য ব্যক্তির যাহা লইয়া! সত্যই ব্যস্ত হওয়া উচিত, তাহার নাম সাহিত্য । 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাঁহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাত্রেই তাহার শক্ত। 
€লাকনাথ সুদর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো রঙ, খর্বাকৃতি, কদমষ্াট চুল, আরক্ত 
চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে দুখে একটা দর্প প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও 
পরিশ্ফুট। 

কিছুদিন পূর্বে শঙ্কর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপত্তে 
সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি 
পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকের সন্বন্ধে তিনি কিঞ্চিম্নাব্রও আশা পোষণ 
করেন, তাহাদের কোন লেখা তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইয়া 
আলোচন! চলিতেছিল । 

লোকনাথবাবু সাধারণত মুদছু হাসিয়া আস্তে আস্তে কথা বলেন। তিনি 
বলিতেছিলেন, আপনার সনেটগুলি গীতিকবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু 
সনেট হয় নি। 

শঙ্কর সবিম্ময়ে বলিল, সনেট কি এক জাতীয় গীতিক'বতা৷ নয় ? 

কিন্তু গীতিকবিতা৷ মাত্রেই পনেট নয় | 

লোকনাথবাবু মুছু মুছু হাসিতে লাগিলেন, তাহার চোতখ একটি দীপ্তি 
প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল। শঙ্কর বুঝিতে পারিল, তাহার মনে আবেগ 
আপিয়াদছছে। সে চুপ করিয়া রহিল। 

না, গীতিকবিতা মাজ্রেই সনেট নয়, ছুধ মানে যেমন ক্ষীর নয়। বুঝুন 
ব্যাপারট! ভাল ক'রে, লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, অথচ স্বাতন্ত্যও 
যথেষ্ট থাক] চাই। 
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শঙ্কর বলিল, তার মানে, সনেটে কোন রকম বাহুল্য থাকবে না, এই তো 
বলতে চান? 
যেকোন রস-রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই বিশেষত্ব নয় 
তা। সনেটের ব্যাপারটা কি জানেন ? 
লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়৷ রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
রসেটি বলেছেন-_ 
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এই হ'ল সনেটের পরিচয়। অগ্ঠান্ত লিরিক কবিতার মত সনেটে আবেগ 
থাকা চাই, গভীরতা থাক! চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় থাকা চাই? কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাঁই একটা বিশিষ্ট বাঁধন, কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, 
যাতে বাধন সত্ত্বেও অথবা! বাধনের জন্তেই একটা চমৎকার রসরূপ ফুটে 
ওঠে। সেইজন্েই যে কোন লিরিক ভাঁবকেই সনেটের রূপ দেওয়া যায় না। 
* ও । 

লোকনাথবাবু বলিলেন, সুতরাং বুঝতে পারছেন, আপনার ওগুলো. 
সনেট হয় নি। 

বুঝতে পারছি। 

শঙ্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে লোকনাথ- 
বাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, তাই কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না; করিলেই 
তাহার সহিত হ্ৃগ্ভতা আর থাকিবে না। 

লোকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত গতীর 
ভাবধারা একট! বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়েও, অর্থাৎ ছন্দ-মিলের বিশিষ্ট 
বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোত্তীর্ণ হবে, তখনই তাকে সনেট বলব। *আগেই 
বলেছি, তাই যদি হয়, তা হলেই বুঝতে পারছেন--যে কোন ভাব সনেটের 
উপযোগী নয়। অর্থাৎ, মিলবন্ধনের কৃত্রিযতা এবং ভাবোচ্ছ্াস্রে অকৃত্রিমত। 
খানে শ্বাতাৰিক প্রবণতাবশত রসকেন্তরে ঘনীভূত হচ্ছে-- 
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একই ভাবকে নানা ভাষায় নানা কথায় বারঘার দ্বপাস্তরিত করিয়া 
বন্তৃতা করা লোকলাথবাবুর শ্বভাব। আজ কিন্তু বক্তৃতায় বাধা পড়িল, 
অপূর্বকষ্জ পালিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ 
বা প্রসাধনে কোন পরিবত্তন ঘটে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইত, তাহার চোথের দৃষ্টিতে পূর্বে ভীত নুন্ধ যে অনিশ্চয়তা ক্ষণে ক্ষণে 
আত্মপ্রকাশ করিয়! লোকটিকে সকলের নিকট থেলো করিয়া তুলিত, তাহা 
এখন আর নাই। তাহার হাবভাবে বেশ একটা সপ্রতিভতা৷ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
বেশ ভঙ্গীভরে নমস্কার করিয়৷ অপুর্বকৃষ্ণ বলিলেন, আপনাকে ঠিক এ সময়ে 
“বাড়িতে পাব ভাঁবি নি, যদিও এ সময় ঠিক অফিস-আওয়ার নয়, তবু, মানে-__ 

লোকনাথ. উঠিয়া পড়িলেন। বক্তৃতায় বাঁধা পড়িলে তিনি আর বসেন 
না। বলিয়া গেলেন, সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি আসবেন এবং যদ্দি পান 
কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও যোগাড় করিয়া আনিবেন। 

আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ 
সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই-_, অথচ-_ 

ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না? বন্থুন। 

“বিখ্যাত শক্তিনান লোকের সন্মুথে বসিতে পাইলে অবিথ্যাত অশক্ত ব্যক্তি 
যেমন কীচুমাটু হুইয়৷ পড়ে, অপূর্বকৃষ্ণও সেই নীতি অগ্গযায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে 
শক্ষরের নির্দিষ্ট আসনটিতে উপবেশন করিলেন। 

একটি অনুগ্রহ আমাকে করতে হবে । 

বনুন। 

আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আপনি যদি দয়া 
ক'রে, মানে, যদিও এটা আমার ছুঃসাহস, তবু অনেক দিনের পরিচয়ের 
জোরে 

এর সঙ্গে প্রিয়বারর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি? 

এর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই, মানে, তাঁর সে মোড়ে দেখা! হওয়াতেই 
দেরি হয়ে গেল। অবস্ত অধর এক দিক দিয়ে দেখলে বিয়ের চেয়ে সেটাও 
কম ইম্পর্ট্যাণ্ট নক্স, কিন্ত-_ 


কেন, হয়েছে কি? : 

অপূর্বকৃষ্ণের চোখে বিদ্ময় ফুটিয়া উঠিল। 

শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন যে! কাগজে 
বেরিয়েছে তে। খবরটা । 

আমি পড়ি নি। প্রিয়নাথ মল্লিক কে? 

বেলা মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? মানে, আমি 
এক্স্পে্ করেছিলুম_-যদ্দিও অবশ্ত আপনাঁর-_ 

কি হয়েছে তার ? 

অপূর্বরুষ্ণ ক্ষণকাল থামিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বোধ হয় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন যে, খবরট! শঙ্করকে বল! সমীচীন হইবে কিনা! কিন্তু 
ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হুইয়াছে মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার 
দ্বিধা বিদুরিত হইল । 

কি হয়েছে প্রিয়বাবুর ? 

তিনি এক অদ্ভুত রগ-চট1 মেজাজের লোক, মানে, তা না হ'লে আপিসের 
মধ্যে অমন ক"রে প্রফুল্লবাবুকে-_, তা ছাড়া ভদ্রলোকের দৌষও এমন কিছু-_ 

কি করেছেন প্রফুল্লবাবুকে ? 

রুল-পেটা করেছেন। 

কেন, হঠাৎ? 

হ্যা, হঠাৎই। প্ররফুল্পবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনই ঠাট্রার ছলে, 
ঠিক ঠাট্টার ছলেও নয়--ভাল ভেবেই কথাটা বলেছিলেন, অথচ প্রিয়বাবু, 
মানে, বোধ হয়-_ 

শঙ্কর অধীর হইয়া উঠিতেছিল, আশ্চর্য স্বভাব ভদ্রলোকের ! কিছুতেই 
কোন কথা সোজা করিয়া বলিতে পারেন না। 

কি কথা বলেছিলেন ? ঁ 

আমরা সকলেই জানতাম, অর্থাৎ আমার অন্তত তাই ধারণা ছিল যে, 
বেল! দেবীর .ওই সব কাগ্ড-কারথানার ফুলে প্রিকনবাবু আজকালকার 


লেখাপড়া-জানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই প্রফুল্লবাবু তাকে খুশি করবেন 
$ 
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ভেবে--অবশ্ত তিনি যে খুশি হবেনই এ কথা প্রফুল্লবাবুর ইম্যাজিন করা 
একটু, মানে, ফার্-ফেচেড বলতে পারেন, কিন্তৃ-_- 

কি'বলেছিলেন তিনি? 

তেমন কিছু নয়, এই একটু, মানে, ভাষাটা! অবশ্ত একটু ইয়ে গোছের, 
মানে অশ্লীলই বলতে হবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে ওভারলুক 
করতে পারতেন। 

এর জন্তে রুল-পেট। করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে ? 

সে এক ভীবণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা ফেটে অজ্ঞান, ডে 
কেস-_ 

কি,বলিলেন তাঁর উকিল ? 
« খুব বেশি আশা দিলেন না-_-দেওয়া শক্ত, মানে-_ 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। | 

আমার বিয়েতে যাবেন তো ঃ আপনি এ রকম নিমন্ত্রণ রোজই পান 
নিশ্চয়, তবু যদি দয় ক'রে-_ | 

হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 

সেইজনোই চিঠি না পাঠিয়ে পার্‌সোনালি এলাম, জানি, আপনি বিঙ্জি 


লোক, অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয়তো-_ 
যাব। 


জায়গাট! চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়! আছে। 

সুৃশ্ত কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ-লিপিটি অপুর্বরুষ্ণ বাহির করিলেন। তাহার 
পর পকেট হইতে সুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া নাক মুখ কান মুদছিয়া অপুর্বকৃ্ণ 
বলিলেন, লোকে, বসতে পেলেই, মানে, প্রোভার্বটা জান! আছে নিশ্চয়ই 
আপনার--। এবং হাসিলেন। 

লোকনাথবাবুর নিনন্ক, সমালোচনার পর অপূর্বকৃষ্ণ পাঁলিতের তোষামোদ 
শঙ্করের বড় ভাল লাগিতেছিল ৷ সে প্রসর দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, আবাঁর 
কি? ৃ 
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কাচুমাচু মুখ করিয়! অপূর্বকষ্ণ বলিলেন, শুধু আমার নয়, মীন্থরও অন্থরোধ-_ 
“য়া ক'রে একটি কবিতা যদি লিখে দেন। বেশি বড় নয়, একটি সনেট শুধু, 
সেদিন কি একটা কাগজে আপনার সনেট একখানা পড়লাম, ওয়াওর্ফুল-_ 
সিমগ্লি ওয়াগ্াব্ফুল। 

শঞ্করের চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

দেবেন লিখে? 

আচ্ছা, চেষ্টা কর! যাবে। 

অপূর্বরূ্ণ চলিয়া গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর সহসা তাহার মনে হুইল, এ কি শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে তাহার ! 
অপুবকৃষ্ণ পালিতের প্রশংসার জন্ত সে লালায়িত ! ৮7 

পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিবাছের নিমন্ত্রণ। পড়িয়। শঙ্কর 
বি্ময় বোধ করিল-_ুন্চুনের সহিত পীতাম্বরবাবুর বিবাহ ! 

বিশ্মিত হইল; কিন্ত ইহা লইয়। তাহার অস্তরে তেমন কোন আলোড়ন 
জাগিল না। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িরা লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছিল--আপনার-ওগুলো সনেট হয় নি। 
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শঙ্কর সবিম্ময়ে চণ্ডীচরণ দক্তিদারের বি্ভবন্তার কথা চিন্তা করিতে করিতে 
আপিম হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এ মাসে “সংস্কীরকে”র জন্ঠ যে প্রবন্ধটি তিনি 
দিয়াছেন, যাহার প্রফ সে এইমাত্র সংশোধন করিয়া ফিরিতেছে, তাহা 
পড়িবার পর 'লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট ন! হইয়া পারা যায় না। প্রাচীন 
মিশর সম্বন্ধে ছুটি কথা” প্রবন্ধের নাম ? কিন্তু ছুইটি নয়, অনেক জ্ঞাতব্য কথাই 
তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহারই থাক্‌, শঙ্করের অস্তত এসব কিছুই জানা 
ছিল না। আবিসিনিয়ার পর্বতকন্দর হইতে নীল নদ্দের উৎপত্তি-বৃত্তাত্ত, 
নিয-মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্ত, পেলুশিয়ান কেনোগিকের উদ্ভব, 


& ৬৩ 


প্রাচীন ইজরেলাট্স্দের কাহিনী, জোসেফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী 
রাখাল রাজাগণের ইতিহাস, হিলিওপোলিলস ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য, 
আলেক্জাণ্ডিয়া নগরীর অতীত মহিমা-_শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয় 
গিয়াছিল। সে এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডতীচরণ ঘস্তিদ্ার-_ 

আমাকে চিনিতে পারেন দাদ! ? 

একটি রোগ! লম্বাগোছের যুবক প্রণাম করিয়া শঙ্করের পথরোধ করিয়া 
ঈাড়াইল। শু শীর্ণ চেহারা! দেখিলেই মনে হয়, তাহার শরীরের সমস্ত রস 
কে যেন শোবণ করিয়! লইয়াছে, অস্থি এবং চর্ম ছাড়া দেহে আর কিছু অবশিষ্ট 
নাই। শঙ্কর চিনিতে পারিল না। 
আমি আপনার মামাতো-ভাই নিত্যানন্ন | 

* ও | 

উভয়ে পরম্পরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আপনার পড়ার খরচ বন্ধ ক'রে পিসেমশাই আমাকেই এম, এ. পড়ার 
খরচ দিয়েছিলেন। 

ও, হ্যা, মনে পড়েছে । তোমাকে সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় একবার 
দেখেছিলাম, তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, এখন কি করছ ? 

কিছুই করছি না। 

কতদিন এম. এ. পাস করেছ ? 

পাস করতে পারি নি। বার তিনেক চেষ্টা করেও পারি নি। করলেও 
বা কি হ'ত, বলুন ? 

হাসিল। এবডেো-থেবড়ে। পানের-ছোপ-ধরা বিশ্রী দাতগুল! বাহির হইয়া 
পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উদঘাটিত হইয়া গেল। 

কোথায় আছ এখানে ? 

দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়িতে উঠেছি । 

আমার বাসায় এসো, ঠিকানাটা হচ্ছে-_- 

ঠিকানা, জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি আজকাল 
বিখ্যাত লোক। | 
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তারপর হাসিয়া বলিল, কাল যাব। এখন অন্ত জায়গায় কাজ আছে 
[ুএকটু। বউদি এখানেই আছেন তো? 

আছেন। 

নিত্যানন্ব চলিয়া! গেল। 

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রহিল | 
[হার আপন মামাতো-ভাই, অথচ কত অপরিচিত ! 
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ভন্টু আপিস হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই' ফের! 
টচিত ছিল, কিন্ত কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ কি একটা” 
য, তাড়াতাড়ি শেব হইবে? মুন্ময়ের জেল হওয়ার পর হইতে কাজের 
চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজে দেখিয়! ক্যাশ মিলাইয়। সমস্ত 
টাকা জমা দিয়া তবে তাহাব ছুটি। ইন্টুকেমন আছে কে জানে? ইন্দুমতী 
মাস্নপ্রসবা, ক্রমাগত ভূগিতেছে। আজ সকালে বার ছুই বমি করিয়া চোখ 
টলটাইয়! এমন কাণ্ড করিয়। বসিয়াছিল যে, পট করিয়। চল্লিশটি টাকা! খসিয়। 
গল। তাহার বাপের বাড়িতে যে ভাক্তার চিকিৎসা করিতেন, তাহাকেই 
|কিতে হইল, তিনি নাকি উহার নাড়ী এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার ফী 
ত্রিশ টাঁকা এবং যে সকল ওষধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়। গেলেন, তাহার 
নামও আট টাকা। মুখটি বুজিয়! দিতে হইল। তিনি বলিয়া! গেলেন যে, 
প্রসবের পূর্বে প্রস্থতির যেসব পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই করা হইতেছে 

৷ আ'সন্ন-প্রস্বার যে পরিমাণ ছুধ ফল খাওয়া উচিত, যতটা বিশ্রাম এবং 
বায়াম করা দরকার, তাহার কিছুই হয় নাই সত্যই হয় নাই। কি 
রিয়া হইবে ? সংসারের নানাবিধ খরচ । দাদাকিউঠাবার চেঞ্জে গিয়[ছেন, 
ঠাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়) দাদার ছেলেরা ক্ষুলে পড়িতেছে, তাহাদের 
'ব খরচ দিতে হয় ; বাকু অহিফেন এবং ছুধের মাক্র! বাড়াইয়াছেন ; বাবাজী 
মাসিয়া জুটিয়াছেন, তাহার জন্ত খাঁটি গব্যত্বত কিনিতে হইতেছে। ইহার উপর 
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প্রহুতি-পরিচর্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে ! তাহার মাহিনা বাড়িয়াছে 
বটে, কিন্তু সংসার-খরচ তদ্দপেক্ষ! ঢের বেশি বাড়িয়াছে। ইন্দু এ বেলা কেমন 
আছে, কে জানে? একবার ভাক্তারবাবুর সহিত দেখা করিয়া গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলার খবরটা না জানিয়া যাওয়া বৃথা । হঠাৎ ভন্টুর 
চিন্তাআোতে বাধা পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়! ধরিয়া সে নামিয়া 
পড়িল। একিকাগ্ড! এতো! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 

বল হরি হরিবৌল-_ 

করালীচরণ বক্সি মড়া বহিয়া লইয়া যাইতেছেন। করালীচরণ বকৃসি ! 
কাহার মড়া? করালীচরণ দ্রাবিড় হইতে ফিরিয়াছেন নাকি? কবে? 
ভন্টু কিছুই তে! জানে না! সে গত ছয় মাস করালীচরণের কোন খোঁজই 
য়াখে নাই। অবসরও ছিল না, প্রয়োজনও হয় নাই। ছুই বৎসর পূর্বে সে 
হয়তো আগাইয়া গিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশান 
পর্যস্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া' আসিতেও হয়তো তাহার বাধিত না, আজ 
কিন্ত এসব করিবার কল্পনাও সে করিল ন।, পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল। 
বরং এই চিন্তাই মনে উদ্দিত' হইল, চাম্লদ আমাকে দেখিতে পায় 
নাই তো! . 
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অনেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। এমন 
আনন্দময় উন্মাদনা তাহার জীবনে বন্কাল আসে নাই । তাহার দেহের প্রতি 
শিরায়-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত হইতেছিল। মনে হুইতেছিল, লোকনাথ 
ঘোষালের বিচারই কি ঠিক প্রফেসার গুপ্তের গুচিবায়ুগ্রস্ত সাহিত্য-রুচিই 
কি সাহিত্য-বিচারের বী মানদণ্ড? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে সে হয়তো! গ্তাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল 
অথব৷ প্রফেসার গুপ্তের রসূবোধে সন্দিহান হইতে সে হয়তো! ইতত্তত করিত। 
কিন্ত অবিশ্নিশ্র প্রশংসার মদিরায় তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল 
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পফেসার গুপ্ত সব তখন তুচ্ছ হুইয়া গিয়াছিল। অপূর্বকৃষ্ণ পাঁলিতের বিবাহ- 
(সরে অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখা হুইয়৷ 
“ইবে, ইহ! কে কল্পনা করিয়াছিল ! কুমারী নীরা বসাক সত্যই তীহাকে 
বক করিয়! দিয়াছে । সে তাহার সমস্ত লেখা শুধু যে পড়িয়াছে তাহা নয়, 
বদহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। তাহার কবিতা তো বটেই, কিছু কিছু গগ্যও 
হার কণ্ঠস্থ, অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া গেল। “জীবন-্পথে” পুস্তকের নীহার 
টাকে মুগ্ধ করিয়াছে, পউদ্বন্ধন” গলের নায়িকার ছুঃখে সে অশ্রপাত 
রিয়াছে, “নাম-না-জানা” গল্পের সুক্ষ রসে সে অভিভূত। তাহার রুচি তুচ্ছ 
রিবার মত নয়। টল্ন্টয়-গোক্কি-পড়া মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই--এ 
গা বল! চলে না। অতিশয় দক্ষতার সহিত সে 'পান্থ-নিবাসে'র যমুনা-উরিজ্ 
শ্লেষণ করিল, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর * 
ত্যই অবাক হইয়া গিয়াছে । কুমারী নীর! বসাকের মুখখানা বারঘ্ার 
হার মনে পড়িতে লাগিল । মেয়েটি দেখিতে কুৎ্সিত। সামনের ঠাতগুলি 
ড বড়, গায়ের রঙ কালো, সামনের চুলগুলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু 
ঈটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য নাই। কিস্তু সাহিত্য আলোচনা করিতে 
'বিতে সে ধখন উদ্দীপ্ত হুইয়। উঠিয়াছিল, তখন সমস্ত কদর্ধতাকে অবলুপ্ত 
বিয়] দিয়া তাহার চোখে মুখে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা! দেহাতীত 
বং সতাই অনবদ্য । শঙ্করকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে । শঙ্করের জীবনে অনেক 
রী আসিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে নাই। অধিকাংশ 
1রীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তরকে আকুষ্ট করে, কিন্তু নীরা বসাক রূপের অভাব 
ব্বেও মনকে আকর্ষণ করে । সে যে নারী, এ কথাটাই মনে থাকে না। এ 
কাথায় ছিল এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুন্চুনের কথাও শঙ্করের মনে পড়িল । 
নচনেরও সাহিত্যপ্রীতি আছে, কিন্ত তাহা এত বেশি নীরব যে, তাহার 
স্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। চুন্চুনেরও আজ বিবাহ হইয়া গেল। 
কর যায় নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় নাই। চুন্ছুন যে স্বেচ্ছায় পীতাম্বরবাবুকে 
ববাহ করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল্ু। ওই লোভী লোমশ 
দ্৯টার মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুন্চুনের সঙ্গে 
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নির্জনে দেখা হয়, তাহা হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে, পীতাম্বরবাবুর 
মাধুর্যটা কোথায়? হয়তো কিছু আছে, যাহা শঙ্করের অনধিগম্য। সহস৷ 
শঙ্করের' মনে হুইল, টুন্চুনের সহিত এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সম্বস্কে মে 
কত কম জানে! বতীন হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাত্রিটা মনে পড়িল ;-- 
'সেই গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়। দেওয়া! সেদিনও চুন্ডুন যেষন 
রহস্তময়ী ছিল, আজও তেমনই রহস্তময়ী আছে। তাহার অস্তরলোকের দ্বার 
আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই! হঠাঁৎ তাহার মনে হইল, খুলিবার 
প্রয়োজনটাই বা কি? সকলের অস্তরলোকের খবর যে তাহাকে রাখিতেই 
হইবে, এমনই বা! কি কথা আছে? সিগারেট বাহির করিবার জন্য সে পকেটে 
তাঁত পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের প্রীতি-উপহারথান। হাতে ঠেকিল। 
একট! ল্যাম্প-পোস্টের নীচে দড়াইয়া বহুবার-পঠিত সনেটটা সে আবার 
পড়িল। চমৎকার করিয়া ছাপাইয়াছে ! অপূর্ববাবুর কৃচিটা যে স্ুমাজিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই! অপূর্বকৃষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিভৃষ্ণা, আজ এই 
উপলক্ষ্যে বিতৃষ্ণাটা যেন অনেক কমিয়া গেল। মনে হুইল, তাহার উপর 
এতর্দিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে । তাহার উপর রুষ্ট হইয়া থাকিবার 
স্তায়সঙ্গত কোন কারণই তো! নাই। কৃতবিদ্ মাজিতরুচি ভদ্রলোক, অতিশয় 
নিরীহ, কাহারও সাতে-পীাঁচে থাকিতে চাঁন না, কাহারও উপকার ভি 
'অপকার করেন না, সঙ্গীত-বিষয়ে সত্যই গুণী। নারীজাতি সম্বন্ধে অবশ্ঠ 
কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে। কিন্তু সে হুর্বলত! কাহার নাই? বউটিও বেশ 
হইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি । যেমন রূপ, তেমনই গুণ। মেয়েটি কিছুকাল 
পূর্বে অপূর্বকুষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরিব ব্রাহ্গ-ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষের 
সহায়তাতেই নাকি ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছেন, গান-বাজনাও শিখিয়াছেন। 
হয়তো উহার! স্থথেই থাকিবে। 

কিছুদূরে গিয়াই শঙ্কর কিন্ধু অপুরুষ্ণের কথা ভূলিয়াই গেল। পকেট 
হইতে সনেটটা বাহির করিয়া! আর একটা ল্যাম্প-পোস্টের নীচে ঠাঁড়াইয়া 
আবার স্টো পড়িতে লঠগিল। সকলেই কবিতাটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করিয়াছে । ক্ষণকাল ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
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বিন স্ূরীটে ঢুকিয়া পড়িল। বিভন স্ট্রীটের একটা গলিতেই লোকনাথবাবু 
ধাকেন। 

রাত্রি এগারোট। বাজিয়! গিয়াছিল, তবু লৌকনাথবাবু জাগিয়াই ছিলেন। 
পবস্কিমচন্ত্র” সম্বন্ধে বিরাট একট। প্রবন্ধ লিখিবেন, বহুদিন হইতেই তাহার সঙ্কল্প 
ছিল। মফস্থলে সব বই পাওয়া যায় না বলিয়া! লিখিতে পারেন নাই। 
কলিকাতায় আসিয়৷ লাইব্রেরি হইতে পুরাতন মীসিক ও নানা পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের ডাকে 
কপাট খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 

এত রাত্রে কি মনে ক'রে? 

একটা বিয়ের নেমন্তন্ন থেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম, আপনি কি করছেন 
দেখে যাই। 

.আসম্্ন আলুন। আমি বঙ্কিমকে নিয়ে পড়েছি। বস্কিম আধুনিক, 

বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তাঁর সম্থন্ধে ভাল ক'রে কোন আলোচনাই হয় নি 
এখনও | আমি ভাবছি, আমার যতটুকু.সাঁধ্য তা আমি ক'রে যাব । বঙ্কিমের 
ভাষার লিপিচাতুর্ধ প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন ? বঙ্কিমের তাষাটা-_ 

বহ্কিম-আলোচনা শুরু হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বঙ্কিম সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
গ্রহ করিয়া ফিরিল বটে, কিস্ক মন তাহার অপ্রসর । লোকনাথবাবু সনেটটির 
প্রশংসা তো করেনই নাই, বরং ভৎ্পনা করিয়'ছেন। কবিতা লইয়া এ রকম 
খেলা করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 


অমিয়! মেঝেতে আঁচল পাতিয়া! ঘুমাইতেছিল | পাশে থালায় পরটা 
ঢাকা দেওয়া । শঙ্করের ডাকে অপ্রতিভমুখে সে উঠিয়া বসিল। শঙ্করও 
অপ্রতিত হইয়া পঙ়িয়াছিল। তাহার যে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল, শর কথ। 
সে অমিয়াকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
যাই, পরটাগুলো গরম করি'। ছুমিয়ে পড়েছিলাম । 
মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি ক'রে, যা মশা ! 
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মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এথানে শুয়ে গুয়ে পড়ছিলাম। 
তাহার পর মিটিমিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, তোমারই বই 
পড়ছিলাম একখানা । 
কোন্ট। ? 
পপান্থনিবাস'খান! | 
কেমন লাগল ? 
বেশ। 
শঙ্কর কোটট] খুলিয়! চেয়ারে রাখিল। 
আবার ওথানে রাখছ ? আলন| রয়েছে তা হ'লে কেন ?-- আম 
'কোট'ট। তুলিয়! যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে একট 
'কাপড় আনিয়া বলিল, কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, সমস্তটা দিন ওই এক কাপ 
রয়েছ । 
কাপড় ছাড়া হইয়া গেলে অমিয়া বলিল, হাত পা মুখ ধোবে না 
বারান্দার কোণে জল গামছ। সব ঠিক ক'রে রেখেছি । 
শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া আসিল। 
* পাগ্থনিরাস'থানা ভাল লাগল তা হ'লে তোমার ? 
হ্যা, বেশ তো। তবে-- 
আবার তবে কি ? 
আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল । আমার বিগ্ভের দৌড় আর কতদুর ! 
কোন্থানট। বুঝতে পার নি ? 
ওই যমুনাকে। ও-রকম মেয়ে আছে নাকি? কি বিচ্ছিরি কা, ও 
রকম করে নাকি কেউ ? 
করে বইকি। 
রাম রাম ! 
যমুনা মাতাল ছুশ্চরিত্র স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নান৷ বিপদ-আপদে 
মধ্যে পড়িয়া অবশেষে নার্স হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং কালক্রু 
একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়া উপলব্ধি করিয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রেম 
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একমাত্র কাম্য ধন। কিন্ত উক্ত ডাক্তার যখন তাহার প্রণয়-ফাদে ধরা দিল 
না, তখন যমুনার মনে হইল-_কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একট! পাস্থনিবাস 
নাক্র। ইহাই “পাস্থনিবাসে'র গল্প। এ সন্বন্ধে শঙ্কর নীরা বসাকের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা সমালোচনাও 
গুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছ! হইল, অমিয়াকেও এই গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন 
করে। কিন্তু অমিয়! হঠাৎ বলিয়! উঠিল, তোমার গাল-বালিশ করেছি আজ, 
দেখবে? এক দিকে টকটকে লাল শালু আর এক দিকে কালে সাটিন-_-এই 
দেখ। ভাল হয়নি? আমার ইচ্ছে ছিল, এ দিকট] নীল রঙের দিয়ে-_ 

বেশ হয়েছে। পরট! গরম কর। | 

এই করি। ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি? পাবে না, সেই কোন্‌ সকালে খেয়ে 
বেরিয়েছ! এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

লোকনাথবাবুর কাছে। 

আবার সনেটের কথাট! তাহার মনে পড়িয়। গেল। 


০ 


অপরাহ। 

'সংস্কারক-আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রাফ দেখিতেছিল। একটি নয়-দশ 
বৎসরের বালক সসঙ্কৌচে প্রবেশ করিল। 

শক্করবাবু কোথায় ॥ 

আমি শঙ্কর। কেন? 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র ।-- 

ভাই শঙ্কর, 

তিন দিন থেকে জরে প'ড়ে আছি। শয্যাসঙ্গিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। ঝি 
প্লাতকা1। স্থুতরাঁং বুঝতেই পারছ। তোমাকে লিখছি, কারণ তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই। কেউ ঠিক বুঝবেও না। সময় নষ্ট 
ক'রে তোমাকে আসতে বলছি না, কিন্ত যখন হয় একবার এসে! 'ভাই। এটি 
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আমার বড় ছেলে। বন্দি অসম্ভব না হয়, এর হাতে, এক টাকা না পার, গঞ্ড 
আষ্টেক পয়স| দিও অস্তত। কাল থেকে সকলের অনাহার চলছে। 
পশ্রপাঠাস্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রঙ, শীর্ণ শরীর, 
জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল, একটি 
মাত্র টাকাই আছে।-- এই নাও! বাবাকে বলো, একটু পরেই যাছছি 
আমি। ্‌ 
বালক চলিয়া গেল। প্রাফটা শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়৷ পড়িল। 
চণ্ীচরণবাবুর নিকট গিয়! বলিল, গোটা দশেক টাকা আমার এখনই চাই। 
চণ্ডীচরণ বিনাবাক্যব্য়ে শঙ্করের নামে খরচ লিখিয়। দশটি টাকা বাছিব 
করিয়া দিলেন। শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল যে, সে আপিসের নিকট হইতে 
প্রায় দেড় শত টাকার উপর ধার করিয়া ফেলিয়াছে। 
আমি একটু বেরুচ্ছি, বুঝলেন ? ছবির খুব অসুখ । 
চণ্তীচরণবাবু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, হাঁ? “না” কোনও জবাব দিলেন না 
শঙ্ছরের মনে হুইল, চণ্তীবাবুর কাছে সে বৃথা জবাবদিহি করিতে গেল কেন? 
নিজের উপরই এজন্ত সে চটিয়া গেল এবং আর কালবিলম্ব না! করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব অন্যমনস্ক হইয়া! পথ চলিতে লাগিল। 
সহসা বেখুন কলেজের গেটের সম্মুথে চুন্চুনের সহিত দেখা । চুন্চুন ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শঙ্করকে দেখিয়া চুন্চুন মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া দিল, একটি অতি ক্ষীণ মুদু হান্তরেখা অধরপ্রাস্তে ফুটিল কি ফুটিল ন 
বোঝাও গেল না। শঙ্কর দাড়াইয়া পড়িল। না দীড়াইয়া উপায় ছিল না, 
কিন্তু কি বলিবে, সহসা সে ভাবিয়া পাইল না। চুন্টুনই কথা কহিল। 
অনেক দিন পরে দেখ! হ'ল। আজই ভাবছিলাম, আপনাকে ফোন 
করব। সন্ধ্যের দিকে আপনার কৰে অবসর আছে বলুন তো? 
কেন? 
উনি বলছিলেন, একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে থাওয়াতে। 
আমার অবসর নেই। 
টুনটুন ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর ঘাড় 


ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে ফঁড়াইয়া! থাকিবাঁর পর শঙ্করের 
মনে হইল, দৃশ্তটা শোভন হইতেছে না। বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে 
হইবে না, অদূরে চুন্ছুনের ট্রাম দেখা যাইতেছে । 

বলিল, আচ্ছা, চলি তবে আমি । 

আপনি মিছিমিছি রাগ করে আছেন । 

কি ক'রে বুঝলে, রাগ ক'রে আছি £ 

চুন্চুন চুপ করিয়া রহিল । 

শঙ্করও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। উত্তর দিল, তোমার মত মেয়ে যখন 
গীতাম্বরবাবুর যত লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে করে, তখন রাগ হয় না, রি 
ল'গে, একটু ছুঃখও হয়। 

আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় ক'রে দেখছেন 
কেন, বুঝতে পারছি না । 

পীতাম্বরবাবুর কি আছে যে, তাকে বিয়ে করলে তুমি £ 

টাকা। 

, শঙ্কর ভাঁল করিয়া চুন্টুনের মুখের পাঁনে চাহিয়া দেখিল। না, ব্যঙ্গ নয়, 

উহাই তাহার মনের কথা । অবাক হইয়া গেল। 

টাকা! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ ? 

শঙ্করের মুক্তোকে মনে পড়িল। 

চূন্চুন উত্তর দিল না, সম্খেই দেওয়ালটার পানে নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিল। শঙ্করের, কি জানি কেন, হঠাৎ যতীন ভাজরার মুখটাও মনে পড়িয়া 
গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও । 

যতীনবাবুক্ে নিশ্চয় তৃমি টাকার জন্তে বিয়ে কর নি? 

টাকার জন্তেই করেছিলাম । কিন্তু তিনি আমায় ঠকিয়েছিলেন, তার 
সত্যি কিছু ছিল না । 

টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাঁকে ? 

মনে করুন, করেছিলাম ; তাতেই বা লজ্জা,পাবার কি আছে? টাকা 
না হ'লে সংসার চলে না, আর আমাদের মত মেয়ের- যার না! আছে রূপ, না 
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'আছে গুণ--বিয়ে করা ছাড়া ভদ্রভাবে টাকা সংগ্রহের আর কি উপায় 
আছে, বলুন ? 

তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণ! ছিল না৷ আমার | 

কি ধারণা ছিল? 

আমার ধারণা ছিল, একটা উচ্চ আদর্শের জন্ত তুমি অশেষ কৃচ্ছ,সাধন 
করতে পার। 

আদর্শ ব্জায় রাখবার মত সঙ্গতি নেই আমার। শুধু আমার কেন, 
অনেকেরই নেই। এই দেখুন না, আপনার মত লোককেও টাকার জন্তে তুচছ 
, একটা চাকরি করতে হচ্ছে। ও-কাঁজ কি আপনার উপযুক্ত ? কিন্তু উপায় 
কি বলুন, সংসারে টাকাট। দরকার যে। 

ট্রাম আসিয়! পড়িল। 

আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন । 

ট্রাম চলিয়া গেল । 
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শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে “হাতুড়ি” নাম দিয়া একটি কাব্যগ্রদ্থ প্রকা* 
করিয়াছিল! আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের প্রশংসা লাতও 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার মুখাজির একটি পরও 
আসিয়াছে, শঙ্কর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! তাহা,পড়িতেছিল। 

শঙ্কর, 

বল্‌শেভিজম নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার,চেষ্টা করছ দেখে 
কষ্ট হল। অন্সেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্চয়। বাংল দেশে সমঝদার 
জোটা.একটা দুবিপাক। এই জমঝদারের গুঁতোয় সত্যেশ্ দত্ত “বাঙাল 
পল্টন” আর শরৎ চাটুজ্জে বোধ হয় “শেষপ্রশ্ন লেখেন। রবীন্দ্রনাথ 
আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। তোমার লেখ! ঘষে সব জায়গায় থারাপ হয়েছে 
'তা বলছি না, কিন্তু পপুলার এবং আধুনিক হুবার “আপ্রাণ, প্রয়াস রসিকে' 
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নিকট হান্তকর। নিন্দা শুনতে যি ভালবাস, তবল৷ বাধা হবার আগে গান 
আরম্ভ ক'রে লক্বকর্ণ শ্রোতাদের তাঁক লাগাবার প্রবৃত্তি যদ্দি কম থাকে তো 
তোমার উচিত আমার কাছে এসে খানিকক্ষণ হাতুড়ির ঠকঠক সহা করা। 
কারণ আমার বিশ্বাস, তোমার অন্ত সমঝদারের1 একটু আধটু বেন্থুরে বিক্ষুব্ধ 
হন না এবং তৃমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেস্থুরে সুর-সাধনা আর্ত করেছ। 
কিন্তু এ আমি করছি কি? নাঃ-- 

চিঠিতে আর কাব্য সমালোচন! করব না। লিখতে লিখতে হঠাৎ ভয় 
পেয়ে যাই। বয়স পঞ্চশোধ্বহ'ল। শাস্ত্রের উপদেশ--এখন বনং ব্রজেৎ। 
বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপনা-আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালে! চুল 
সাদা হ'ল, সাদ দাঁত কালো হ'ল, ্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপসা হয়ে এল" ক্রমশ। 
যে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটালুম, সে তার রূপ বদলে ফেললে । পুরনো 
যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এল তাকে চিনি না। সব 
ৰদলে গেল, বদলাল ন! শুধু “সোহং দেবদত্ত--এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে 
হঠাৎ বক্তৃতা ক'রে ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি, 
আশে-পাশে কেউ নেই। অতএব বক্তৃতা করব না। যদি কখনও দেখা হয়, 
আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি-_ 

গুভার্থা 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
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ছবির এব* ছবির স্ত্রীর টাইফয়েড হইয়াছে । 

নিস্তব্ধ গভীর রান্রি, শঙ্কর এক জাগিয়া বসিয়া আছে। শঙ্কর ছাড়া 
ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শঙ্করই ভাক্তার ডাকিয়াছে,*ওষধপত্র 
আনিতেছে, বেশি বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়৷ সেবাও করিতেছে । 
সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার বাড়িতেছে।, সেজন্ত শঙ্কর 
কুব্ধ নয়, তাহার প্রধান ক্ষোভ-_লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাত্রি্কুই 
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লিখিবার সময়॥ কিন্তু ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়। যাওয়া যায় 
না। ছবির স্ত্রীও শয্যাগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি সস্তান, 
কাহারও জর, কাহারও সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সর্থাে 
পাঁচড়া, একজনের হ্াপানি-_অনাহারক্রিষ্ট রুক্ষ শীর্ণ সকলেই । দারিজ্যের 
ঠিক এই মুতি বড় করুণ। যাহারা সমাজে সোজাস্থজি গরিব বলিয়! পরি চিত, 
তাহাদের দীনতা এমন মর্মীস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল 
দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুভাবে 
ঢকিবার ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়৷ অতিশয় করুণ। পচ! জিনিসকে স্ুৃশ্ঠ আঁবব 
'দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিলে যাহ! হয়, ইহা! তাহাই। তোশকের ছিটটি 
সুন্দর, স্বরুচির পরিচয় দিতেছে, কিন্তু সেই স্থরুচির মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া 
দ্বিতীয় তোঁশক প্রস্তুত করানো সম্ভবপর ভয় নাই। এখন তাহা মলমৃত্রে 
ভিজিয়! উঠিয়াছে ; বাড়িতে দ্বিতীয় তোশক নাই, মলিন অংশটুকু কাপড 
চাঁপা দেওয়া আছে, মাছি ভনভন করিতেছে । এমনই সব জিনিসেই | যে 
কাপটি দিয় ওষধপত্র খাওয়ানে৷ হইতেছে, তাহা এককালে স্ুদৃশ্ত ছিল, কিন্ত 
এখন তাহা হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাঁকে ময়লা জমিয়া আছে। স্ত্রীর 
হাতে চুড়ি বকমক করিতেছে, কিন্তু একটিও ন্বর্ণের নহে, সমস্ত গিলটি-কর!। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক! বসিয়া ভাঁবিতেছিল। লেখকেরা কাগজ 
কলম লইয়াই যে সর্বদা লেখে তাহা নয়, তাহারা মনে মনেও লেখে, শঙ্করও 
এক! বসিয়। মনে মনে লিখিতেছিল ! নৃতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার 
মনের আকাশে ধীরে ধীরে মৃত্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 

ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল-ব্রাউনিঙের কবিতা । অস্থথে পড়িয়াও 
বেচারী কবিত! ভোলে নাই। সহসা শঙ্করের মনে হইল, এত সাহিত্যরস 
পান করিয়াও তাহার এই দুর্দশা কেন? সব দিক দিয়াই সে তো অমাছুষ। 
মনে প্রত জাগিল, সাহিত্য দিয়! সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? 
অন্ধকারে আলেয়ার পিছনে অথব! উষর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে 
ছুটিয়া যাহারা পথ হারাইয়া ফেলে, সেও তাহীদ্দেরই মত একটা মিথ্যা 
আদর্শকে লক্ষ্য করিয়৷ ছুটিতেছে না তো? 
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ইন্দ্ু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। ইন্দুর মুখেই ভন্টু 
গুনিল যে, এই সময়ে তাহার নাকি একটা কঠিন ফীড়াও আছে। ভন্টু 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালীচরণের উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ঝামাপুকুরের গলিতে ঢটুকিয়া সে দেখিতে পাইল, ... 
পানওয়ালীর দোৌকাঁনটা খোল! নাই। খোলা থাকিলে ন্ুবিধা হইত, তাহার 
নিকট হইতে করালীচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদছ্ছসারে 
নিজেকে প্রস্তত করিয়৷ লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেফাস কিছু, 
বলিয়া ফেলিলে চাম্লদ হয়তো ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে। য| 'লোক, 
কিছুই বল! যায় না। ভন্টুর সাংসারিক অবস্থা যখন মন্দ ছিল, তথন তে 
করালীচরণকে অতিশয় ভয় ও সমীহ করিয়া চলিত। এখনও অবশ্থ তাহার 
মনের ঠিক সে ভাব নাই, তবুও করালীচরণের সম্ম্ণীন হইতে সে কেমন 
যেন ইতস্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর ফাড়ার খবরটা কর্ণগোচর না 
হইলে সে হয়তো আসিতই না। | 

সে টুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহার কারণ--সে প্রতিশ্রুতি রক্ষ1 
করে নাই। সে করালীচরণকে কথা দিয়াছিল যে, তাহার বাসার তত্বাবধান 
করিবে; কিন্ত সে বহুকাল এদিকে আসে নাই। করালীচরণের কুড়িট' 
টাকাও তাহার কাছে আছে। আছে মানে--পাওনা আছে। সঙ্গে নাই। 

থানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়৷ অবশেষে ভন্টু আগাইয়া গেল। দেখিল, 
দরজা বন্ধ। ঠেলিবামাক্রই কিন্ত খুলিয়! গেল। 

কে? 

ভন্টু সবিম্ময়ে দেখিল, করালীচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে 
টানিয়া লইয়! গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি জলিতেছে, টেবিলের 
এক ধারে একগাদা বই স্তপীকৃত করা আছে। করালীচরণ ঝুঁকিয়া কি যেন 
করিতেছিলেন, শব পাইয়৷ ঘাড় ফিরাইয়াছেন। 

অমি ভন্টু। 
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করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয় কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
পানে চাহিয়! রহিলেন $ চিবুকট। একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। 

কর গন 

ভন্টু চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

বাই নারায়ণ, দীড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আহ্মুন না, মুখখানা দেখি 
একবার 

ভন্টু তাহার কথাগুল! ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। 

তবু একটু আগাইয়! গেল। 

ভন্টুর মুখের উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবদ্ধ রাখিয়া 
করালীচরণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শঙ্কা ও ক্রোধ ধুগপৎ 
ঘনাইয়! উঠিল । 

ও, আপনি । বন্ুন। 

এইবার ভন্টু বুঝিতে পারিল, কেন সে করালীচরণের কথা বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল না। করালীচরণের টাত নাই, সমস্ত মুখটাই যেন নটি 
গিয়াছে । 

উন্টু প্রশপ্ত চৌকিটির এক ধারে উপবেশন করিল । 

কিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। আপনি যদি 
শেক্স্ীয়ার, মিল্টন, ভার্বিন, ফ্যারাডে বা ওদের মত কেউ হতেন, তা হ'লে 
হয়তো থাকত। 

একটু থামিয়া অস্ফুটকণে পুরা বলিলেন, বাই নারায়ণ! বিড়বিড় 
করিয়া আরও থানিকট1 কি বলিলেন, ভন্টু বুঝিতে পারিল না। সে মনে 
মনে শ্বগতোক্তি করিল, চাম্লদ ভীম জালে ফেলবার আ্যারেঞ্জমেণ্ট করছে 
দেখছি।, 

প্রকান্তে বলিল, আমার নতুন বাসার ঠিকানা! পানউলী জানত। আপনি 
যদি একটু খবর-__ ও 

আমি খন এলাম, তখন ঠিকান| বলবার মত অবস্থা ছিল না পানউলীর। 
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নম তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে পড়ে প'ড়ে। 
[থে এক ফৌটা জল দেবার লোক ছিল নাকাছে। .. 

করালীচরণ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

তন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাকিয়া সহসা আবার বলিয়া উঠিলেন, বেশ হয়েছে, বেশ্তা মাগীর কাছে 
নাসবে কে? 

চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। এক চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি পুনরায় তিনি 
ভন্টুর মুখের উপর নিবন্ধ করিলেন। ভন্টুর মনে হইল, যেন তাহার কপালে 
কেহ শলাকা' বিদ্ধ করিয়া! দিতেছে । 

শন্টু বিন্ময় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, পানউলীর কাছে" কেউ 
ছল না? পু 

বিব্রত ভাবট। সামলাইয়৷ লইয়া কোনক্রমে প্রশ্নটা করিল। 

মোস্তাক ছিল, কিন্ত মোস্তাক তথন একপাল কুকুরবাচ্চা সামলাতে ব্যস্ত। 

চৌকির অপর প্রান্তে পুপ্তীভূত অন্ধকারট। হুঠাৎ নড়িয়া উঠিল। 

না না, তুমি ঘুমোও, তোমার কোনও দোষ দিচ্ছি না। তুমি ঠিকই 
করেছিলে । একট! মর-মর বুড়ী বেশ্তার মুখে ছু ফৌটা জল দেওয়ার চেস্কে 
ক'চ কচি কুকুরবাচ্চা খাটা ঢের বেশি আর্টিস্টিক। তুমি একজন আটিস্ট। 
বুমোও তুমি, উঠো না। 

মোস্তাক গুটি মারিয়া! চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, উঠিল না। 

ভন্টু চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবতিত করালীচরণ বকৃসিকে কোনও 
কথ। বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল ন!। অথচ একদিন ইহার সহিত 
তাহার কত হ্বগ্ততাই ছিল ! অনেকদিন আগেকার একটা ছবি ভন্টুর 
মনে পড়িল। নৈহাটি স্টেশনে বসন্তরোগাক্রাস্ত ভিড়-পরিবৃত অসহায় 
কবালীচরণের ছবিটা । কত অসহায়! ভন্টুই দয়াপরধ্শ হইয়া 4সদিন 
তাহাকে তুলিয়া আনিয়া হাসপাতালে দিয়! আসিম়াছিল। অথচ ইহারই 
সহইত এখন কথা কহিতে সাহসে কুলাইতেছে ,না। তাহার মনে হইতে 
লাগল, চেহারা বদলাইয়া গেলে মান্ছধটাই বদলাইয়া যায় হয়তো। যাহার 
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গৌঁফদাড়ি ছিল না, সে বদ্দি বহুকাল পরে একমুখ গোফদাঁড়ি লইয়া হাজির 
হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত পূর্বেকার সহজ সম্পর্ক পুনঃশ্থাপন করিতে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে । করালীচরণের দত্তহীন তোবড়ানো৷ মুখের 
পানে চাহিয়৷ ভন্টু টুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 

করালীচরণই কথা কহিলেন, আচ্ছা, ভন্টুবাবু, কল্পনা ব'লে কোনও বালাই 


"আছে আপনার মধ্যে? 


আজ্ঞে? 

আপনি কল্পনা! করতে পারেন ? 

একটু একটু পারি হয়তো । 

পারেন? কল্পনা করতে পারেন, একট| কঙ্কালসার কদাকার বুড়ী বেশ্ত 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু-সময়ে মুখে এক ফৌট। জল দেবার 
লোক কেউ কাছে নেই? কাকার মুখ ভাল ক'রে দেখেছেন কখনও 1 
গালের হাড় উচু, কপালের শিরা বার-করা, বড় বড় দত, তাতে আবার 
মিশি লাগানো 

করালীচরণ হয়তো বর্ণনাটা আঁরও ফলাও করিয়! করিতেন, কিন্তু কুঁই-কুঁই 
করিয়া একটু! শব হওয়াতে তাহাকে থামিয়া যাইতৈ হইল। মোস্তাক 
তড়াক করিয়া লাফাইয়া! উঠিল এবং নিঃশব্দে ঘরের কোণে আলমারির 
পাশটায় গিয়া ঝুঁকিয়। দেখিতে লাগিল। তারপর কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া কোনদিকে না চাহিয়া রুগ্ভমান বাচ্চাগুলিকে বগলদাবা করিয়। সে 
বাহির হইয়৷ গেল। 

মা-ট। আবার বোধ হয় পালিয়েছে । বাই নারায়ণ ! 

করালীচরণের চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল । 

তন্টু ভাবিতেছিল, কোনও ছুতায় এই ভীম জাল ছিন্ন করিয়া এইবার 
পলায়ন করা উচিত। কোষ্টিগণনা করাইবার আশা৷ সে বুপূর্বেই বিসর্জন 
দিয়াছিল। আর একদিন আসা যাইবে । আজ চাম্লদ বিরক্ি-মাউণ্টেনের 
তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে। 

হঠাৎ কর্কশকঠে করালীচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, দেখেছেন কখনও 


4) 


রর ৮৮০ « 


1কার মুখ ? শুধু কর্দাকার নয়, তৃষিত, মুমযুণ যে তার কুৎসিত হাসি ও 
র্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার চেষ্টা করেছিল কিন্ত 
জনকেও ভোলাতে পারে নিঃ একটা লোকও তার আপন হয় নি» তার 
[কালে কেউ কাছে আসে নি- দেখেছেন এ রকম কথনও ? 

মানে, অবশ্ত তাকে-_ 

মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, আমিও দেখি নি। 
থ থাকলেই দেখ! যায় ন|, চোখের সামনে থাকলেও ন!। 

পানউলীর কথা বলছেন তো ? 

ঠিক ধরেছেন। তা হলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার চোখেও 

কুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল চোখেও দেখত 
মাগীকে ৷ 

মরিচা-ধরা একটা টিনের কৌট! খুলিয়া করালীচরণ একটি আধপোড়। 
ডি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শিখায় ধরাইয়া! লইয়া নীরবে 
নিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, ভালই 
ল, চ'লে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাট। হয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

ঠিক করি নি এখনও । 

কবে যাবেন ? 

তাও ঠিক করি নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

করালীচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, অ'জ হঠাৎ এলেন যে, কোনও 
কার ছিল নিশ্চয় ? 

একটি কুষ্ি দেখাতে এনেছিলাম। 

গণনা কর! আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও-শান্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই। 
গ্যাতিষশাস্ত্রের ব্যর্থতা” নাম দিয়ে, একখান! বই লিখছি, এই দেখুন। 

একটা খাত ভুলিয়! দেখাইলেন । 

জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ? 


চি ্ ৮১ 
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না। 

করা'লীচরণের চক্ষুট। দপদ্প করিয়! জবলিয়। উঠিল। 

আপনি দ্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে ? 

করালীচরণ গুম হইয়! রহিলেন। 

হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পারে, এ রকম জ্যোতিষী কলকাতা; 
বেশি নেই। আপনি যদ্দি-_ 

চুপ করুন। 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া ভন্টু থামিয়া গেল। 

করালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, কুষ্টি-ফুষ্ঠি দেখে কচু হয়। ওসব ছি 
কুচিকুচি ক'রে নর্দমায় ফেলে দিন গে যান। সব মিথ্যে, বাজে, রাবিশ- 

,  করালীচরণ প্রায় চীৎকার করিয়! উঠিলেন। টেবিলের বইগুলি ছুই হা? 
দিয় ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়! দিতে দিতে রুদ্ধ আক্রোশে তর্জন করি 
লাগিলেন, মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্তুপ সব, জঞ্জাল-_ 

তন্টু ভয় পাইয়া দাড়াইয়া উঠিল। 
কি করছেন আপনি, বকৃসি মশাই ? 
বকবক করবেন না, বাড়ি যান। 

" ভন্টু শুস্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 
এখনও দাড়িয়ে আছেন যে ? 
একটি কথা শুধু জানতে চাই, যদি দয়া ক'রে বলেন । 
না, বলব না। 
তাহার পর কি মনে করিয়। বলিলেন, আচ্ছা, কি বলুন ? 
জ্যোতিবশান্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হ'ল কেন ? 
বিশ্ব।স-অবিশ্বাসের আবার কেন আছে নাকি ? | 
না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল, যা আরও ভাল ক" 

শেখবার জন্তে আপনি ভ্রাখ্ড়ি গেলেন, আজ হঠাৎ-_ 

করালীচরণ বোমার মত ফাটিয়া! পড়িলেন। 
বেরিয়ে যান, বেরিয়েযান, বেরিয়ে যান বলছি। 
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করালীচরণের চোখ-মুখ এমন হইয়া উঠিল যে, ভনৃটু আর ঘরের ভিতর 
কা সমীচীন মনে করিল না, সভয়ে বাহির হইয়া গেল। করালীচরণ দড়াম 
করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। ভন্টু বাহিরে আসিয়া দেখিল, মোস্তাক 
কেটা ল্যাম্প-পোস্টের নীচে একটা কালো কুন্ধুরীকে জোর করিয়া চাপিয়া 
ণায়াইয়া রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তন্তপান করিতেছে । ভন্টু 
ফণক্াল দীড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বাইকে চড়িক্লা গলি হইতে বাহির 
টয়া গেল। অপমানে তাহার কানের ছুই পাশ গরম হইয়া! উঠিয়াছিল। 
₹রালী যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা তাহার 
গা! তীত ছিল । 

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালীচরণ দ্বারে কান লাগাইয়! রুদ্ধশ্বাসে 


ডাইয়া ছিলেন। রাগ নয়, তাহার ভয় হইতেছিল। ভন্টু হয়তো যাইবে * 


[, এখনই হয়তো ফিরিয়া আসিয়া তাহার বিশ্বক্ন-অবিশ্বাসের নিগুঢ় রহগুটি 
জার করিয়! তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো 
বাধা দিতে পারিবেন না। দ্রাবিড়ে গিয়া করকোষ্ঠী হইতে নিজের জন্ম- 
৮বথ উদ্ধার করিয়। তিনি নিঃসংশয়রূপে 'জানিয়াছেন যে, তাহার মা বেশ্ত। 
হলেন। এই নিদারুণ্ব কথা পৃথিবীতে আর কেহ জানিবে না 1 না,আর 
“রি করা নয়, এখনই কলিকাতা! ত্যাগ করিতে হইবে। এখনই হয়তো 
উন্ট্বাবু একদল চেনা লোক লইয়৷ হাজির হইবে। ভন্টুকে তিনি মিথ্যা] 
₹থা বলিয়াছিলেন, তাহার নাম মোটেই তিনি বিস্থৃত “হন নাই, তাহারই 
মাগমন-আশকঞ্কায় অতি ভয়ে ভয়ে দিনপাত করিতেছিলেন ৷ বাড়িট। বিক্রয় 
কারবার জন্তই কলিকাতায় আসা। নিদারুণ অর্থাভাব ঘটিয়াছে। সে 
মাপার তে! আজ চুকিয়া গেল। আর দেরি করিয়! কি হইবে ? করালীচরণ 
ঢাতের কাছে যাহা পাইলেন, একটা পু টুলিতে বাধিয়া লইলেন। তাহার 
গর অন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও 
লিয়। গিয়াছে । তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উধ্বপ্বাসে 
চটিতে.লাগিলেন। 
এই ট্যাক্সি ! 


ডি র্‌ ৮৩ 


ছুটস্ত ট্যান্সিটা থামিতেই করালীচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন, হাওড়) | 
জল্‌দি। 

হাণওড়ায় পৌছিয়৷ দেখিলেন, একথান! ট্রেন ছাঁড়িতেছে। বিনা টিকিটে | 
তাহাতে তিনি চড়িয়া বসিলেন। 


২৪ 


দ্রিনকয়েক পরে ভন্টুর মনে পড়িয়া গেল, শঙ্করের বাবার উইলটা তে 
করালীচরণের কাছে আছে । শঙ্করকে খবর দিয়া উইলট1 অবিলম্বে উদ্ধ'র 
করিয়া আনা প্রয়োজন। তাহার নিজের আর করালীচরণের বাঁসায় যাইতে 
"সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না । লোকটার উপর সে বীতশ্র্ 
হুইয়! পড়িয়াছিল। লোকট। বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অতত্র। 
তন্টু এখন আর সে ভন্টু নাই। আপিসে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে 
নিম্নতন অনেক কেরানী তাহাকে দুই বেলা ঝুঁকিয়া নমস্কার করে। যেখানে' 
সেথানে যখন-তখন আগেকার মত অদ্ভুত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে তার 
ভ'ড়াঁমি করে না। তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাজার হোক দে 
একটা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, জুলফিদার-কন্তা। ইন্দুমতীর স্থামী। 
করালীচরণের সেদ্দিনকার অপমানট1 তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা 
কিন্তু উদ্ধার করিতে হইবে যেমন করিয়া ছোক। শঙ্করকে অস্তত খবব্ট 
দেওয়া দরকার । ইন্দুর জন্ত এক বাক্স ওভাল্টিন-বিদ্কুটও কিনিয়া আন 
দরকার। ভন্টু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়! পড়িল। 

শঙ্করের বাড়ির দরজায় নামিয়া ভন্টু খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা বাজাহল। 
শুধু ভন্টু নয়, অনেকেরই ধারণা, বাড়ির সামনে টীাড়াইয়া বাইকের ঘণ্টা ৭ 
মোটরের হর্ন বাজাইলেই বাড়ির ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া বাহির হই 
আসিবে ১ ভাকিবার প্রয়োজন নাই। অনেকে বাহির হইয়া আসেও| 
শঙ্কর আসিল না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভন্টুকে অবশেষে বাইক 
দেওয়ালে ঠৈসাইয়৷ বারান্নার উপর উঠিয়৷ কড়া নাড়িতে হইল। অনি] 
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বিল হইতে জানাল! ফাক করিয়া! দেখিল এবং নিত্যানদ্দকে মুহুকণ্ঠে বলিল, 
ভনটুবাবু এসেছেন । 

নিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিয়! উঠিয়াছে। শঙ্কর 
হ'বর বাসা হইতে ফেরে নাই । 

দাঁদা বাড়ি নেই ।__নিত্যানন্গই গল! বাড়াইয়া বলিল । 

কোথা গেছে, কখন ফিরবে ? 

ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে, ব'লে যান। 

সে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে । আচ্ছা, আমি পরে 
জব | ও 

তন্টু চলিয়া! গেল। 

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, কি যে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে দাদ! সময়, 
ন্ট করছেন! ক্রমাগত লোক এসে ফিরে যাচ্ছে । 

অমিয় শুধু একটু হাসিল। 

কিছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর 'দিকি বউদি। 

করি। 


ওভ'লটিন্-বিস্কুট কিনিয়া ভন্টুর মনে হইল, ঝামাপুকুরট একবার ঘুরিয়। 
গেলে হয়! ভিতরে না টুকিলেই হুইল, বাহির হইতে চাম্লদের হালচালটা 
দেখিয়া! যাইতে ক্ষতি কি? করালীচরণের বাড়ির সম্মুথে আসিয়! কিন্ত 
তন্টুকে বাইক হইতে নামিতে হইল-_বাঁড়িতে তালা বন্ধ, সম্মুথে টু লেট” 
ঝুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্ত সেথানে 
পানউলী নাই-_ছোকরা-গোছের আর একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। 
তাহারই নিকট ভন্টু সংবাদ পাইল, দোকানটা পানউলীর নিজস্ব ছিল না, 
অপরের দোকানে সে চাকুরি করিত। কিছুদিন পুর্বে অস্থুথ হওয়াতে 
দোকানের মালিক. তাহাকে ছাড়াইয়া দেয়। তথন পানউলী করালীচরণের 
বামাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। করালীচরণ যেদিন আসিয়া পৌছ্িলেন, সেই 
দিনই তাহার মৃত্যু হয়। করালীচরণ-প্রসঙ্গে ছোকরাটি উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
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অমন লোক হয় না বাবু, বুঝলেন, কি ধুমধাম ক'রে ছাদ্দটাঁ করলে 
পানউলীর! লোকজন কাঙাল গরিব কত যে খাওয়ালে | পানউলী মর 
যাওয়াতে হাউহাউ ক'রে সে কি কান্না মশাই, যেন আপনার লোক মরেছে 
কেউ, নিজে কাধে ক'রে নিয়ে গেল, -লোক ছিল বটে। 

তাহার নিকটই তন্টু শুনিল, করালীচরণ বাড়ি বিক্রয় করিয়া চলিয 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না। 


, ২৫ 


'- ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদম্বিনীও অচৈততয 
হইয়া রহিয়াছে । ছবির শিয়রে শঙ্কর জাগিয়া বসিয়া আছে, কাদখিনীর কাছে 
আছেন তাহার বুদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু । ছেলেমেয়েদের অন্ত একটি বাসায় 
সরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । ছবির শ্বশ্ডর হরিনাথবাবু কলিকাতাঁর বাছিরে 
থাকেন, ইহাদের অন্ুখের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অন্ঠ একা 
বাসায় উঠিয়াছেন। ছবির :ছলেমেয়ের! সেই বাসায় গিয়াছে । হরিনাথবাং 
্রাহ্গধর্মাবলম্বী। আবক্ষ পাক! দাড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এব 
যেটুকু বলেন বেশ গুছাইয়া বলেন। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয 
না। হোমিওপ্যাথিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সুতরাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎত্স 
চলিতেছে । শঙ্করের বার বার মনে হইতেছিল যে, বোধ হয় ঘারিজ্র্যের জন্ঠঃ 
হুরিনাথবাবু আযালোপ্যাথি চিকিৎস! বন্ধ করিয়া দলেন-_সে নিজে প্রয়োজ? 
হইলে টাকা দিতে প্রস্ততও ছিল, কিন্ত স্বল্পভাষ এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠা 
দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহা; 
মতেই মত দিতে হুইয়াছে। হরিনাথবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবি, 
কে? শঙ্কর এ কয়দিন বাঁড়ি যাঁয় নাই, দিবারান্রি কেবল ছবিকে লইয়াঃ 
আছে। তাহার কেমন যেন ধারণ! হইয়া গিয়াছে, এ বিপদে ছবিকে ফেলিয় 
যাওয়া বিশ্বাসঘাতকত! হইবে । ছবির যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, শঙ্করের উপরঃ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শ্ব্ডর আসিয়াছে--এই অজুহাতে অজ্জু' 
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'এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিল না। বিনা বেতনে 
মন একজন সহৃদয় একনিষ্ঠ নাস” পাইয়া হরিনাথবাবুও অনেকটা নিশ্িম্ত 
ইয়াছিলেন। ব্রাঙ্গ হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাঙ্গ নিলয়কুমীরের ধর্ষগত 
যাগাযোগ থাকাতে আঁপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল। 

গভীর নিস্তব্ধ রাভ্রি। মুমুষূ ছবির শিয়রে বসিয়া বসিয়া শঙ্কর ছবির কথাই 
টাবিতেছিল । তাবিতেছিল, ছবির সহিত তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার 
[বজীবনের কতটুকু সে জানে, উত্তর-জীবনের কতটুকু বা জানিবে? ছবির 
/ছিত্যপ্রীতি আছে, তাহারও আছে। পরিচয়ের সুত্র মাত্র এইটুকু । মনে 
ডিল, ছবির সহিত তাহার দেখাও খব যে ঘন ঘন হইত তাহা! নহে,,কচিৎ 
খন ও হইত | মাঝে মাঝে আসিয়া টাকা ধার চাহিত, হয়তো! বা কখনও কেন 
দন মদ খাইয়া ঈষৎ মত্ত অবস্থায় আসিত, শেলী কীট্স ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ 
মাবৃত্তি করিতে করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল চেয়ার উলটা ইয়। হাসিয়! 
ঠাদিয়া অস্থির করিয়! তুলিত, কখনও বা! নিজের ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়! 
বারের নিত্য-উদীয়মান অভাবের তালিকা দেখাইয়া পরামর্শ চাহিত এবং 
[র-মুহূর্তেই আবার নিম্নকঠে জানাইত যে, রামবাগানে একটি মেয়ের গান 
নিয়া সে তাহার প্রেমে পডিয়াছে__-মাইরি বলছি, অন্ত কোন কারণে নয়, 
কবল গানের জন্তে। তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি পিপাসা 
ইল এবং সেইজন্থই বোধ হয় তাহাকে এত ভাল লাগিত। শুধু তাই কি? 
₹থছুঃথনিষ্পিষ্ট মান্ছুষটাকেও কি কম ভাল লাগিত ! ছবির অতীত জীবনের 
য ঘটনাগুলির খবর শঙ্কর জানিত, ছায়াছবির মত সেগুলি তাহার মানসপটে 
টিয়া উঠিতে লাগিল। খামথেয়ালী ছুশ্চরিত্র মাতালটার এইবার শ্বাস 
টঠিয়াছে। আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হইয়া যাইবে । লোকটা সাহিত্যিক 
ইল! পরাধীন দেশের শৌখিন সাহিত্যিক ! কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, 
প্রমে পড়িত ! আম্পধ কম নয়। | 

সহসা শঙ্করের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি অকালমৃত্যু ! 
প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচয়! এই ছবি কিনা হইতে পারিত 1-**শ্বাস 
টুটয়াছে। কি কষ্ট, কি নিদারুণ কষ্ট! শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত সমস্ত পেশীগুপি 
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প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার 
ব্যায়ত, আনন, বিস্ফারিত নাসারম্ব,, নীল ওয্ঠাধর, ঘর্মাস্ত কলেবর, আর্ত 
শ্নলানায়মান দৃষ্টি যেন সমস্বরে বলিতেছে-_পাইলাম না, পাইলাম ন 
আকাশ-ভরা এত বাতাস, আমি কিন্তু এতটুকু পাইলাম না। 

কপাট ঠেলিয়! পাশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, আসিয়া সন্তর্পণে 
কপাটটি বন্ধ করিয়। দিলেন। 

কি রকম বুঝছেন ? ্ 

যাহা বুঝিতেছিল, তাহ! কি ব্যক্ত করা যাঁয়? শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল: 
' হরিনাথবাবু ক্ষণকাল ছবির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীবে 
'দীরে বাহির হইয়া! গেলেন। ক্ষণপরে যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, শঙ্কব 
সবিস্ময়ে দেখিল, তাঁহার হাতে পিতলের তৈয়ারি প্রকাণ্ড ভারী “গ। 

ওট| কি হবে? 

ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি করতে পারি বলুন__ 
সবই তার ইচ্ছ]। 

একে বেচারার এই শ্বাসকষ্ট, তাহার উপর বুকে এই ভারী জিনিসটা 
চাঁপাইয়। দির্তে হইবে! কিন্তু সে বাধা দিতে পারিল না, বরং তাড়াতাড়ি 
বুকের চাদরটা সরাইয়া দিল। হরিনাথবাবু বুকের উপর পিতলনিমিত “টি 
স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সন্তর্পণে 
কপাটটি ভেজাইয়। দিলেন । 





ষ২৬ | 
নিপু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসিয়া সে শঙ্করকে স্বরচিত 
একথানি উপন্তাস দি! গিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গেই কথা হইতেছিল। নিপুই 
বক্তা । 
নিপু বলিতেছিল, আমি চাঁই না যে, তুমি আমার লেখাটার প্রশংসা কর। 
প্রশংসা পেতে ইচ্ছে করলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম্‌) 
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গবু সেবার যখন শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিল, তথন সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল 
লেখাটা, অবশ্য আমার অজ্ঞাতসারে-_ 

গবু কে? | 

গবুকে চেন না! ওরাই ০তা কামিং লাইট ! “মজছুর-দর্পণ” ব'লে 
একথানা কাগজও করেছে । হ্যা, যা! বলছিলাম--রবিবাবু এর গোড়ার 
দিকটা গুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন গুনলাম। ইচ্ছে করলে তার প্রশংস৷ 
পেতে পারতাম, কিন্ত ওসবে রুচি নেই আমার। তোমাকেও প্রধংসার জন্তে 
ই নি, আমি এট! তোমাকে দিয়েছি নৃতন ঘুগের নৃতন সাহিত্যের নমুনা 
হিসেবে। আমি উপন্তাসে দেখাতে চেয়েছি, নুতন যুগের নূতন সাহিত্যের 
রূপ কি-মানে নবতম রূপ কি-হয়তো হঠাৎ বেধাপ্পা বেলজুরো মঙ্গে 
হব তোমার-আমি জিনিসটা দেখাতে পেরেছি কি না, তাও জানি 

ভাল করে প'ডে তবে সমালোচনা ক'রো। মাঝখানটায় একটু 

হযতো জটিল ব'লে মনে হবে- মাঞ্সিজম সোজা জিনিস নয়) কত দুর 
পচে ? 

বট! পড়ি নি এখনও | 

শঙ্কর মিথ্যে কথ! বলিয়! ফেলিল। 

না না, তাড়াতাড়ি পডবার দরকার নেই, আমি এত তাড়াতাড়ি 
₹'পাতামও না-_বঙ্গদেশের সাহিত্য-সমাজে স্থান পাবার লোভ আমার মোটে 
নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে গেল দেখছি । বিশ্বেখবরবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলাম, তার প্রেস আছে, তিনি একরকম জোর করেই ছাপিয়ে 
ফেললেন। ছাপার ভূলও বিস্তর থেকে গেছে--এ দেশের যেমন পাঠকসমাজ, 
তেমনই ছাপাখানা-_ 

ঠোঁট ব্াকাইয়। বাঁকাইয়! তিক্ত হাসি হাসিতে হাসিতে নিপুর কথা বলার 
একটা বিশেষ ধরন আছে । কথা শোনারও বৈশিষ্ট্য আছে তাহার | _অপরে 
যখন কথা বলে, তখন সে মুখে একুট| হাসি কুটাইয়া অন্ত দিকে চাহিয়া থাকে, 
বক্তার দিকে নয়। শঙ্কর একদুষ্টে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । নিঁপুর চোখের 
দৃষ্টিতে খ্যাতিলোলুপতা এবং তাহা গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। গায়ে 
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আধ-ময়ল! টুইলের শার্ট, পায়ে বানিশহীন শ্রীসিয়ান ক্লিপার, মাথার টল 
ছোট ভোট করিয়া ছাট, মুখময় ব্রণ ও মুখভাবে বৃভুক্ষার চিহ্ন। বেরসিক 
অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, অথচ বই ছাঁপাইয়! তাহাদেরই 
দ্বারস্থ হইবার আকুল আগ্রহ। দ্বারস্থ হইয়াও নিজের স্পধিত গর্বটাকে 
আস্ফালন করিবার হাম্তকর আড়ম্বর! সবই মানাইয়া যাইত, যদি প্রতি 
থাকিত। কিন্তু হাঁয় হায়, সেই বস্তুটিরই একাস্ত অভাব। তাই কেব 
নান! কৌশলে, নানা ছুতায়, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সর্বত্র হুল ফুটায় 
কালি ছিটাইয়!, সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া পরোক্ষে অপরোঙ্গে 
নিজের নকল নৃতনত্বের ঢাকটা পিটাইবার এই আদম্য অভিযান! কির 
ঠাকটাও ফাটা, শ্বীভৎস বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে । আুর যে 
জমিতেছে না তাহা ইহারা জানে, তাই ইহাদের ঝুলি-_-আমব! বেস্তরে, 
সাধক, আমর! বিদ্রোহী, আমরা উপ্টা কথ! বলি, আমাদের এই নৃতন ঢঙে 
'অভিনব মর্ধাদা, পুরাতনপস্থী তোমরা বুবিবে না। কিন্তু ইহা যে ইছাদেং 
আসর-জমানো মৌখিক বুলি-মাত্র, পনের কথ নয়, তাহার প্রমাণ ইহারা বঃ 
লিখিয়৷ সর্বাগ্রে সেটি পুরাঁতনপন্থীদেরই হাতে তুলিয়া দেয় এবং তাছাদে 
প্রশংসাবাক্য শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 

এ শ্রেণীর অনেক লেখকের সম্পর্কে শঙ্করকে আদিতে হহয়াছে, কিং 
“ক্ষত্রিয় পত্রিকার সমঝদাঁর হিরণদার বদ্ধ নিপুদাও যে এই দলের, তাত 
শঙ্কর জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুদ্ার সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রি 
তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণা ছিল, নিপুদ! গোপনে গোপনে একট 
বিরাট কিছুর সাধনা করিতেছেন। অন্ধকারে তীহার তপস্তা চলিতেছে 
বাংলা ভাবার ইতিহাস অথবা, অভিধান অথবা ওই জাতীয় কিছু একট 
স্থুসম্পন্ন করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া দিবেন। নিপু! যে শেষে এ' 
কমিউনিস্টিক কসসৎ দেখাইবেন, তাহা শঙ্কর প্রত্যাশা করে নাই 
কমিউনিজর লইয়া প্রবন্ধ সন্থ হয়, কাল্পনিক কাব্যও হয়তো চলিতে পারে 
কিন্ত রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থাকে ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তব 
জীবন মনে করিয়া উপন্তাস অসহথা। যেন কতকগুলি বল্‌্শেভিক মতবৃ] 
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মমুধমূতি পরিগ্রহ করিয়! তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মাক্স-লেনিনের 
জয়গান করিয়া ক্যাপিটালিজমকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে। 'নিপুজ্লার 
উপন্তাসে মহারাজা মেথর সব সমান। মন্দির মসজিদ কিছু নাই, চতুদিকে 
কেবল জনগণ-পরিচাঁলিত অসংখ্য ফ্যাক্টরি । সিনেমা এবং লাউড-স্পীকারে 
এন্তার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে । লাঙলের বদলে ট্র্যাকৃটার, ধর্মের বদলে 
কম, বিবাহের বদলে প্রেম এবং সন্তান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ 
শতাব্দীর রামহীন রামরাজত্ব শুরু হইয়া গিয়াছে! যে আদর্শ নিপুদা খাড়া 
করিয়াছেন, তাহা ঘিনদনীয় নয়, কারণ সে আদর্শ মাক্স2লেনিনের প্রতিভায় 
্রদীপ্ত। নিপুদার তাহাতে কোনও কৃতিত্ব নাই। নিপুদ্বার যাহা ,নিজস্ব 
কৃতিত্ব_-এই জগদ্দল উপন্তাসথানি_-তাহা! একেবারে রাবিশ। তাহার একটি 
চরিত্র জীবস্ত নয়, তাহাতে এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবনদর্শন নাই, কল্পনার প্রসার 
নাই। আছে কেবল বল্শেভিজ ম। 

সবাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার, শঙ্করকে ইহার প্রশংসা করিতে হইবে। 
যে ক্ষত্রিয় কাগজের আদর্শ ছিল অ-সাহিত্যকে তাড়না করা, সেই ক্ষত্রিয় 
কাগজেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে হুইবে। উপায় নাই। হিরণদার 
বধু নিপুদা!। তাহার সম্বন্ধে সত্য কথ! বল চলিবে না। বলিলেও রাখিয়া 
ঢাকিয়! বলিতে হইবে। তিক্ত সত্যটাকে প্রশংসার শিষ্ট প্রলেপে ঢাকিয়া 
দিতে হইবে। 
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নীরা বসাক ও তাহার বান্ধবী কুস্তলা মুখোপাধ্যায় হান্তপরিহাসসহকারে 
যে আলাপে ব্যাপৃত ছিল, তাহাকে ঠিক সাহিত্যালাপ বল! যায় না, যদিও 
আলাপের মূল বিষয় একজন উদীয়মান পাহিত্যিক-_শঙ্করসেবক রায় 1 

নীরার মুখ হান্তোড্াসিত, কুস্তলা গল্ভীর | 

সেদিন সামান্ত একটু প্রশংসা করবামান্র লোঁকটা এমন গদগণদ হয়ে পড়ল 
ফের মনে হ'ল, সার্টফিকেট কেন, লোকটাকে দিয়ে ঘানি পর্যন্ত টানিয়ে 


নেওয়া যায়। তার ওই ট্র্যাশ বহখানার এমন বাগিয়ে প্রশংসা করেছিলাম 
আমি ফলে, আমার নিজেরই তাক লেগে গিয়েছিল । 

সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিস ? 

প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়! যায়? জমিটা তৈরি ক'রে রেখেছি 
এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে । 

নীরা বসাকের চোথ-মুখ পুনরায় হান্ত-প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়| কুস্তলা বলিল, আমার কিন্তু লোকটিকে অত বোক' 
ব'লে মনে হয় না। তা ছাড়া, এও আমার মনে হয় না যে, সত্যি সত্যি তুষি 
ওর ল্খোকে ট্র্যাশ বলে মনে কর। 
* কি তোমার মনে হয় শুনে? 

আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব ভাল লাগে, 
কিন্ত যেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু কুমার পলাশকাস্তি আমার 
সম্বন্ধে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ দুর্বলতা! প্রকাশ করছেন, সেই হেতু তুমি আমার মন 
রেখে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথাগুলো বলছ। 

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল, আচ্ছা, কি তুই কুস্ত! 

কুম্তলার গান্ভীর্য এতটুকু বিচলিত হইল না। সে বাতায়ন-পথে চাহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একফালি রোদ বা গালে পড়িয়া তাহার 
অনিন্ধ্য্রন্দর মুখস্তীকে হ্ুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে-_টান! টান! চোখ দুইটি যেন 
আবেশবিহ্বল হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌনর্ষের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া নীরা বসাকের সমস্ত অস্তঃকরণ সহসা যেন বিষাইয়া উঠিল। 
এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। স্কুলে কলেজে এতদিন 
একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোনও বিষয়ে ইহাকে আটিয়া উঠা 
গেল না। কুস্তলা বদি অহঙ্কারী হইত, তাহা হইলে সেই ছুতায় ইহার 
সহিত মনোমালিন্ত করা চলিত। কিন্তুসে মোটেই অহঞ্কারী নয়।, রূপে 
গুণে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, বংশগরিমায়- সর্ববিষয়ে সে অনেক বড়, অথচ 
তাহার নীচতা নাই, আত্মস্তরিতা নাই, আক্ফালন নাই।. আর নীবু] 


] 
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বসাক? তাহার রূপ নাই, গুণ নাই অর্থও লাই। অর্থাভাবেই স্তাহার 
ঘ.এ. পড়াটা হইল না, অথচ কুস্তলা শ্বচ্ছন্দে এম.এ. পড়িতেছে। কুস্তলার 

প্রেমের জন্ত কুমার পলাশকান্তির মত লোক উন্ুখ, আর সে, অনিল 
সার্যালকেও ভুলাইতে পারিতেছে না । তাহার জমণ্ত চিত্ত বি্দপ হইয়া 
টঠিল। সে উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

আমি চললাম । কুমার পলাশকাস্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। 

আমি বলেছি। কিন্তু আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর চাকরি 
হবে না। 

এই কথা শুনিবামাক্র নীরা বসাকের মনের মেঘ কাটিয়া যেন আলো 
ঝলমল করিয়া উঠিল। সে আবার বসিয়া! পড়িল। 8 

তুই বলেছিস। হবে না কি ক'রে বুঝলি ? 

কুমার পলাশকাস্তিকে আমি বিদেয় ক'রে দিয়েছি--ইংরেজী ভাবায় যাকে 
বলে ধরফিউল্জ করেছি। 

নীরা যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। কুমার 
পল[শকাস্তিকে কুস্তলা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, যে পলাশকান্তিকে গাথিবার 
জন্য শত শত সভ্য ছিপ সর্বদ1 সমুগ্যত, যাহার করুণাকণ। লাভ করিবার 
জন্ঠ, যাহার দামী মোটরে একবার চড়িবার জন্য অভিজাতবংশীয় যুবতী 
কন্ঠারা লালায়িত, তাহাকে কুস্তল! বিদায় করিয়া দিয়াছে ! 

সবিন্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, কেন, কি হল হঠাৎ? 

হবে আবার কি! তুই কি আশ। করেছিলি, আমি ওকে বিয়ে করব ? 

করেছিলুম বইকি। 

করেছিলি ? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা যে এত হীন, তা জানা 
ছিল না। 

কেন, বিয়ে করতে আপত্তিটা কি? 

আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ-বংশের মেয়ে, হুস্টেলে থেকে না হয়' এম.এ. 
পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি-_-তা বলে যাকে-তাকে 
বিয়ে করব ! 
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কুমার পলাশকাস্তি যে-সে লোক নয় । 

ও তো একটা বেনে। ওর স্পধ1 দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি । টাকা 
ছাড়া! আর কি আছে ওর ? সে টাকাও আবার স্বোপাজিত নয়। 

তুই কাকে বিয়ে করবি তা হ'লে? 

আমার বাব! মা প্ছন্দ করে ধার হাতে আমাকে সম্প্রদান করবেন 
বাকে। তার! অভিজাতবংশীয় ব্রাহ্মণকেই পছন্দ করবেন আশা করি। 

ও বাবা, এত লেখাপড়া শিখেও তোর এখনও এত জাতবিচার আছে, 
তা তো জানতাম ন! ! 

জাত যখন আছে, তখন তা মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে মোড় 
'থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্যাদা দিতে পারি না। 
* সেকালের কুলীনরা একশো দুশে বিয়ে করত শুনেছি, তোর বাবা 
যদি সেরকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিয়ে করবি তুই ? 

নীরার দৃষ্টি সকৌতুকে নাচিতে লাগিল । 

কুস্তলা গন্ভীরভাবেই উত্তর দিল। 

সে রকম কুলীন আজকাল, হুশ্রাপ্য। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই 
যায় যে,দসে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা আমাকে জম্প্রদান করবেন 
ঠিক' করেছেনঃ তা হ'লেও আমি আপত্তি করব না। বিবাহ সামাজিব 
ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে যাওয়! অন্তায় | | 

ও-রকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ? 

ভক্তি করতে পারা না-পাঁরা নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতার ওপর নির্ভর করে 
পাথরের চুড়ি, কাকার বিগ্রহ--এসবকেও তে। লোকে ভক্তি করতে পারছে 

নীরা বুঝিল, তর্ক করা বুথা। কুস্তলাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে না 
তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না |. 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! কুস্তল! বলিল, এক স্বামীর এক স্ত্রী হয় 
আজকালকার রেওয়ংজ, কিন্ত আমার মনে হয়, ওট1 দারিক্র্যের চিহ্ছ। তি 
সত্যি যদি কোন পুরুবৰ একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোষণ মনোরঞ্জন করতে পারে 
তা হ'লে মানতেই হবে, সে গুধু পুরুষ নয়, পুরুষ-প্রবর | সে শ্রদ্ধেয়, হে 
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ন | একটিমাত্র স্ত্রী নিয়ে স্টীতাজোবড় হয়ে যার! প্রতি পর্দে হিমসিম খেতে 
থতে নাকে কেঁদে মরে, তারা অসমর্থ অপুরুষের দল, ওই একটিমাল্র স্ত্রীকেও 
তাঁরা সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে না_তারা অক্ষম, কৃপার পাত্র । 

আগেকার ওই কুলীনর1 কি তা হ'লে__ 

আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন, তর্কের বিষয় তা নয়। যে পুক্রষ 
একাধিক বিয়ে করে, সে হেয়, না, শ্রদ্ধেয়-_তাই নিয়েই কথা হচ্ছিল। 

মুসলমানদের হারেম তোর মতে তা হ'লে ভাল ? 

সত্যসমাজে আজকাল য৷ হচ্ছে, তাঁর চেয়ে ঢের ভাল। আজকালকার 
সভ্যসদাজের মেয়েরা সেজে-গুজে রূপ-যৌবন ছুলিয়ে হাটে বাজারে জস্তা 

'পণ্যসামঞ্জীর মত নিজেদের যাচিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাক, কে।কিল, ময়না, 

শালিক সবাই একবার ক'রে ঠুকরে যাচ্ছে। বাদশার হারেমে, আর যাই, 

থাক্‌, এ দুর্দশা নেই । সেখানে একশো থাক্‌, ছুশো থাক্‌, প্রত্যেকেই বেগম, 
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মধাদা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাদশা আসেন-_-হয়তো। 
বছরে একবার, কিন্ত সেই একবারের মহিমাই এত যথেষ্ট যে, তার স্বপ্ধে বাকি 

'ব্ছরটা কাটিয়ে দেওয়া! যায়। একাপ্লিক বারও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ 
করতে পার, যদ্দি তোমার নিজের গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের কদর 
হারেমে বাদশার কাছেই হয়। বাদশা! বুভুক্ষু দরিদ্র নর মনে, যা পাবে, 
নিবিচারে হ্াংলার মত গিলে ফেলবে । বাদশ! সমঝদার, সু্ম রসের রসিক, 
তার কাছে ফাকি চলে না, মেকি চলে না 

বাবা বাবা! থাম। এত বাজে বকতেও পারিস ! 

নীরা হাসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিস্কু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
সে আবার উঠিয়া দঈাড়াইল। 

সত্যি চললি নাকি ? 

হ্যা। 

অনিল সাগ্ডেলকে এত ভাল লেগেছে যে,বিয়ে না করলে আর চলছে 
না? ও যে তোর চেয়ে ছোট। 

বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকাপ্তি যদি গুকে প্রাইভেট 
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সেক্রেটারি ক'রে নেন, তা হ'লে-_মানে, মিসেস স্তানিয়েল বড় কষ্টে পড়েছেন 
আজকাল---তা ছাঁড়াও--- 

বুঝেছি। | 

কুস্তলার গম্ভীর মুখে হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া নীব 
বসাক ছেলেমান্ছবের মত কিল তুলিয়া বলিল, ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি। 
তাহার পর-কণ্ঠস্বরে যতটা আন্তরিকতা ফোটানো সম্ভব, তাহা ফুটাইয়া 
বলিল, পাগল নাকি, আমি বিয়ে করব ওই অনিলটাকে, কি যে ভাবিম 
তোর আমাকে | 

কুণগ্ুল। কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল। 

বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায় ? 
* হচ্ছে। 

আমি যাই তা হ'লে। শঙ্রবাবুর কাছে যেতে হবে একবার । 

সত্যই যেন কুস্তলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়৷ দিয়াছে, এমনই একটা 
মুখভাব করিয়া! নীরা বাহির হুইয়া €গেল। সে নিজে জানে যে, অনিল 
সান্ন্যালের একট চাকরি যদি সত্যই জুটিয় যায়, তাহা হইলে অনিল তাহাকে 
বিবাহ করিবে। বেকার অবস্থায় মায়ের আদেশের বিরুদ্ধে যাইবার সাহস 
তাহার নাই€ নীরাকে সে ভালবাসিয়াছে, নীরাকেই সে বিবাহ করিবে, 
কিন্তু তৎপুর্বে একট! চাকরি পাওয়া দরকার । কিন্তু আই.এ.-ফেল অনিলের 
কিছুতেই চাঁকরি জুটিতেছে না। কুমার পলাশকাস্তি মাসিক এত শত টাকা 
বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীবা৷ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, এই চাকরিটা অনিলের যাহাতে হয়। শঙ্করের 
সার্টিফিকেট এবং কুস্তলার সুপারিশ কুমার পলাশকান্তির নিকট যুল্যব1ন, 
তাই বেচারা এত ছুটাছুটি করিতেছে । .সে নিজেও বেকার ।' ইচ্ছা করিলে 
একটা শিক্ষয়িত্রীর চাকরি অবশ্য সে যোগাড় করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ 
ইচ্ছাই তাহার হয় ল:। সে সংসারী হইতে চায়, নীড় বাধিতে চাঁয়। চাকরি 
করিবার প্রবুত্তিই তাহার নাই। ভগবান তাহার বূপ দেন নাই, যৌবনও 
বিগতপ্রায়। « পাত্র খুঁজিয়া তাহার বিবাহ দিবে এমন কোন অভিভাবকও 
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ঠাহার নাই। তাহাকে নিজেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। সে অনেক 
জিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে-কেহই তাহাকে দেখিয়া 
"হয় নাই, এক এই অনিল ছাড়া। কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা-_-চাক'রি না 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। নীরা, যেমন করিয়া হোক, তাহার 
ঢাকরি জুটাইয়া দিবে। অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। 
ববাহ হইয়া গেলে লোকে যদি নিন্দা করে করুক, কুস্তলা' যদি টিটকারি দেয় 
দক, সে গ্রাহ্া করিবে না। এখন কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা করে, 
চস্তলার কাছেও লঙ্জ! করে। আহা, অনিলের চাকরিটা যদি হইয়া যায়! 
রার সমস্ত দেহমন যে পিপাসায় হাহাকার করিতেছে, কুস্তলা তাহার কতটুকু 
[কাকে ! রর 


নীরা দ্রতবেগে পথ চলিতে লাগিল । 
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সকাল হইতে শুরু হইয়াছে। বেল! ' বারোটা বাজিয়া! গেল, আর কত 
কি আছে, তাহ জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই লোকনাথ 
ঘাযালের আত্মসন্মান আহত হইবে । আহ্তপুচ্ছ গোক্ষুরকে বরং সহ্য করা 
, কিন্ত আহত-সন্নান লোকনাথকে সহা কর! কঠিন। তাহা ছাড়া ভালও 
[গিতেছে, তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিতেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে। সুদীর্ঘ 
হলেও প্রবন্ধটি স্থচিস্তিত এবং স্থুলিখিত। অমিয়ার কথা স্মরণ করিয়া এবং 
টিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি বৌধ 
রিলেও অবহিত মুগ্ধ চিত্তেই সে প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে, এই 
পণ্তিত সুরসিক ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিল না! কেন? ক্ষত্রিয়” পত্রিকার প্রতি 
খ্যায় শঙ্কর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে, কিন্ত 
ঠকসযাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো! ছুই-চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি 
নংসা করিয়াছেন ঘটে, কিন্তু অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের 
(দেখিলেই পাঁতা৷ উলটাইয়! যায়। অথচ*** দ্বার ঠেলিয়৷ একজন যুবক 
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আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শঙ্কর একটু যেন অপ্রতিভ হই 
পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুথে ভদ্রলোক না! আসিলেই যেন ভাল হৃহত। 
কিন্তু আর উপায় নাই। শ্মিতমুখে আহ্বান করিতে হইলী- বক 
করিল, আপনি যাচ্ছেন তো তা হ'লে 

আপনাদের সভা কবে ? 

আগামী মঙ্গলবার । 

সেদিন আমার ছুটি নেই। 

বে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব আমরা । 

রবিবারের আগে আমার অবসর নেই | 

বেশ, তাই হবে। রবিবারেই একেবারে|'কার” নিয়ে আসব ত| ছলে 
সভ] পাচটায় হবে, বারোটা নাগাদ আসব্ঘুএতদূর যেতেও তো হবে। 

বেশ, তাই আসবেন। 

নমস্কারাস্তে যুবক চলিয়। গেল । 

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, কিসের সভা ? 

কোন্নগরে একটা সাহিত্য-সঁভা হবে, তাতেই আমাকে সভাপতি কবে 
মান গুরা। 

ও। 

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একট! ছায়া সহসা ঘনাইয 
আপিল। অনেকক্ষণ তিনি কোনও কথাই বলিলেন না। তাহার পর হ্ঠ! 
বলিলেন, আজ উঠি। এটুকু আর একদিন হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ 

উঠিয়৷ পড়িলেন এবং অধিক বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন 
তাহার পক্ষে আর বসিয়া থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাহার অন্তরের অন্ত 
হইতে কি যেন একটা মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছ 
তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাহার জীবনে একমাত্র আকর্ষণ 
ইহার জন্য সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্ম, এমন কি ভগবান 
তিনি তুচ্ছ করিয়াছেন, সাহিত্য ছাড়া আর কোন কিছুতৈই তাহার 
নাই, আঁর কোন বিষয়ে তিনি আনন পান না। এই সাহিত্যের মধ্যেই তি 
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জীবশ-রহস্তের ষে লীলাময় দেবতাকে, রসমূত যে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন, আজীবন বাণীসাধনায় আত্মহারা! হইয়া তাহারই মহিমা-কীর্তন 
হিনি করিতেছেন। কিন্তু কই, তাহার কথা তো! কেহ গুনিল না!' কোন 
সাহিত্য-সভা হইতে তাঁহার আহ্বান আসিল না তো! নাবালক শঙ্করের 
কথ! সকলে শুনিতে চায়, অথচ তাহাকে সকলে এড়াইয়া চলে--অধিকাংশ 
লোক ঠেনেই না। এই ছোকরা তো তাহাকে একটা নমস্কার পর্যস্ত করিল 
ন!। এই দেশে, এই সমাজে, আত্মীয়স্বজনপরিত্যক্ত হুইয়া কাহার জন্য কিসের 
জন্ত তিনি এই ছুরূহ তপশ্চর্যা করিতেছেন? কেহই তো! তাহার কথা €শানে 
শা, জোর" করিয়। শুনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে , 
“দরের অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শঙ্করও স্থিরভাবে তাহার লেখা 
গুনিতে অপারগ ! তবে এসব কেন--কেন--কেন ? 

দবিপ্রহরের প্রথর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার 
কুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন । হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাঙুলিপি__ 
চোখে বিদ্যুদ্দীপ্তি। 


লোকনাথবাবু আকম্মিক অস্তধর্ণনে শঙ্কর একটু হাসিল। লোকনাথবাবুর 
বাথা যে কোথায়, তাহা তাহার অধিদিত নাই; কিন্তু সে ব্যথা দূর করা 
তাহাব সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, 
আবার মনে হুইল, যে নিষ্ঠাসহকারে সাহিত্যসেব! কর! উচিত, সে নিষ্ঠ। তাহার 
নাই--সে আদর্শত্রষ্ট হইতেছে । মনে হইল, লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান 
'সাহিত্যিক-_সে পল্লবগ্রাহী সুবিধাবাদী ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে ভঠাৎ মনে 
পড়িল, অমিয়! তাহার অপেক্ষায় এখনও অতৃক্ত বসিয়া আছে। উঠিতে 
যাইবে, এমন সময় আর এক বাধা_নীরা বসাক আসিয়া প্রবেশ ক্রিল। 
ষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিশ্যস্ত চুলগুলা হাওয়ায় 
উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, আসতে পারি ? 

আস্মুন। 
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মুখমণ্ডলে শ্রদ্ধার আভাস বিচ্ছুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া নীর৷ 
বসিল। 

এ সময় হঠাৎ ? 

না এসে পারলাম না। এ মাসের “সংস্কারে অভ্যুদয়” কবিতাটাব জন্তে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি। 

বঙুন। 

কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক ধুগের বুগপ্রবতক 
কবি। ৃ 

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি শ্রদ্ধ! যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। শশ্কর 
অমিয়ার কথ! ভূলিয়! গেল। কণ্ঠস্বরে একটু আবদারের আমেজ মাথাইয়া 
'নীরা আবার বলিল, কি ক'রে আপনি এমন লেখেন বলুন ন!, অবাক লাগে, 
সত্যি! 

শঙ্কর শ্মিতমুখে বসিয়া রহিল--প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই করা 
শোভন নয়। 

নীরা “অভ্যুদয়” কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিয়া সোচ্ছাসে বলিল, এসব 
কি ক'রে লিখছেন আপনি! এ যে আগুন! 

ওই ধরনের আর একটা কবিত! লিখেছি কাল । 

একটু শুনতে পাই না?-_সাগ্রহ মিনতি-ভরা কণ্ঠে নীরা অন্থরোধ 
জানাইল। 

হ্যা, নিশ্চয়ই । 

ডয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে 
লাগিল। জ্ছদীর্ঘ কবিতা । শেষ হইয়া যাইবার পর নীরার মুখ দিয়া 
থানিকক্ষণ কোন বাক্যস্ফৃতি হইল না। ক্ষণকাল পরে মৃদুক্ঠে কেবল নিঃস্ছত 
হইল-নচমৎকাঁর ! থানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়৷ বসিয়া! রহিল । 

তচ্ছা, এবার উঠি তা! হ'লে, নমস্কার | 

নমস্কার । , 

দ্বার পথস্ত গিয়] হঠাৎ যেন কথাটা! মনে পড়িয়া গেল। 
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হ্যা, ভাল কথা, শুনেছি, কুমার পলাশকান্তির সঙ্গে আলাপ আছে 
আপনার । 

আছে। 

যদি দয়! করে তা হলে একট! কাজ করেন, একটি দরিস্ত্র পরিবারের বড় 
উপকার হয়। 

কি বলুনু? 

আছ্যোপাস্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল, আমিও ওদের ভাল ক'রে চিনি । 
অনিল অথিলকে পড়াবার জন্তে মিসেস গ্ভানিয়ালের বাড়িতে আমি ছিলাম, 
যে কিছুদিন। 

নীর। সব জানিত, তবু বিল্ময়ের ভান করিল। 

ওমা, তাই নাকি ! তা হ'লে দিন একটা চিঠি। 

আমার আপত্তি ছিল না! ; কিন্তু কুমার পলাশকাস্তির একটি অন্থরোধ আমি 
রাখি নি, তিনি যদি আমারটা না! রাখেন ? 

ঠিক ছুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাস্তির তাগাদায় অস্থির হইয়| শঙ্কর 
অবশেষে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে, সে গল্প লিখিয়। দিতে পারিবে না, 
কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার মোটেই সময় নাই। সে ব্যস্ততার 
দোহাই দ্রিয়াছিল বটে, কিন্তু আসলে তাহার গল্প লিখিয়া দিবার ইচ্ছ! ছিল 
না, বিবেকে বাধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে 
্রত্যাখ্যানট একটু রূঢই হইয়াছে । এত কথা সে অবশ্য নীরাকে বলিল না, 
চুপ করিয়া রহিল। , 

দিতে পারবেন ন। ত1 হ'লে? 

সম্ভব হ'লে দিতাম। 

নীরা বসাকের সমস্ত সপ্রতিততা যেন দপ করিয়৷ নিবিয়া গেল! সে 
নির্বাক হইয়! ঈাড়াইয়৷ রহিল । 
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পরদিন একটা গল্লের পাওুলিপি লইয়। শঙ্কর কুমার পলাশকান্তির বাড়ির 
উদ্দেস্তে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল, তিনি যদি বাড়িতে 
না থাকেন- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া 
যান। নীর! বসাকের বিবর্ণ ম্লান মুখচ্ছবি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না। তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন 
,করিলেও শঙ্করের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুস্তলা ঠিকই 
ধরিয়াছিল, নীরা সত্যই শঙ্করের ভক্ত। লেখা পড়িয়াই সে শঙ্করকে এত 
'ভক্তি করিত যে, তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে সন্ৃদয় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, 
তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথ! ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই। 

শঙ্কর দ্রুতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একট কাপড়ের দোকানে চোখ 
পড়িতে সে একটু বিস্মিত হইয়া গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও স্ুলেখা কাপ্ড 
কিনিতেছেন_-একটি চমৎকার শাড়ির পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। স্ুলেখার উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে না যে, 
স্বামীর সহিত তাহার কিছুমাত্র অসদ্ভাব আছে। অত অপমানের পরও 
স্ুলেখ ঠিক আগেকার মতই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়া গৃহত্য।গ 
করেন নাই। হয়তো তীহারই আদরে আবদারে বিগলিত হুইয়া প্রফেসার, 
গুপ্ত তাহারই জন্ত শাড়ি কিনিতে আপিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্র 
যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহ! বল! যায় না। তাহ।র নিজেরই একটি 
ছাত্রীর সহিত তাহার নাম জড়াইয়। প্রফেসার-মহলে যে কানাঘুষা চলিতেছে, 
তাহা শঙ্কর শুনিয়াছে। স্থুলেখাও হয়তো গুনিয়াছেন। সুলেখার হান্তোজ্জল 
মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া শঙ্কর আগাইয়! গেল। একটু হাসিয়া 
মনে মনে বলিল, ইহাই জীবন। 

অন্যমনস্ক ছিল বলিয়া শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে পাইল 
না। আস্মি-দাঁজির পিতা নিবারণবাবু শঙ্করকে দেখিয়! তাড়াতাড়ি পাশের, 
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গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন। তিনি বাজার করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। কীকড়া, ভেটকিমাছ, মাটন প্রভৃতি নানাবূপ সথাগ্য তিনি 
কিনিয়াছেন। আস্মি-সহ পলাতক মাস্টার ফিরিয়াছেন। ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া নয়, নিবারণবাঁবুর আহ্বানে । সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়া শুধু চিঠি 
নয়, তিনি টেলিগ্রাম পর্যস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার 
করা অসম্ভব । সুতরাং শঙ্করকে দেখিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার 
গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে হইল। 

অনিলের চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্য শগ্তর উধ্বশ্বীসে কুমার পলাশকাস্তির 
বাড়ির উদ্দেশ্টে ছুটিতে লাগিল। 
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আস্মিকে লইয়া তবলাবাদক মাস্টার কপিলবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই সুয্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার 
যতটুকু প্রকাশ দেখ! যাইতেছে, তাহা৷ পরিচিতমহলে কিঞ্চিৎ বিস্ময়েরই উদ্রেক 
করিয়াছে । আস্মি ও মাস্টারকে ঘিরিয়! নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন্ব একটা *না 
একটা ছোট বড উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের বিরুদ্ধে 
পুলিসে নালিশ করিয়াছিলেন অথবা! কখনও ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন না 
বলিয়| উচ্চকণ্ঠে প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার বগ্মাঁন 
আচরণ দেখিয়া অস্বান করা কঠিন। দাঁজির আচরণও ঠিক পূর্ববৎ আছে। 
দাজি সর্বদা স্বল্পভাষিণী, সর্বদ! কর্তব্যপরায়ণা। সে সহসা মিষ্ট কথায় গলিয়াও 
পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোস করিয়াও উঠে না। যাহা তাহার ভাগ্যে জোটে, 
তাহাই সে মানিয়া লয়। অৃষ্টকে শাস্ত মুখে মানিয়া লইয়া সন্তষ্ট চিত্তে 
অনাড়থবর জীবনযাপন-কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয়,ম্তাহার 
যেন কোন অভাববোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া? যে আনন্দের অতাৰ 
জীবনকে শুষ্ক করিয়! দেয়, সে আনন তাহার প্রত্নুর পরিমাণে আাছে। সে 
শিল্পী। হুচীশিল্পে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। 
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আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস, সে ছাড়া তাহার বাবাকে আর কেহ চেনে 
না, বোঝে না। আস্মি আসার পর হইতে সে সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া আছে-_ 
কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া পড়েন ! শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আস্মি 
ও কপিলবাবুর সম্বন্ধে যেসব গর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দা্জির অবিদিত 
নাই। তাই তাহার সর্বদা ভয় হয়, শঙ্করবাবু এখন যদি আসিয়া পড়েন, কি 
ভাবিবেন! বাহিরের কোন লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত বা 
অপ্রস্তত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্য 
সত্যই কষ্টদায়ক । অথচ বাবা এমন সব কাও করিয়া বসেন ! সেদিনও একটি 
'লোক্‌কে তিনি তাহার বিবাহের জন্ত কি খোশামোদই না করিতেছিলেন__সে 
পাশের ঘর হইতে ম্বকর্ণে গুনিয়াছে। কি দরকার তাহার বিবাহ করিবার? 
সে বাবাকে বলিয়। দিয়াছে যে, তাহার জন্য আর পাত্র খুজিতে হইবে ন|। 
সে বিবাহ করিবে না। আস্মি বিবাহ করিয়াছে, সেও যদ্দি বিবাহ করে, 
তাহার অসহায় বাবাকে দেখিবে কে? না সে বিবাহ করিবে না। 


সেলাইয়ের ফৌঁড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল, শঙ্করবাবুর নিকট কি 
করিয়া বাবা মান বাঁচানো যায় । সহসা তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হুইয়। উঠিল। 
সে ঠিক করিয়! ফেলিল, শঙ্করবাবু যদি আসেনই, তাঁহাকে আগেই আড়ালে 
ডাকিয়া সে বলিয়! দিবে যে, বাবার নয়, তাহারই আগ্রহাতিশয্যে আস্মির! 
আসিরাছে। তাহারই অন্থুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বাবা তাহাদের আসিতে 
লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সদ্যবহার 
করিতেছেন। ব্যাপারটার সমাধান করিয়! তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়! উঠিল, হেট 
হইয়া সেলাইয়ের বাক্সের ভিতর উড্ডীয়মান শুকপক্ষীর পাঞ্জকের উপযোগী 
সবুজ রঙের সুতা অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 

আ'স্মি, মাস্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। 
দাঁজি যায় নাই। সে কোথাও যায় না। নিস্তব্ধ ছুপুরে এক! বসিয়া মেলাই 
করিতেই তাহার ভাল লাপ্ে। 
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করালীচরণের আকম্মিক অভ্যাগম ও অন্তধর্ণনে ভন্টু শঙ্করের বাবার 
উইল সম্বন্ধে প্রথমে হঠাৎ যতটা! উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছিল, পরে ততটা! উদ্বিগ্ন 
সে আর রহিল না। প্রথম কারণ_-শঙ্করের নাগাল সে পাইল না, শঙ্কর 
বাড়িতেই থাকিত না, মুষুর্রঁ ছবিকে লইয়! ব্যস্ত থাকিত। দ্বিতীয় কারণ__ 
ইনদুমতী, ইন্দুমতীর বাবা, বাবাজী ওরফে মুক্তানন্দ স্বামী এবং আপিসের 
কাজকর্ম তাহাকে এমন ব্যাঁপৃত করিয়া রাখিল যে, শঙ্করের কথা তাহার আর 
মনেই রহিল না। অন্তর এবং বহির্লোকের নান! ঘটনা-পরম্পরা এমন- একটা" 
টিল অবস্থার স্থষ্টি করিল, যাহাকে উপমার সাহায্যে পরিস্ফুট করিতে হইলে, 
বলিতে হয়--বূর্ণাব্ত। 

ইন্দুমতী বড়লোকের মেয়ে, চিরকাল স্ুথে মানুষ হুইয়াছে, বাপের 
বাডিতে সর্বদা তাহার সহিত ঝি-চাঁকর ঘুরিত। সম্প্রতি সে একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিয়াছে, ঝি-চাকরের সংখ্যা দ্বিগ্ুণিত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু ভন্টু 
একটি চাকর ছাড়াইয়া দিয়াছে অর্থাৎ দিতে বাধ্য হইয়াছে। অস্গস্থ বেতনহীন 
দাদার চেঞ্জের খরচ, শন্টু-নন্টুর পড়ার খরচ, এর্বশাল বাড়িভাড়া, এতগুলি 
প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন, ওষধপত্র, লোক-লৌকিকতা--এসব তো৷ আছেই, তাহার 
উপর চাপিয়াছে বাবাজীর গব্যঘ্বত আলোচাল এবং বাকুর ছুধ ও ওষধ। 
বাকু অন্ুস্থ, তাহার শোথ হইয়াছে, কবিরাজী চিকিৎসা চলিতেছে । কবিরাজ 
মহাশয় অন্ত পথ্য নিবেধ করিয়াছেন। সুতরাং ভন্টুকে চাকর ছাড়াইয়া 
দিতে হইয়াছে। ইন্দুমতীকেই সগ্ভপ্রহ্থত শিশুর কীথ কাপড় শ্বহস্তে কাচিতে 
হইতেছে। ইন্দু্ঘতী অবশ্ত কাচিতে আপত্তি করে নাই, হামিমুখেই সেসব 
করিতেছে ; কিন্তু ওই হাসির অস্তরালেই কি যেন একট। ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত 
হইতেছে, যাহাতে বাবাজী দ্ধ, বউদ্দিদি ভীত এবং ভন্টু উতলা” হইয়া 
পড়িয়াছে। বউদ্িদদির অসংখ্য কাজ। তিনি উঠেন ভোর পাঁচটায়, শুইতে 
যান রাত্রি এগারোটায় কিংবা তাহারও পরে--ইহার মধ্যেও সুময় করিয়া 
ইন্দুমতীর কীথা কাপড় কাচিয়! দিতে তিনি রাজী আছেন) কিন্তু ইন্দু 
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কিছুতেই তাহা করিতে দিবে না, নিজেই কাচিবে। তাহার গেঁ৷ দেখিয়া 
বউদ্দিদি হাসেন, একটু ভয়ও পান--বড়লোকের মেয়ে মনে মনে না জানি কি 
ভাবিতেছে ! 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বাবাজী একদিন আপিস-গম নোম্ুথ ভন্টুকে 
অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন, তোর কি চোখ নেই? দেখতে পাস না? 
মেয়েটা থেটে থেটে ম'ল যে! 

ভুন্টু একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, কি আর এমন খাটছে ও! 
বউদি ওর চেয়ে ঢের বেশি খাটেন। | 
« একট! মহিষের পক্ষে যা সহজ, বুলবুলির পক্ষে তা সহজ নয়। তুমি 
বিবাহ করেছ একটি বুলবুলিকে, তাকে দিয়ে ঘানি টানালে চলবে কেন বাপু? 

ভন্টু চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ নীরবতায় কাঁটিল। 

বাবাজী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তবু খুব করছে । খুব-_ 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, একটি কথা সর্বদা মনে রাখা 
দ্রকার-_জীবাত্বাকে কষ্ট দিলে ভগবচ্চরণে অপরাধী হতে হয়। ও নাত্য 
গ্রহ-নক্ষত্রের যোগাযোগে কর্মকলবশত তোমার জী হয়েছে, তাই বলেই যে 
তান্ুক নির্যাতুন করতে হবে, এ একটা কোন যুক্তি নয় । 

গত কয়েক দ্রিন হইতে ভন্টুর মনেও ঠিক এই কথাগুলি জাগিতেছিল, 
হুঠাঁৎ বাবাজীর মুখে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিয়! বাবাজীর প্রতি সহসা! তাহার 
যেন একটু শ্রদ্ধাই হইল । 

বলিল, কি করব, আপনিই ব'লে দিন। 

আমি কি বলব বল, আমি সন্যাসী মান্গষ। আমার কাছে তুমিও বা. 
তোমার দাদা বিষুণও তাই। উভয়েরই মঙ্গল আঁমি কামনা করি, কিন্ত তাই 
ব'লে যান্তায্য ব'লে বুঝেছি, মনে-প্রাণে যেটা সত্য বলে অচ্কুভব করাছ, 
তা যদি না বলি, তা হ'লে বিবেকের কাছে অপরাধী হতে হবে আমাকে। 
তাই বলছি, বউমাকে কষ্ট দিও না। 

আমি কি ইচ্ছে ক'রে কষ্ট দিচ্ছি? 

তোমার এমন ব্যবস্থা কর! উচিত, যাতে উনি কষ্ট না পান। 
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কি করব, বনুন ? 

তোমার দাদাকে চিঠি লেখ, কাজে এসে জয়েন করুক। সে সমুদ্রের 
[ধারে ব'সে বসে সিনারি দেখবে আর তুমি তার সংসার ঘাড়ে নিয়ে নিজের 
স্ীপুত্রের প্রতি অবিচার করবে, এটা তো স্ঠায্য কথা নয়। 

তন্টু চুপ করিয়! রহিল । 


বাবাজী তাহার মুখের পানে চাহিয়! মুছু হাঁসিয়। বলিলেন, পাকে ষে 
পড়বে, তা আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমার । আমি কতকাল ধরে আশা! 
করেছিলাম যে, তোমাকে সঙ্গী করে নিয়ে কোন তীর্ঘস্কানে বাকি জীবনটা 
নাম-জপ ক'রে কাটিয়ে দেব। ও ছাড়া আর কি করবার আছে, বল? 
সংসারে এসে তার মহিমাই যদি ন! কীর্তন করতে পারলাম, শূয়োরের মত, 
পাকে নাক জুবডেই যদি মীনব-জীবনটা কাটিয়ে দিতে হ'ল, তা হ'লে আর 
ধল কি? কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই, তুমি ফট ক'রে বিয়ে ক'রে বসলে, 
এইবার মজাট। বোঝ । 


তন্টু সহসা সচেতন হইল--বাবাজী যে. পথে এইবার তাহার চিস্তাধারাকে 
চালিত করিয়াছেন, মে পথ অস্তহীন। তাহার আপিসের বেলা হইয়া 
বাইতেছে। সে বাইকে সওয়ার হইয়া পড়িল। তাহার আজ তনেক কাজ। 
আপিসের অনেকগুলি ফাইল ক্লিয়ার করিতে হইবে, খোকার জন্। সোয়েটীর 
কিনিতে হইবে, বাকুর জন্ঠ কবিরাজের বাড়ি যাইতে হইবে, একজন স্বর্ণকারের 
নিকট ইন্দুর জন্ত একটি হাল-ফ্যাশানের হার গড়াইতে দিয়াছে, তাহাকে 
একবার গিয়া চুমরাইতে হইবে, কারণ তাহাকে এখন নগদ টাঁকা সে দিতে 
পারিবে না। হার হইলে আবার এক ফ্যাসাদ আছে, বউদ্দিদি ও বাকুর 
নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হুইবে যে, হাঁরটা তাহার শ্বশুর দিয়াছেন। 
হঠাৎ ভন্টুর মনে হইল, এত সব চাতুরীর কি প্রয়োজন, সে তো কোন অন্তায় 
কার্য করিতেছে না! বাবাজীর কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
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হাসি অপেক্ষা করিতেছে। 

পড়াশোনায় সে ক্লাসের মেয়েদের ও শিক্ষয়িত্রীদের তাক লাগাইয়া 
দিয়াছে । তাহাদের ধারণাই ছিল না যে, একজন গৃহস্থ-ঘরের বউ হঠাৎ স্কুলে 
ভরতি হইয়! অতট। কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে । গৃহস্থালীর নানা! কাজকর্ষেব 
অবসরে নিশ্চয়ই সে পড়াশোনার চর্চা রাখিয়াছিল, তাহা না হইলে হঠাৎ 
এতটা উৎকর্ষ লাভ করা অসন্তব ব্যাপার। তাহার যে হাতের লেখা দে 
' একদিন প্রবাসী মুন্ময়কে চিঠি লিখিবার জন্য চিন্ময়ের সহায়তায় শুরু 
করিয়াছিল, যে হাতের লেখার জন্ত মুন্ময়ের চাকরি গিয়াছিল, যে হাতের 
লেখায় সে আজও মুন্ময়কে প্রত্যহ পত্র লেখে, সর্বাপেক্ষা সেই হাতেৰ 
লেখাই সকলের বিস্ময়োৎ্পাদন করিতেছে । সত্যই মুক্তার মত লেখা। 
পড়াশোনায় কোনও বিবয়ে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। অথচ ব্যবহাবে 
সে অতিশয় অনাড়ম্বর ও সপ্রতিভ, . অহঙ্কারী নয়, গন্ভীর নয়, স্বামী চুরি 
করিয়া জেলে গিয়াছে বলিয়! বিছ্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়, আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ সর্বাঙ্ে 
প্রকটিত হইয়৷ উঠিতেছে বলিয়া কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। অতিশয় সহজভাবে 
পে সকলের সঙ্গে মেশে, হাসে, কথ! কয়। কাহারও সহিত তাহার শক্রতা 
নাই, সকলেই তাহাকে ভালবাসে । অনেকেই বিন্মিত হয়। যাহার স্বামী 
জেলে, সে কি করিয়া এমন সহজভাবে থাকে, যেন কিছুই হয় নাই! হাসি 
নিজেই মাঝে মাঝে নিজেকে চিনিতে পারে না, নিজের এই বিবর্তন দেখিয়া 
নিজেই সে বিন্মিত হইয়া যায়। বাল্যকালে সে পিতৃমাতৃহীন হইয়া যখন 
দুর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে মাছুষ হইতেছিল, তথন প্লে সঙ্কোচে মরিয়া 
থাঁকিত, মুকুজ্জেমশাইয়ের চেষ্টায় যখন মুন্ময়ের সহিত তাহার বিবাহ হইল 
সে যেন বাচিয়া উঠিল-_রাজপুজের স্পর্শে যেন ঘুমন্ত রাজকন্যার নিদ্রাভঙগ 
হইল-__ভীরু নয়ন তুলিয়া সে দেখিল, সম্মুখে দেবতা দীড়াইয়া আছে, যে 
দেবতা তাহ'রই, আর কাহারও নয়। তারপর দিনে দিনে মাসে মাসে 
বৎসরে বৎসরে আপন মহিমায় বিকশিত হইয়া আপন অধিকারে প্রমত্ত হইয়! 
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ভীরু রাজকন্তা যখন রাজেগ্জরাণী হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সমস্ত স্বপ্ন চূর্ণ- 
বিচুর্ণ করিয়া সহসা আবিভূর্ত হইল নেপথ্যবাসিনী মৃত স্বর্লতার প্রেতাত্বা ও 
তাহার বিম্ময়কর ইতিহাস--আকন্মিক বজ্রপাতের নিদারুণ প্রহারে "তাহার 
ন্খ-প্রাসাদ নিমেষে যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে অবলুষ্ঠিত হইল, 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিল। যাহাকে থিরিয়া তাহার হৃদয়ের শতদল বিকশিত 
হইয়াছিল, তাহাকেই ক্ষোভে ছুঃে লাঞ্চিত করিল, ক্রোধে ঈর্ষায় সমস্ত অস্তর 
পুড়িয়া গেল, মনে হইল, এই বুঝি শেষ, সমস্ত মহিমার উপর অন্ধকারের 
যবনিকা নামিল। কিন্তু অন্ধকার ভেদ করিয়া আবার নূতন জ্যোতি দেখা 
দিয়াছে। সহস! সে মৃন্মরকে-চিন্ময়ের অগ্রজ মুন্ময়কে, নূতন রূপে নৃতন 
মহিমায় আবিফার করিয়াছে । 

সমস্ত অস্তর দিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অপেক্ষা করিতেছিল, কবে * 
তাহার পরম গৌরব ও চরম সর্বনাশের সংবাদ বহন করিয়া তাহার জীবনের 
সেই স্মরণীয় দিবসটি আসিবে, যেদিন সে বুঝিতে পারিবে যে জীবনের 
প্রদীপটি জ্বলিল কি না! 

্বার-পথে শব্দ হইল। ৃ 

হাসি ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, স্থুচারু প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে 
একথান। কাগজ । 

কি স্ুচারু ? 

স্থচার কোন কথ! বলিতে পারিল না। অথচ সে খবরট। দিতেই 
আসিয়াছিল, কিন্ত হাসিকে দেখিয়! তাহার মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ন|। 

ওটা কি আজকের কাগজ ? 

হ্যা। 

দেখি। 

কাগজ দেখিয়া, সে মন্ত্রমুগ্ধবৎ নীরবে ফঁড়াইয়া রহিল। শরীরেরু সমস্ত 
শিরা-উপশিরার রক্তধারা যেন হিমানী-আোতে রূপান্তরিত হইল। প্রথম 
পাতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল। মুন্য়েরু তপস্তা সফল হইয়াছে, 
এতদিনে ধধিতা হ্বর্ণলতার আত্ম তৃপ্তিলাভ করিল; মৃন্সয় জেলে 'হ্শংসভাবে 
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অচিনবাবুকে হত্য! করিয়াছে । হাসির মুখ ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া আবার 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
: প্রদীপ জলিল। 
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সংবাদট। শুনিয়া শঙ্কর বিহ্বল হইয়া! পড়িল। মৃন্ময়ের মধ্যে যে এ সম্ভাবনা 
প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! কে জানিত ! আমরা মাচুষকে কতটুকু চিনি ! 

পুরাতন পুস্তকের দোকানে বই খাটিতে খাটিতে মুন্সময়ের মুখখানাই 
বারন্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। গত কয়েক দিন নীরা বসাক ও 
অনিল তাহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়া! বিরাজ করিতেছিল। অনিল 
সান্ন্যালের উপর সে প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু নীরার সংস্পর্শে আসিয়৷ সে অপ্রসন্নতা 
কাটিয়া গিয়াছিল। 0 [700তা ৪]] 19 ০ 601:9158 ৪]. সমস্ত গুনিবার 
পর আর রাগ করিয়। থাকা চলে না। কি করিলে ইহার! সুখী হইবে, এই 
চিন্তাই তাহার মনকে অধিকার' করিয়া তাহাকে ব্যাপুত রাখিয়াছিল। 
সহসা ইহাদের অবলুপ্ত করিয়া মৃন্ময় ও হাসি আসিয়া দীড়াইল। নীরা বসাক 
ও অনিলেরর সহিত তাহার যে সম্পর্ক, মৃন্ময় ও হাসির সহিতও তাহাই । এখন 
কিন্ত মনে হইতে লাগিল, উহ্ারা তাহার বেশি আপন । উহাদের সহিত 
বেশি আত্বীয়ত৷ অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত অজ্ঞাতসারে গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

**পহঠাৎ্, এক কোণে একগাদা পুরাতন মাসিকপন্ত্র নজরে পড়িল-_নাম 
বান্ধব । কৌতুহল হইল। উবু হুইয়া বসিয়া সে উলটাইয়৷ উলটাইয়া 
দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিতে পাইল, একটি প্রবন্ধের নাম প্রাচীন মিশর 
সম্বন্ধে ছুটি কথা'__সহস! কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল। 

' চত্বীচরণ দস্তিদার চোর! ইহারই প্রতিহাসিক জ্ঞানের গভীরতা লইয়া 
সে সভায় সভায় গর্ব করিয়া বেড়াইতেছে ! তাহার সমস্ত উৎসাহ যেন 
নিবিয়া গেল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন শিথিল শক্তিহীন হুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ 
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সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 
বাড়ি ফিরিয়া অমিয়ার নিকট শুনিল, তাহার মামাতো-ভাই নিত্যানন্দ টাকা 
লইয়া বাজার করিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল, মদ খাইয়া ফিরিয়াছে, "পাঁশের 
ঘরে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। শঙ্কর এমন মুহামান হইয়া পড়িয়াছিল যে, চুপ 
করিয়া চাহিয়াই রহিল । তাহার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া 
গেল। সক্রোধে পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়৷ ঢুকিয়! সে স্তম্ভিত হইয়৷ ঈাড়াইয়া 
পড়িল। উলঙ্গ নিত্যানন অজ্ঞান হুইয়৷ পড়িয়া আছে। শঙ্করের মনে পড়িল, 
সেও তো কিছুদিন আগে মদ খাইত। কিছু বলিল না, সন্তর্পণে কপাটটা 
তেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া! আসিল । 

গভীর রাত্রি। পু 

শঙ্কর লেখনী-হস্তে এক! জাগিয়৷ আছে, পাশের ঘরে অমিয়া ঘুমাইতেছে। 
চতুদিকের নিবিড় নীরবতা! তাহাকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে, সে 
একটি কথাও লিখিতে পারিতেছে না, লেখনী-হস্তে চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। 
মনে হইতেছে, গভীর রাত্রির নিবিড নীরবতার মধ্যে এমন একটা কিছু প্রচ্ছন্ন 
হইয়া রহিরাছে, যাহা নীরব বলিয়াই উপেক্ষণীয় নহে) মনে হইতেছে, অনু 
অসংখ্য চক্ষু যেন নিলিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নামহীন নির্দেশুইুন 
অগণ্য অন্থৃভৃতিপুঞ্জ আশেপাশে উধ্বে” নিয়ে চতুদিকে যেন স্পন্দিত হইতেছে, 
ধরণীর ধূলিকণা ও মহাকাশের নীহারিকাপুঞ্জ শ্রুতি-অগম্য যে বিরাট ছন্দে 
ছন্দিত, অন্ধকারে তাহার কিছু আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে, অন্ধকার- 
অবলুপ্ত স্ষ্টি অনৃষ্ত অস্তরলোকে নব রূপে মুতি-পরিগ্রহ করিতেছে, নিষ্রামগ্ন 
পৃথিবীর আত্মা স্বপ্নের পাথায় ভর করিয়া জ্যোতির্ময় আকাশলোকে যাত্রা 
করিয়াছে, অস্ফুট হাসি-কান্নার অসংখ্য অমুর তরঙ্গ নিঃশবে চতুর্দিকে সঞ্চরণ 
করিয়। 'ফরিতেছে-_নির্বাক শঙ্কর নিম্পন্দ হুইয়া বসিয়া! আছে। 

পাশের ঘরে চুড়ির শব্ধ হইল। সহসা সমস্ত মায়ালোক যেন মিলাইয়া 
গেল। সে মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিল। মনে হইল, অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল ) 
তাহার দীর্ঘনিশ্বাস-পতনের শব্€ও যেন শোনা গেল। খোলা জীনাল। দিয় 
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একট] দমকা বাতাস টুকিল, টেবিল হইতে একট! কাগজ উড়িয়া! গেল। শঙ্কর 
তুলিয়া দেখিল, বাড়ি-ভাড়ার বিল। ছুই মাসের ভাড়া বাকি পড়িরাছে। 

শঙ্কর লেখনী লইয়া! আবার লিখিবার উদ্যোগ করিল, ভ্রাকুঞ্চিত করিধা 
ভাবিতে লাগিল, কি লেখা যায়? অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল-_কিছুই লেখ 
গেল না। কি লিখিবে? গতাঞ্ছগতিক নিয়ম বজায় রাখিয়া কতকগুল 
চটুল কথার জাল বুনিয়া যাইবে? এতদিন তো ইহাই করিয়াছে, 
সাহিত্য-সেবার ছুতায় মনিহারী দোকান সাজাইয়া লোক ভুলাইয়াছে। 
জীবনের কোন্‌ নিগুঢ় রহস্ত তাহার কবিদুষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে ? সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া জীবনের কি আদর্শ সে দেশের লোকের সন্মুথে ধরিতে চায়? 
সে আদর্ণের পথে সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? সে আদর্শের জন্য সে কতটা 
'শ্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে? সে তো এতকাল কেবল লোকের 
মনোরঞ্জন করিয়া, সাহিত্যের নামে অনুষ্ঠিত যত সব বাজে সভার সভাপতিত্ 
করিয়া, হাততালি মাল এবং প্রশংসা কুড়াইয়া অতি সস্তা মেকি জিনিসের 
বেসাতি করিয়াছে মাত্র । 

মুন্সয়ের কথ! মনে পড়িল। অরধদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া সে অবলীলাক্রমে 
ফীসি-কাঠে উঠিয়াছে। তাহার টাকা চুরি করার উদ্দেশ্ত ছিল জেলে গিয়া 
অচিনবাবুর “নাগাল পাওয়া। আদর্শের জন্ মুন্ময় স্কেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ 
করিল। সে পারিবে কি? 
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অনিল ও নীরা বসাক, মুন্ময় ও হাসিকে লইয়া! শঙ্করের কয়েক দিন বেশ 
কাটিয়া গেল, অর্থাৎ এ কয়দিন উহাদের লইয়া শঙ্কর নিজেকে বেশ ভুলিয়া 
রহিল। ইহার পূর্বে ভূলিয়াছিল ছবিকে লইয়া । সহসা সে আবিষ্কার করিল, 
কোন কিছু লইয়া নিজেকে ভূলিয়! থাঁকিবার উপলক্ষ্য পাইলে সে যেন 
বাচিয়! যায়, তা সে উপলক্ষ্য যতই না কেন তুচ্ছ হউক। বস্তত, কিছুদিন 
হইতে এই“ উপলক্ষ্যই সে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সে লোকনাথবাবুর 
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দীর্ঘ প্রবন্ধ শ্রবণ করে, নিপুদার সহিত (োৎসাহে কমিউনিজ,য-বিবয়ক 
আলোচনায় যোগ দেয়, যেখানে-সেখানে সভাপতিত্ব করিতে ছুটিয়া যায় কেবল 
অন্যমনস্ক হুইয়া থাকিবার জন্ ! যে প্রশ্নটা কিছুপিন হইতে বারদ্বার 'তাহার 
গুনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে প্রশ্নের তীক্ষতায় তাহার সমস্ত অস্তর 
ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া গেল, ষে প্রশ্নের সছ্‌ত্তর সে কিছুতেই নিজেকে দিতে 
পারিতেছে না--সেই ছুরহ প্রশ্নটাকে এড়াইবার জন্তই সে বাহিরের একটা-কিছু 
লইয়। মাঁতিয়া থাকিতে চায়। লোকনাথবাবুর প্রবন্ধ মনোহারী, নিপুদার 
সহিত তর্ক-যুদ্ধ করিয়া! আনন্দ আছে, নীরা বসাকের প্রশংসা মাদ্রকতাময়, 
সাহিত্য-সভার হাততালি' শিরা-উপশিরায় উন্মাদনা সঞ্চার করে-সবই ঠিক), 
কিন্ত কেবল ওই সব কারণেই সে যে উহাদের লইয়া উন্মত্ত হুইয়! উঠে, 
তাহা ঠিক নয়। সে নিজেকে ভূলিয়া থাকিতে চায়, নিজের নিকট হইতে 
পলায়ন করিয়া বাহিরের ভিড়ে আত্মগোপন করিতে চায়, নিজের মনের 
অনিবার্ধ প্রশ্নটাকে বাহিরের কোলাহুলে নীরব করিয়া দিতে চায়। তাহার 
একা থাকিতে ভয় করে। 

অনিলের চাকরি হইয়া গিয়াছে। তিন আইন অনুসারে নীরা! বসাকের 
সহিত তাহার বিবাহও হইয়া গেল! উপস্থিত হাতে উত্তেজক কোন 
কাজ নাই। এমাসে "সংস্কারক" পত্রিকার কাজও যাহ! ছিল; তাহা এন 
হই! গিয়াছে । আপিস হইতে শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। ন্ুৃতীক্ষু প্রশ্নটি 
সহসা! শতমুতি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। হহার নাম কি সাহিত্য-সাধন! ? 
আর যদি সত্যই সে সাধনা করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলেই বা 
কাহার কতটুকু উপকার করিতে পারে? বড় জোর তাহা কতকগুলি 
্ররুষ্টমনা ব্যক্তির মানসিক বিলাসের উপকরণ যোগাইবে। কিন্ত তোমার 
যে উদ্দেম্ত ছিল দেশসেবা করা! দেশের উন্নতিকল্পেই একদ| তুমি চরকা 
ঘাড়ে করিয়াছিলে, চরক] ত্যাগ করিয়া] বিজ্ঞান পড়িতে গিয়াছিলে, বিজ্ঞান 
হাতিয়া এখন সাহিত্য-সেবা করিতেছ ! ইহাই কি সেই সাহিত্য-সেবার 
নমুনা? তোমার ও-সাহিত্য কয়টা খাজনা-পীড়িত কৃষকের ছুঃখমোচন 
করবে, কয়জন নিরননকে আহার যোগাইবে, কয়জন রোগীর ওষধ-পথ্যের 
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সংস্থান করিবে, কয়জন অশিক্ষিত ব্যক্তির শুুশিক্ষার সহায়ক হইবে, 

দুঃখীকে সখী করিবে? তুমি বলিতেছ, আধিতৌতিক নয়, আধ্যাত্তিক 
ছুঃখ-মোচনই উহার উদ্দেপ্ত। তাই যদি হয়, বলিতে পার, তোমার « 
সাহিত্য দেশের কয়জনের আত্মাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে? ইহা কয়জনের 
আত্মগোচর হইতে পারে? যে দেশের শত-করা পাঁচজনের শুধু অক্ষব- 
পরিচয় মাত্র আছে, সে দেশের কয়জন সাহিত্য-রস পান করিতে সক্ষ্? 
যাহারা সক্ষম, তাহারাও কি তোমার ও-সাহিত্যের ভাষা! বোঝে? ও. 
সাহিত্যের ভাববিলাসের সহিত কি তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক আছে? 
, দ্নেশসেবার অজুহাতে তুমি যাহা করিতেছ, তাহ! আত্মরতি মাত্র। তুমি 
এবং তোমার মত ভাববিলাসী কয়েকজন পরস্পর আত্মপ্রশংসা করিবান 
“ অছিলায় মিথ্যা মায়ালোক শ্থজন করিয়াছ, তাঁহার সহিত দেশের জন- 
সাধারণের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। তোমরা যাহাদের ছোটলোক বল, 
তাহারা তাড়ির আড্ড্রায় বসিয়া যাহা করে, তোমরাও তোমাদের সাহিত্য- 
সভায় বসিয়। তদপেক্ষা মহত্তর কিছু কর না। তাহাদেরও উদ্দেস্ত চিন্- 
বিনোদন, তোমাদেরও উদ্দেশ্ত' তাই! চিত্তবিনোদন করিতে বসিম 
তআহারাও গালাগালি মারামারি চীৎকার করে, ভিন্ন ভাষায় তোমরাও তাহাই 
| ইহার সহিত দেশের অথবা দশের কোন সম্পর্ক নাই--ইহা নিতান্তই 
তোমাদের গোঠীগত ব্যাপার। যাহারা তোমাদের গোষ্ঠীর লোক-_সাহিত্য- 
সম্পৃক্ত হওয়াতে তাহারাই বা কি এমন মহত্তর ব্যক্তি হইয়াছে? তাহাদের 
জীবনের কতটা আধ্যাত্মিক সুখসাধন করিয়াছ ? কতটা ছুঃখমোঁচন সম্ভব 
হইয়াছে? তোমাদের দলের সকলেই তো ছুঃখী। শুধু তাই নয়, সাধারণ 
সামাজিক মানদণ্ড দিয়! বিচার করিলে অধিকাংশই পাপ্ষ্ঠ নরাধম | ছবি, 
প্রফেসার গুপ্ত, লোকনাথ ঘোষাল, নিলয়কুমার, নীরা বসাক, নিপুদা, চণ্ডীচরৎ 
দস্তিদ্ধার, হীরালাল মজুমদার, সে নিজে, অর্থাৎ সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট যাহারা 
তাখারা একজনও কি মন্ুুয্া-হিসাবে শ্রদ্ধেয়? তবে? যে কয়জনকে দে 
জীবনে সত্য-সত্যই রদ্।] করিতে পারিয়াছে, তাহাদের কাহারও তে 
সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই। সহসা! তাহার স্কুলের হেডপগ্িত 
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ধরণীধর তট্রাচার্যকে মনে পড়িল। তিনি, মুকুজ্জেমশাই, বেল! মল্লিক, ভন্টুর 
বউদি, মন, হাসি, তাহার নিজের বাবা-ইছারা কেহই সাহিত্যের টা 

বা সমঝদার হিসাবে উল্লেখযোগ্য নহেন। 

বহুদিন পূর্বে গ্রামে গ্রামে চরকা ও খদ্দর প্রচার করিতে করিতে 
তাহার যেমন মনে হইয়াছিল যে, সে ভূল পথে চলিতেছে । তাহার পর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সে যেমন উপলব্ধি করিয়াছিল যে, 
বিজ্ঞানের পথ তাহার পথ নহে-_সাহিত্যের পথে চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়, 
সাহিত্যের পথেই সে দেশের প্রকৃত উপকার করিতে পারিবে, আজও 
তেমনই আবার অনিবার্ধভাবে তাহার মনে হইতে লাপিল, দেশের ছুঃখ, 
ঘুচাইব__ইহাই যদি তাহার জীবনের আদর্শ হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের পথও 
ভুল পথ। অন্তান্ত নানারূপ বিলাসের মত ইহাও একরপ বিলাস। 

আরে! কে, শঙ্কর নাকি? 

চলস্ত ট্রাম হইতে যে ব্যক্তিটি লাফাইয়! নামিল, তাহাকে সে এ সময়ে 
এখানে মোটেই প্রত্যাশা করে নাই। 

উৎপল বন্ধে হইতে কবে আসিল ! 
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শঙ্করের উদ্ছবাসহীন প্রশংসা নিপুকে প্রতারিত করিতে পারে নাই। নিপু 
বুঝিয়াছিল, ওই কয় ছত্র মামুলি সমালোচনার মূল্য কি এবং অর্থ কি! মুখে 
কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে মনে জলিতেছিল। সে জাল! আরও 
বাড়িয়া গেল, ধখন দৈনিক কাগজগুলি শঙ্করের গুণগান করিয়৷ সাড়ম্বরে 
তাহার অভিভাবণটি বাহির করিল। অভিভাষণে যাহ! ছিল, তাহা হ্থরুচিসঙ্গত 
সাহিত্যিক আলোচন!। শাশখত সাহিত্যের লক্ষণগুলির বিচার এবং বাংলা 
সাহিত্যে তাহাদের প্রকাশ লইয়া আনন্দ অথবা অতাব লইয়! ছুঃখ। নিরপেক্ষ 
যে কোন সাহিত্যিকের নিকট অভিভাবণটি নিঃসন্দেহে উপাদেয় ঃ কিন্ত নিপুর 
মনে হইল, উহ! তৃতীয় শ্রেণীর চবিতচর্বণ। উহাতে নূতন কথা কি আছে? 
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মানবের ইতিহাসে যে নবধযুগ সুচিত হইতেছে, রুশ দেশের জার-্প্রপীড়িত 
জনসাধারণ সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের জন্য বিদ্রোহ করিয়! পুরাতন 
বিধিবিধান উলটাইয়। দিয়া যে বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, শঙ্করের 
অভিভাষণে তাহার কিছুমাত্র আভাস নাই। হ্ৃতরাং উহ! বাজে। শাশ্বত 
সাহিত্যের সনাতন বুলি অনেকবার অনেক লোকের নিকট শোন! গিয়াছে, 
উহা! শুনিবার আর প্রবৃত্তি নাই। মানবের অগ্রগতির, মানবের আধুনিকতম 
প্রতিভার নব জয়যাত্রার বাণী যদি শুনাইতে পার, তবেই তাহা! শ্রাব্য। রুশ 
দেশের সহিত আমাদের দেশের মিল আছে। রুশ দেশ কষিপ্রধান, আমাদের 
'দেশও কৃধিপ্রধান। তাহারাও একদিন ঠিক আমাদেরই মত ছূর্দশাপন্ন ছিল। 
আমাদেরই মত নিরক্ষর, আমাদেরই মত রোগে অনাহারে জীর্ণ, খণভারে 
করভারে প্রপীড়িত। আমাদেরই মত তাহারা ধীরে ধীরে লয় পাইতেছিল, 
যে সঞ্জীবনী মন্ত্রে তাহারা পুনজীবন লাভ করিয়াছে, আমাদেরও সেই মন্ত্রে 
দ্বীক্ষা লাভ করিতে হইবে । আমাদের সাহিত্যে সেই মন্ত্রের ধ্বনি যে কবির 
বীণায় বঙ্কৃত হইবে, সে-ই নবধুগের কবি । 

ঠোঁট বাকাইয়া নিপু যাহাদের নিকট বন্তৃতা করিতেছিল, তাহারা সকলেই 
তরুগ-বয়স্ক, , সকলেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চভিগ্রীধারী এবং রুশসাহিত্যে 
ইন্ডউগ্য। প্রায় সকলেই বেকার, সকলেই উচ্চাকাজ্জী, সকলেরই নিজেদের 
সম্বন্ধে ধারণা এত অত্যুচ্চ যে, সে উচ্চতার নিকট হিমালয়ও হীন হইয়া যায়, 
সকলেই ন্বদেশছিতৈষধী এবং সকলেরই ধারণ!, যাহ! করিলে স্বদেশের হিত 
হয় তাহ! কেবল তাহাদেরই জান! আছে, অপরের নয়। দেশের নিকট 
বাহার! স্বদেশহিতৈধী বলিয়! বিখ্যাত, স্বদেশের মুক্তির জন্ঠ বাহারা জীবনব্যাগী 
সাধনা করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন--ইহাঁদের মতে, তাচ্ছারা ভ্রান্ত এবং 
বুদ্ধিহীন। নূতন যুগের নৃতন প্রেরণার খবর রাখেন না। এরোপ্লেনের ঘুগে 
গরুর "গাড়ির জয়গান করিয়া বেড়ান। তাহারা অধিকাংশই ক্যাপিটালিনট 
অথবা পেটি-বুর্জোয়!। তাহারা যাহা করিতেছেন অথবা বলিতেছেন, 
তাহা ক্যাপিটালিজ.ম-গম্ধী, তাহাতে সমগ্র দেশের উপকার হুইবে না, তাহ! 
মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির অস্ুকুল, শ্রমিকদের অথবা কৃষকদের নয় । 
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তাই ইহারা নৃতন করিয়া! দেশকে গঠন করিতে চায়। সাহিত্য যেহেতু 
লোকশিক্ষার প্রধান বাহন এবং সংবাদপত্র যেহেতু জনমত গঠন করে, সেই 
হেতু ইহাদের সকলেই প্রীয় সাহিত্য অথবা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট 
থাকিতে ব্যগ্র। ইহাদের নিজেদেরও সাহিত্য-পত্রিকা আছে, যদিও তাহার' 
প্রচার খুব কম, কারণ লোকে যে রসের লোভে সাহিত্য-পন্ত্রিক! কেনে, 
ইহাদের পত্ত্িকা সে রসে বঞ্চিত। ইহাদের পত্রিকা “থিওরি” প্রচার করে, 
কিন্ত তাহা সাহিত্য হুইয়া উঠে ন1। নিপুর যুগান্তকারী উপন্তাসটি প্রকাশ ' 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার! নিপুকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছে। যে নিপুকে 
আত্মীয়স্বজন কেহই কোন দিন আমল দেয় নাই, হিরণদার ক্ষত্রিয়” পত্রিকার 
সম্পর্কে আসিয়াও যে কিছুতেই নিজেকে পাদপ্রদীপের সন্ুখীন করিতে পাবে 
নাই (কোথাকার অজ্ঞাতকুলশীল শঙ্কর আসিয়া যেখানে আসর জমাইয়! 
বসিল ), সেই নিপু নিজেকে সহসা একট] দলের শীর্ষভাগে দেখিয়া! মনে মনে 
ভারি একটা আত্মপ্রসাদ অন্কুতব করিতেছিল | কিন্ত ঠোট বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া 
মে এমন একটা ভাব প্রকাশ করিতেছিল, যাহা! তাহার প্রকৃত মনোভাবের 
বিপরীত । ভাবটা এই যে, আঃ, তোমরা আমাকে একি বিপদে ফেলিলে ! 
আমি তো এসব চাই না, আমি চাই নির্জনে অনাড়ম্বর জীবন ঝলাপন করিয়া 
মন্ত্রের সাধন করিতে । আমি সামান্ত কেরানী বটে, কিন্তু আমি তপস্বী”-» 

শঙ্কর সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছিল। একজন বলিল, লোকনাথবাবুর 
মত একট! জ্ঞানী লোক শঙ্করবাবুর পিছনে আছেন ব'লেই গর সাহিত্য-সমাজে 
যা কিছু প্রতিপত্তি। আর একজন বলিল, কাল কিন্তু লোকনাথবাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল, তিনি দেখলাম, শঙ্করের উপর একটু চটেছেন, বেশ একটু অপ্রস্ন 
মনে হ'ল। * 

তাই নাকি ? 

সংবাদটাকে নিপু উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

তা হ'লে চল না, লোকনাথবাবুকে দিয়েই শঙ্করের অভিভাষণের একট! 
স্কেদিং সমালোচন! লেখানো যাক । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌-- 

একজন ভক্ত বলিল, লোকনাথবাবু কি আপনার মত লিখতে পারবেন ? 
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আমি নিজের নাম দিয়ে ওটা আর লিখতে চাই না। 

সদলুবলে সকলে লোকনাথবাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইল । লোকনাথবাবু 
বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, নিপুকে দেখিয়া সোচ্ছাসে বলিয়া 
উঠিলেন, শঙ্করবাবুর অভিভাঁষণটা পড়েছেন? চমৎকার হয়েছে । আমি 
যাচ্ছি তাকে অভিনন্দন জানাতে, এতটা! আমি আশ] করি নি। 
নিপুকে হতাশ হইতে হইল। সদলবলে সে চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 
যাবেন আপ্‌নি ? 
না। আমার অন্ত কাজ আছে একটু এখন। 
আমি চললাম তবে । 
॥ তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শঙ্করের অভিভাঁষণ পড়িয়। সাহিত্য-প্রেমিক 
লোকনাথ ঘোষালের মনের সমস্ত গ্লানি কাঁটিয়! গিয়াছিল। 

নিপু সেই ছোকরাটির দিকে চাহিয়। বলিল, শুর সবাই পেটি-বুর্জোর়া। 
আমাদের সঙ্গে গুদের সুর মিলতেই পারে না। 

ঠিক হইল, অভিভাষণের স্েদিং সমালোচনা নিপুই লিখিবে, কিন্ত 
বেনামীতে। স্কেদিং সমালোচনাটা লিখিতে বসিয়া নিপু কিন্তু প্রথমটা একট 
বিপদে পড়িপ্প। শঙ্করের অভিভাষণটা পুনরায় আগাগোড়া পড়িয়া তাহার মনে 
হইল, কিসের বিরুদ্ধে সে সমালোচনা করিবে ! শঙ্কর যাহা লিখিয়াছে, তাহা 
এতই যুকিযুক্ত, তাহার ভাষা এতই জোরালো এবং ভঙ্গী এমনই চিত্তাকর্ষক 
'ষে, তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতে ভদ্র অস্তঃকরণ স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হয়। 
হাজার হোক, সে একদিন “ক্ষত্রিয়-দলের একজন সমঝদাঁর সত্য ছিল তো, 
সাহিত্যষ্টা না হইলেও অন্তরের অস্তস্তলে সে সুসাহিত্যের রসপ্রা হী, মুখে 
তাহা স্বীকার করুক আর না! করুক । 

অনেকক্ষণ সে কলম হাতে করিয়া! বসিয়া! রহিল। প্রবন্ধ ত্যাগ করিয় 
তাহার চিন্তা অতীতে ফিরিয়া গেল। হিরণদীকে মনে পড়িল। বড়লোকের 
খামখেয়ালী ছেলে হিরণদা, পিতার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়। নাঁনারূপ খেয়াল 
চরিতার্থ কদিতে করিতে হঠাঁৎ একদিন “ক্ষত্রিয়” পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন, 
এবং তাহারা (সে নিজেও তাহাদের মধ্যে একজন ) .ওই উচ্ছ,জ্খল | 
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বডলোকের ছেলেটার তোষামোদ করিবার জন্ত বিদূুষক-বেশে তাহার 
চতুদিকে সমবেত হুইয়াছিল। সমঝদ্ধার হিসাবে ততট1 নয়, যতটা নিজের 
্বার্থসিদ্ধির আশায়। হিরণদ] দ্রিলদরিয়! লোক ছিলেন। কখনও কাহাকেও 
এক টুকরা রুটি ছাড়িয়া দিয়া, কখনও কাহারও পিঠ চাপড়াইয়া, এমন কি 
কখনও কাহারও মদের খরচ যোগাইয়াও তিনি তাহাদের অনেককে মাঝে 
মাঝে অগ্ুগৃহীত করিতেন। তিনি সব্ধাপেক্ষা বেশি অগ্ুগ্রহ করিয়াছিলেন 
শম্করকে । কারণ, শঙ্করই সর্বাপেক্ষা বেশি পদলেহী ছিল। লেখা-ব্যাপারে 
যতটা না হোক, লেহন-ব্যাপারে সে সত্যই একজন বড় আটিস্ট। বেশি কথা 
না বলিয়াও সর্বাপেক্ষা বেশি থোশামোদ করিতে পারে, তাহার গালাগালির 
মধোও খোঁশামোদ প্রচ্ছন্ন থাকে । শশাসালো ব্যক্তির খোশামোদ করাই , 
তাহার পেশা । ইদানীং শঙ্কর যেসব পুস্তক অথবা প্রবন্ধের সমালোচন। 
কবিয়াছিল, তাহা নিপুর মনে পড়িতে লাগিল। প্রত্যেকটি সমালোচনায় 
খোশামোদের সুর ধ্বনিত হইয়াছে, এমন কি যাহাদের পুস্তকের বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও করিয়াছে, তাহাদেরও এক অদ্ভুত উপায়ে থোশামোদই 
করিয়াছে, তাহাদের অন্তরঙ্গ হিতৈষী সাজিয়া কটুভাবণের অন্তরালেই 
তাহ।দের তুষ্টিবিধান করিতে চাহিয়াছে। নিপুর বইটার যে এই ফুদ্প-প্রশংসা 
কবিয়াছে, ইহা! তাহার ওই হীন মনোবুত্তিরই পরিচয়। ভালই যদি” শী» 
লাগিয়াছিল, সোজা ভাবায় গালাগালি দিলেই পারিত, তাহাতে বরং স্তায়নিষ্ঠা 
প্রকাশ পাইত। কিন্তু একি! 

সহসা নিপুর মনে হইল, ইহাই পেটি-বুর্জোয়। মনোবৃত্তি, ইহারা 
ক্ষমতাবানের খোশামোদ করিয়া অক্ষমের উপর তাহার প্রতিশোধ লয়। 
ধোশামোদ করিটত পারে না বলিয়! নিপুর এই হুর্দশ।। 

সহসা তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। 

সে লিখিতে শুরু করিল । 
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উৎপল ও স্থরমার সহিত অনেক দিন পরে দেখা হইয়া শঙ্কর যেন তাহার 
পূর্বজীবনের স্বাদ খানিকট। ফিরিয়া পাইল, যে পুর্বজীবনে ভ্বরমার সান্নিধ্যে 
তাহার মনে প্রথম রঙ ধরিয়াছিল, রিনিকে ঘিরিয়া প্রথম প্রণয়ের উদ্ধেধধন 
হইয়াছিল, মিষ্টিদিদির মাদকতায় প্রথম পদশ্থলন ঘটিয়াছিল, কলিকাতা শহরের 
প্রথম স্পর্শে যে জীবন মাধুর্ষ-আবিলতায় ভরিয়! উঠিয়াছিল, সেই পুর্বজীবনে, 
অগ্ুভূতি তাহার মনে আজ আবার সঙ্জীবিত হইয়া উঠিল ন্মিতমুখী স্থুরমাকে 
'দেখিয়া। আজ যেন শঙ্কর নৃতন করিয়। আবার উপলব্ধি করিল, বিংশ শতাবদীব 
,যে প্রকাশ আমর! নারী-প্রগতিতে কামন! করি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির স্ব 
দেখিয়া আমরা আমাদের মেয়েদের স্কুল-কলেজে পাঠাই, তাহা যেন 
শোতভনভাবে সার্থক হইয়াছে স্রমা-চরিন্রে। সুরম] স্থশিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনীন 
কন্তা, ধনীর বধূ। কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোনরূপ উগ্রতা নাই, তাহা অতিশয় 
বিন ও সুমধুর । কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে সে ক্ষণে ক্ষণে প্রকা* 
করিতে ব্যগ্র হয় না যে, অধুনা-প্রকাশিত বিদেশ পুস্তক সে সর্বদাই পড়িয়া থাকে 
অথবা তাহদের চারথান! মোটরকার আছে। অথচ অতি-বিনয়ের অভিনয়ও 
ক্কীহ'র নাই। তাহার এই সহজ সপ্রতিভ স্থমাঞ্জিত রূপ শঙ্করকে বিশ্বিত 
করিয়াছে, তাহাতে কোনরূপ আড়ষ্টতাও নাই, উচ্ছবাসও নাই, সংযম আছে। মে 
পরপুরুষের সঙ্গে মেশে, আলাঁপ করে, হাঁসি-ঠাট্টাতেও যোগ দেয় £ কিন্ত তাহার 
চরিত্রে কোথায় কি যেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা কিছুতেই শোভনতার 
সীমারেখা অতিক্রম করে না। শঙ্করের কবিতা উপন্তাস গল্প লইয়া! সে অনেক 
আলোচনা করিল। নীর৷ বসাকের মত সোচ্ছাসে নয়, নিপুদার মত অবজ্ঞাভরেও 
নয়, যাহ! বলিল, সবিনয় শ্রদ্ধাসহকারেই বলিল। তাহাতে বাচালতা নাই, 
নিজের' বিছ্যা জাহির করিবার চেষ্টা নাই, কিন্তু আন্তরিকতা আছে । সব 
লেখার প্রশংস|! করিল না, কিন্তু যেগুলির অপ্রশংসা করিল, তাহা অন্তরকে 
ব্যথিত করে নাঃ কারণ তাহা ঠিক নিন্দা নয়, তাহা যেন “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারি নাই” অথব! “আমার রুচি একটু আলাদ' রকমের" জাতীয় মন্তব্য । 
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উৎপলের বয়স কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু মুন বদলায় নাই । সে এখনও ঠিক 
তেমনই ছুষ্টবুদ্ধি, তেমনই খামখেয়ালী আছে। আগের মতই এখনও সে নৃতন 
কিছু করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ। ছুই বৎসর কাগজ চালাইয়া শঙ্করের মত 
সেও নিঃসংশয়ে বুবিয়াছে যে, সাহিত্য-ব্যবস| ভদ্রলোকের কর্ম নহে। এ 
দেশে ভদ্রভাবে সাহিত্য-ব্যবস! করিতে গেলে দেশটাকে সর্বাগ্রে প্রস্তুত 
করিতে হইবে। জমি প্রস্তুত না করিয়া বীজ বপন করা! মুর্খতারই নামান্তর । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জমি প্রস্তত করবে তুমি ? 

শিক্ষা দিয়ে। 

কোথায়»কাকে শিক্ষ। দেবে ? 

ও, তুই বুঝি শুনিস নি, আমি আমাদের গ্রামের জমিদারিটা কিনে, 
ফেলেছি ? সেখানেই ভাবছি-_ 

কিনে ফেলেছিস ? রাজবল্লভবাবুরা কোথা গেলেন £ 

কলকাতা চ'লে এসেছেন বোধ হয়। আজকাল অধিকাংশ জমিদারই তো! 
কলকাতায় চ'লে আসছেন। পাভা আর ভাল লাগছে ন! তাদের । 

কি ক'রে কিনলি তুই ? 

কেনারামবাবুর মারফৎ। পু 

শঙ্গর এবং উৎপল এক গ্রামেরই ছেলে । উৎপল গ্রামের জরদমদন্ 
হইয়াছে ! সংবাদট। শুনিয়। শগ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

উৎপল সোৎসাহে বলিতে লাগিল, রাজবল্লভবাবুর জমিদারি শুধু আমাদের 
গ্রামখানি নিয়েই নয়, পাশাপাশি দশখান! গ্রাম আছে। আমি ভাবছি, সমস্তটা 
নিয়ে একট! এক্সপেরিমেণ্ট করব । শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি-সব রকমের যাতে 
উন্নতি হয়, তার,চেষ্টা করার ইচ্ছে আছে। 

অনেক টাকার দরকার তাতে । 

অনেক টাক! আমার আছে। শ্বশুর মশাই যে টাকা আমায় দিক্সেছিলেন, 
তার থানিকটা অবশ্য আমি জার্নালিজম করতে গিয়ে নষ্ট করেছি--খুব বেশি 
অবশ্ত নয়, হাজার দশেক; কিন্তু বাকিটা শ্বশুর মশাইয়ের, পরামর্শমত 
ব্যবসাতে খাটিয়ে অনেক লাত হয়েছে । টাকার জন্তে আটকাবে না, তা 
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ছাড়া আমি হয়তো প্রথমে একথান্া গ্রাম নিয়ে আরম্ভ করব, কেনারামবাবুকে 
আমার প্ল্যান লিখেও পাঠিয়েছি। 

তিনি-_ 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

তিনি ছাড়া গ্রামে আর তো! কোন বুদ্ধিমান লোকই দেখতে পাই না। 
তাকে দিয়ে যে চলবে না, তা! বুঝতে পারছি, ভাল লোকের চেষ্টাতেও আছি; 
দেখি যদি-_ 

সহসা উৎপল থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে সোৎস্থকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, তুই যাবি? তোকে বলতে ভয় করে। 
(তোর আত্মসম্মান যে রকম প্রথর, হয়তো হঠাৎ চটে উঠবি। চল্‌ না, ছুজনে 
মিলে নিজেদের গ্রীমটার উন্নতি করা যাক। তোর কথার স্তরে মনে হচ্ছে, 
আমার মতন তোরও ভুল ভেঙেছে । সাহিত্য-টাহিত্য ক'রে কিছু হবে না 
এখন এ দেশের । বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। 

তুই কি তোর অধীনে চাকরি নিয়ে যেতে বলছিস আমাকে ? 

তা ঠিক বলছি না, আমি তোমার সাহায্য চাইছি; তুমি ইচ্ছে করলে 
স্বাধীনভাবেও থাকতে পার। জ্যাঠামশাই য! রেখে গেছেন, তাতে তোমার 
সবছর্দে চলে যাওয়া উচিত । 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। বাবার উইলের কথ! সে উৎ্পলকে বলিতে 
পারিল না। তাহার মনে পড়িল করাঁলীচরণকে। করালীচরণের আগমন 
ও নির্গমন বার্তা সে জানিত না। ভন্টুর সহিত তাহার দেখাই হয় নাই। 
এই স্ত্রে তাহার মনে পড়িল, ভন্টুর বউদ্দিদি কাল আপিসে শন্টুকে দিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি একবার তাহার সাক্ষাৎ চাম। কাল নানা 
গোলমালে যাওয়া হয় নাই। সময় করিয়া একবার যাইতেই হইবে । শঙ্কর 
উঠিয়া ঈডাইল। 

ঙঠছিস? আমার প্রস্তাবটা! ভেবে দেখিস একটু । 

আচ্ছা ।« 
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উপন্াসে যাহা লিখিলে সমালোচকরা নাসা কুঞ্চিত করিয়া মনে করেন 
আর্ট ক্ষুপ্ন হইল, লেখক যেন নিজের সুবিধার জন্ত জোর করিয়া ঘটনাট' 
ই স্থানে ঘটাইয়। দিলেন ঃ জীবনে কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে অনেক সময় 
ত্য সত্যই তাহা ঘটে । শঙ্করের জীবনে ইতিপূর্বে এ রকম একাধিকবার 
টিয়াছে, আবার ঘটিল। 

শঙ্কর অন্তমনস্ক হুইয়া! তাহার বাবার উইলের কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
থ চলিতেছিল। হঠাঁৎ নজরে পড়িল, ফুটপাথের এক ধারে মোস্তাক, 
'সিয়া আছে। তাহার বগলে একগাদা কাগজ, এক কানে জবাকুল, অন্ত 
গনে বিড়ি, নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া শীক-আলু ভক্ষণ করিতেছে । মোস্তাককে 
দখিয়া শঙ্কর দীড়াইয়! পড়িল-_হয়তো! করালীচরণের খবর এ বলিতে পারে । 
স্তত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই । 

মোস্তাক, কি হচ্ছে এখানে ? 

মোস্তাক শশব্যস্ত হুইয়৷ উঠিয়। দাড়াইল এবং মিলিটারি কায়দায় স্তালিউট 
বিল। বগল হইতে কাগজের গাদ! ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেলু। 

আহা, তোমার সব পড়ে গেল যে! দীড়াঁও, তুলে দিচ্ছি। 

তুলিয়া দিতে গিয়! কিন্তু বাহ! তাহার হাতে পড়িল, তাহা যে এখানে 
ভাবে পাওয়া] যাইতে পারে, ইহ! তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার বাবার 
ইল এবং করালীচরণকে লেখা তাহার সেই চিঠিথান।। 

এ তুমি কোথা থেকে পেলে ? 

মোস্তাক তাহার ক্ব্য সমাপন করিয়া পুনরায় শাঁক-আলুতে মন 
য়াছিল। কোনও জবাব দিল ন|। 

বকৃসি মশাই কি ফিরেছেন ? 

এই কথায় মোস্তাক হুঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়! বুদ্ধানুষ্টটি নাড়িয়! দিল। 

আমি এই কাগজ ছুখান! নিয়ে যাই, কেমন? 

মোস্তাক আপত্তি করিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শঙ্কর তন্টুর 
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বাঁড়ি যাইতেছিল, হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া সে ঝামাপুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহার মনে হইল, করালীচরণের খোঁজট! লইয়া যাওয়াই ভাল। 
_ গলিট! ধোঁয়ায় ধূলায় আচ্ছন্ন। পানের দোকানের সামনে একজন 
কাবুলীওয়ালা একজন পাওনাদারকে লাঞ্চিত করিতেছে, কয়েকজন লোক 
একটু দুরে ফঁড়াইয়া সকৌতুকে খণণ্রস্ত লোকটার ছুর্ঘশা দেখিতেছে। 
কাবুলীওয়ালার টকটকে লাল মখমলের জরি-বসানো৷ ওয়েস্টকোটটা 
হবল্লালোকেই চকচক করিতেছে। তাহার অন্তরের লোলুপতা নিষঠুরত| ফেন 
উহ্াতেই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। দুর হইতে শঙ্কর দেখিতে পাইন। 
, করালীচরণের বাসার সম্মথে আলো জলিতেছে, কে যেন ফড়াইয়াও আছে। 
কাছে গিয়া দেখিল, করা'লীচরণ নয়--একটি বারবনিতা; সাজসজ্জা করিয় 
খরিদ্দারের প্রতীক্ষা করিতেছে । শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল_ 
মুখটা যেন চেনা-চেনা বলিয়া মনে হইতেছে । হী, চেনাই তো! এ 
উষা_ মুক্তোর প্রতিবেশিনী উবা। কেরানীবাগান হইতে উঠিয়া আসিয় 
এইথানে ঘর-ভাড়া করিয়াছে নাকি? করালীচরণ কোথায় গেল ? 
আস্তুন বাবু, অনেকদিন পরে যে, পথ ভূলে নাকি ? 
 উষাও ,শঙ্করকে চিনিতে পারিয়াছিল, একমুখ হাসিয়৷ সন্বধনী করিল 
প্পন্ষত্জ কিন্ত আর াভাইল না, দাঁড়াইতে পারিল না! । সেই উধাঁর হাসি আহ 
এত বীভৎস ! 
শঙ্কর প্রায় উধ্ব্থাসে ছুটিয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেল । 
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বউদ্দিদি ঘরে খিল দিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছিলেন। অন্ঠান্ত নান 
কথার*পর লিখিতেছিলেন-_তুমি আর দেরি করো না, তাড়াতাড়ি চে 
এস কাজে জয়েন কর। সংসারে থরচ দিন দিন বাড়ছে। ঠাকুরপো! এ 
খরচ একা আর চালাতে পারছে না। কাল তার শ্বশুর এসেছিলেন, তি? 
ঠাকুরপোকে নাকি বলেছেন যে, তিনি না হয় মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায 
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করবেন, যতঙ্দিন না তুমি চেঞ্জ থেকে ফিরে আস। ঠাকুরপো৷ একটু 
দোনোমোনে!। করছিল, আমি কিন্তু তাতে মত দিলাম না। কুটুমের কাছ 
থেকে এ ভাবে টাকা নেওয়াটা কি ভাল দেখায়! কিন্তু এটাও ঠিক যে, 
ঠাকুরপো! বেচারা একা! আর পেরে উঠছে না। তুমি আর ওথানে থেকো৷ 
না, চলে এস। এখানেই নিয়ম ক'রে থাকলে শরীর সেরে যাবে। নন্টুরও 
কর্দিন থেকে রোজ জর আসছে সন্ধ্যেবেলা, কুইনিন থেয়ে গেল না, ভাক্তারবাবু 
বলেছেন, ওরও নাকি বুকের দোৌৰ জন্মাচ্ছে। ভগবান কপালে কি যে 
লিখেছেন, জানি না। 

বউদি! 

বউদ্দিদি তাড়াতাড়ি কলম নামাইয়৷ খাতার তলায় চিঠিটা চাপা দিলে, 
গায়ের কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়। লইলেন, তাহার পর খিল খুলিয়া বাহিরে ' 
আসিলেন। 

শঙ্কর ঠাকুরপো নাকি? এস, এত রাত্রে যে? 

নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল। ভন্টু ঘুমিয়েছে নাকি ? 

সে শ্বশুর-বাড়ি গেছে ইন্দুকে নিয়ে, জামাই-যষ্ঠীর নেমন্তন্ন থেতে। 

ও। আমাকে ডেকেছিলেন কেন বনুন' তো ? 

বস, বলছি, দালানেই এস | 

বাকুর ঘরের বদ্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়! শঙ্কর বলিল, বাকুও আজ বড্ড 
শিগগির শুয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে । 

গর শরীরট। খুব খারাপ। শোথটা কিছুতেই কমছে না। 

অন্ত সময় হইলে হয়তো শঙ্কর বাকুর অস্ত্রের বিষয়ে ছুই-চারিটি প্রশ্ন 
করিত। এখন কিন্ত তাহার মনের অবস্থ। এন্ধপ যে, এ সম্বন্ধে সে কিছুই 
বলিল না। মোস্তাকের নিকট হইতে বাবার উইলের যে নকলটা সে 
পাইয়াছিল, তাহা সে কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়াছে। ,বাবার 
আসল উইলট! দেশে দেরাজের মধ্যে আছে। উইলের কোন সাক্ষী নাই, 
উইল রেজেস্টারি করা নাই। সেটাকেও অবনুণ্ত করিয়া দিলে উইলের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিতেই পারিবে না। কিন্তু শঁঙ্রের মনে 
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হইতেছিল, কাঁগজ ছি'ড়িয়। ফেলিলেই কি উইল নষ্ট হইয়া যায়? আইনই! 
যাহাই হউক, ধর্মত বাবার বিষয় সেকি লইতে পারে? বাবা তো তাহাবে 
কিছুই' দিয়া যান নাই। সে যদি কখনও নিজের পায়ে ঈাড়াইতে পারে, তা 
হইলে অমিয়াই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইবে, সে নয়-_ইহাই তাহা? 
বাবার অস্তিম ইচ্ছা । 
ব'স, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
শন্করকে একটি মোড়। আগাইয়া দিয়া বউদ্িদি নিজে একখানি আমন 
টানিয়৷ বসিলেন। শঙ্কর হঠাৎ যেন বউদ্দিদি ও পারিপার্থিকের সম্বন্ধে সচেত 
হইল। মোড়াতে বসিয়া নিয়কঠে বলিল, বাবাজী কোথায়? 
-” তিনি আজ চ'লে গেছেন। 
চ'লে গেছেন ? কোথা গেলেন ? 
তা জানি না। ঠাকুরপোর সঙ্গে আজ সকালে বাইরের ঘরে কে 
অনেকক্ষণ কি যে কথা হ'ল, তাও জানি না। ঠাকুরপো আপিস চ'লে যাবার 
পর উনিও নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরের ঘবের 
টেবিলে একট! চিঠি লিখে রেখে গেছেন দেখলাম । 
, কি লেখ! আছে তাতে ? 
»* স্রুচকি “হাসিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, মাত্র একটি লাইন-_আমার আর ভাল 
লাগছে না, চললাম । 
বউদ্িদি চুপ করিয়া গেলেন। একটা বিষাদের শ্্রান ছায়ায় তাহার হাসি 
যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
আমাকে ডেকেছিলেন কেন ? 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থাঁকিয়া৷ বউদ্দিদি বলিলেন, ঠাকুরপ্পোকে একটা কথ 
বুঝিয়ে বলতে পারবে তুমি? তুমিই যদি পার, আমি তো বলে বলে 
হার মেনেছি। 
কি কথ? 
ইন্দুকে নিয়ে ও আগ্লাদা বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকুক। এমন ক'রে 
আমাদের সব্বাইকে নিয়ে ও আর পেরে উঠছে না। ওর মুখের পানে 
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চাইলে কষ্ট হয় আমার । আজকাল জলখাবার খাওয়! পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে । 
আমাদের সব্বাইকে জড়িয়ে কষ্ট পাবার কি দরকার ওর ? উনি এসে কাজে 
জয়েন করুন, তা হলেই আমাদের এক রকম ক'রে চস্লে যাবে। "আমার 
কথায় ও মোটে কান দেয় না। 

শঙ্কর ইহাও প্রত্যাশা করে নাই। ভন্টুকে ও বউদ্দিদিকে পৃথক পৃথক 
কল্পন৷ করিতে সে অভ্যস্ত নহে। বউদিদ্দি এ কি বলিতেছেন ! 

সবিন্ময়ে প্রন করিল, কেন, কি, হ'ল কি? 

বউদ্দিদি সবিস্তার সব বলিতে লাগিলেন। ইন্দু অথব! ভন্টু কাহারও 
দোষ দিলেন না, কিন্ধু অবস্থা যাহা সত্যই দীড়াইয়াছে, তাহাই বলিতে, 

গিলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
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শঙ্কব যখন বাড়ি ফিরল, তন রাত্রি দ্িগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। 
ঢুকিয়া প্রথমেই চোঁথে পড়িল, লেটার-বক্সের ভিতর একখান! মাসিক- 
পত্রিকা রহিয়াছে । বাহির করিয়া! দেখিল “মজছুর-দর্পণ । উলটাইতেই 
চোখে পড়িল, তাহার সম্বন্ধে একট! সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । ত্বাহার, 
সম্বন্ধেকে কি লিখিল? নিরতিশয় ক্লান্তি সত্ত্বেও সে নীচের ঘরে বসিয়। 
সাগ্রহে প্রবন্ধটি পড়িতে শুরু করিয়! দিল, নিজের সম্বন্ধে এত বড় দীর্ঘ প্রবন্ধে 
কে কি লিখিয়াছে, তাহ! অবিলম্বে জানিবার লোভ সে জম্বরণ করিতে 
পারিল না। পড়িতে পড়িতে কিন্তু তাহার সমস্ত মন ক্ষোভে গ্লানিতে 
তরিরা উঠিতে ল্লাগিল। অন্ঠ নাম দেওয়! থাকিলেও নিপুদ্রার লেখা চিনিতে 
তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই নর্ষা-তিজ্ত যুক্তি, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ছলে 
সকলকে হীন করিয়। দিবার এই প্রয়াস, সহজ ভাবকে ছুর্বোধ্য ভাবায় প্রকাশ 
করিবার এই বক্র ভঙ্গী--নিপুদা ছাড়া আর কাহারও হহতে পারে না। 
সে যেন মানসপটে নিপুদ্বার মুখখানা দেখিতে পাইল । গালের হাঁড় উচু, 
চোখের দৃষ্টিতে স্বণা, গালে কপালে মেচেতোর দাগ, ঠোট বাকাইয়৷ কথা 
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বলিবার ভঙ্গী। গ্রস্থকীট লোকটা জীবনে কোথাঁও কিছু স্বিধ! করিতে 
না পারিয়া অবশেষে “মজছুর'দের উদ্ধার করিবার ছুতায় যেখানে-সেখানৈ 
নিজেকে জাহির করিয়া বেড়াইতেছে। 
সহসা পিছনে পদশব্ব শুনিয়া! শঙ্কর ঘাড় ফিরাইল। অমিয় দাঁড়াইয়া 
'আছে। তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ, সে থরথর করিয়া কীপিতেছে। 
তুমি এত রাত ক'রে ফিরলে ? 
কেন, কি হয়েছে? 
নিতাই ঠাকুরপো-_ 
,. অমিয়া আর বলিতে পারিল না, তাহার ঠোট কীপিতে লাগিল, চোখ 
দিয়া ফৌোট1 ফট! জল গড়াইয়া পড়িল। সে মেঝের' উপর হাটু গাডিয়! 
বসিয়া! চেয়ারে উপবিষ্ট শঙ্করের কোলে মুখ রাখিয়! কাদিতে লাগিল । 
কি করেছে নিতাই ? 
অনেক জেরার পর শঙ্কর জানিতে পারিল, চাঁকরটা সন্ধ্যার সময় ছুটি 
লইয়! চলিয়া গিয়াছে, অমিয়া বাড়িতে একা ছিল। নিতাই কোথা হইতে 
মদ খাইয়া আসিয়া হুঠাৎ তাহাকে পিছন দিক হইতে জাপটাইয়! ধরে। 
অনেক ধস্তাধস্তির পর নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সে পাশের ঘরে খিল দিয়া 
এবসিয্ক! ছিল। নিতাই টেবিলের ড্য়ার হইতে চাবির রিং লইয়া আলমারি 
খুলিয়। তাহ।র গহনার বাঝ্সটা লইয়! চলিয়া গিয়াছে । 
শঙ্কর হতভম্ব হুইয়| বসিয়া রহিল | 
সহস। সে ঠিক করিয়া ফেলিল, গ্রামে ফিরিয়া যাইবে । সাহিত্যের স্ব? 
তাহার ভাডিয়! গিয়াছে, কলিকাতায় আর সে থাকিতে পারিবে না। 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই সে উৎ্পলের সহিত দেখা করিল। বলিল থে, 
সে তাহার সহিত গ্রামেই ফিরিয়া! যাইবে ঠিক করিয়াছে । পল্লী-উন্নয়ন 
প্রচেষ্টীতে সে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে প্রস্তৃত, কিন্তু একটি শর্তে । 
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শর্তট! কি? 
আমি তোমার অধীনে চাকরি করব । 
বেশ, আমার কোনও আপত্তি নেই তাতে । একজন ভাল লোক তো 
আমি খুজছিই। 
কিন্ত আসল শর্তটা হচ্ছে, কথাটা! গোপন রাখতে হবে। তুমি এবং আমি 
দাড়া তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানবে না । 
তা হলেই তো মুশকিলে ফেললে দেখছি। তৃতীয় একটি ব্যক্তির নিকট 
আমি ইতিপূর্বেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, তাঁর কাছে কোন কিছুই গোপন 
| বুখব না। 
উৎপল মুচকি হাসিল । 
ন্রমা। ওর কাছে আমি সব বলি, এমন কি নিজের ছুক্কৃতি পর্যস্ত। তবে 
ও একটি লোহার সিন্দুকবিশেষ, একবার য৷ প্রবেশ করবে, তা আর সহজে 
বেঞ্বে না। যদি ইচ্ছে কর, ওকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার। 
শঙ্কর ক্ষণকাল ভাবিল। তাহার পর বলিল, বেশ। এইবার আমি উঠি 
|তা হ'লে, ওই ঠিক রইল । | 
মাইনে কত নেবে, ত! বললে না ! 
সে তুমি ঠিক কর। যা দেবে, তাতেই আমি রাজী। তবে আর একটা 
কথা আছে, সেটাও ব'লে রাখা ভাল। মাইনে আমি কম নিতেও রাজী 
মাছি, কিন্ত আমার কাজে তুমি যখন-তখন বাধা দিতে পারবে না। তা হলে 
কিন্ত বনবে না ভাই। 
উৎপল হাপিয়া বলিল, বাধা দিতে হ'লে যে উদ্ধম প্রয়োজন, তা যদি 
আমার থাকত, ত্বা হ'লে আমি অন্ত লোক খু'জতাম না, নিজেই সব করতাম । 
£তরাং সে বিষয়েও তুমি নির্ভয় থাকতে পার। 


১২৯ 


ভীম ৩.৯ 


৪৯ 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ছাড়িতেছিল। 

জিনিসপত্রসহ অমিয়াকে একট! গাড়িতে চড়াইয়৷ দিয়। শঙ্কর প্ল্যাটফর্ধে 
দাঁড়াইয়া ছিল। গতকল্য উৎপল সপরিবারে চলিয়া গিয়াছে, আজ সনে 
যাইতেছে । সকলের সঙ্গেই তাহার প্রায় দেখা হইয়াছে, কেবল তন্টুর সঙ্গে 
' হয় নাই। বউদ্দিদি ভন্টুকে যাহা বলিতে অগ্থরোধ করিয়াছিলেন, তাই 
এখনও অস্ুক্ত রহিয়াছে। কাল ভন্টুকে তাহার আপিসে ফোন করিয় 
'জানাইয়াছে যে, সে বোধ হয় চিরদিনের মত কলিকাতা ত্যাগ করি 
যাইতেছে 3 বাড়িতে গিয়া তাহার সহিত দেখ হয় নাই, বউদ্িদিকেও দে 
ৰলিয়া আসে নাই যে, হঠাৎ চাকরি ছাড়িয়। দিয় সে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে, 
কেমন যেন চক্ষুলজ্জা হুইল, বলিতে পাঁরিল না। অথচ ইহাই বলিতে দে 
গিয়াছিল। ভন্টু যদি স্টেশনে আসিয়! তাহার সহিত দেখা না করে, তাহা 
হইলে হয়তো আর দেখাই হইবে না। আরও একটা প্রয়োজনীয় কথ 
আছে তাহার সঙ্গে। শঙ্কর প্র্যাটিফর্মে ধাড়াইয়। তন্টুর প্রতীক্ষা) করিতে 
লাগিল।**-সিগারেট পুড়িয়া প্রায় নিঃশেষ হুইয়া গেল, কিন্তু তন্টু আসিল না। 
সসহসা অপ্রত্যাশিতভাবে চুন্চুন আসিয়া! হাজির হইল। চুন্চুনের সহিতও 
সে দেখা করিয়া আসে নাই। শঙ্কর প্রত্যাশা করিতে লাগিল যে, চুন্চুনই 
আসিয়। প্রথমে কথা! কহিবে, কিন্ত চুন্চুন সেসব কিছুই করিল না। অন্ত দিকে 
চাঁহিতে চাহিতে, যেন সে শঙ্করকে দেখিতেই পায় নাই এমনই ভাবে। 
প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত চলিয়া গেল। শঙ্কর থানিকক্ষণ 
চাহিয়া! রহিল, তাহার পর ডাকিল। মনে হইল, চুন্চুন যেন ভাকটাও 
গুনিতে পাইল না। সামনের প্ল্যাটফর্মে আর একট প্রায়-খালি প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন ফাড়াইয়! ছিল__বোধ হয় কোন লোকাল ট্রেন-_তাহারই একট! কামরায় 
গিক্না চুন্ছুন উঠিয়া পড়িল। শঙ্করের মনে হইল, হয়তো কোথাও যাইবে, 
আমাকে দেখিতে পাইল না। আগাইয়া গিয়া আলাপ করিবে কি ন। 
ভাবিতেছে, এমন সময় ভন্টুর ভাইপো শন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। 


১৩০: 


ভন্টু কোথায় ? 

কাকা এখানে আসবেন বলেই বেরিয়েছিলেন বাইক ক'রে। রাস্তায় 
হঠাৎ একটা গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লেগে তিনি পড়ে গেছেন। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনাকে খবরটা দ্রিতে। 

খুব বেশি লেগেছে নাকি ? 

পায়ের হাড় ভেডে গেছে। 

ও। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, যাবার সময় তাঁর সঙ্গে আর দেখাটা 
হ'ল না দেখছি। আচ্ছা, তুমি যাও। আমি গিয়েই চিঠি লিখব, কেমন থাকে 
খবরটা দিও আমাকে । 

আচ্ছ। | 

প্রণাম করিয়া শন্টু চলিয়া গেল। শঙ্কর হাতঘড়িট! একবার দেখিল, ট্রেন 
ছাঁড়িতে এখনও কিছু বিলম্ষ আছে।, অমিয়াকে বলিল, তুমি বস, আমি 
আসছি। শঙ্কর ক্রুতপদে চলিয়া গেল। স্টেশনে সকলের ব্যবহারের জন্ত 
যে ফোন আছে, তাহারই সহায়তায় মেডিকেল কলেজ ইমারুজেন্সি মের 
একটি ডাক্তারের সহিত সে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । ».. ৮ 

তন্টু নামে আমার একজন বদ্ধু এখুনি বাইক থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে 
আপনাদের ওখানে গেছে। তাকে যদি দয়া করে একটু ব'লে দেন যে, 
শঙ্করবাবু ফোন করেছিলেন। নিতান্ত দরকারে আমাকে আজ চ*লে যেতে 
হচ্ছে, জিনিসপন্ত্র সব ট্রেনে তুলে দিয়েছি, তা না হ'লে আমি এখনি তাকে 
দেখতে যেতাম ব'লে দ্রিন যে, আমি হাওড়া স্টেশন থেকে ফোন করছি । 
আল্তে হ্যা, এখুনি যদি ব'লে দেন, বড় তাল হয়। মফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে তাকে ? ও, আচ্ছা, উঠলে বলবেন। আচ্ছা, থ্যা্ক সণ 

ফোনট। করিয়া শঙ্কর যেন খানিকটা তৃপ্তি লাভ করিল। কিছু করিতে 
না পারিয়া সে যেন অস্বস্তি তোগ করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিতেই 
শঙ্কর একরূপ উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিল। আসিয়াই দেখে চুন্চুন দীড়াইয়! 


€ রি র্‌ 


১৩১ ৪ 


আছে। শঙ্কর কিছু বলিবার পূর্বেই সে হেট হইয় শঙ্করকে প্রণাম করিল। 
ট্রেন চলিতে শুরু করিয়াছে, আর ছীঁড়াইয়া থাকা চলে না, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর তোমার? ভাল 
আছ তো? 

চুন্চুন ন্মিতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল না, ট্রেন 
চলিয়। গেল ।' 


৪২. 


* গ্রামে যখন শঙ্কর পৌঁছিল, তখন প্রভাত হইতেছে। সে পূর্বে কোনও 
খবর দেয় নাই। সব জিনিসপক্ত্র লইয়া এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল কেন, 
তাহা শঙ্করের মা বুঝিতে পারিলেন না) সবিস্ময়ে শুফমুখে নীরবে চাহিয়া 
রহিলেন। 

তুই হঠাৎ এসে পড়লি যে? 

শহর আর ভাল লাগছে না, তোমার কাছেই থাকব এবার ঠিক করেছি। 

আমার কাছে থাকবি? 
» ক্রণকাল নীরব থাকিয়া সহসা তিনি আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আমি 
বাক্ষসী, তোর ভাইকে খেয়েছি, বাপকে খেয়েছি, তোকেও থেয়ে ফেলব-_ 
পালাঃ পালা, পালা আমার কাছ থেকে । 

সেই দিন রাত্রেই তিনি সম্পূর্ণরূপে আবার পাগল হুইয়৷ গেলেন। ডাক্তার 
পরামর্শ দিলেন, এখানে ঠিক সুচিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়, রণচি পাঠানো 
উচিত। 


'পঞ্চম অধ্যায় 


চার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 

প্রভাত হইতেছে, বাঁতায়নের ফাঁকে ফাকে আলো দেখ! যাইতেছে । 
শঙ্করের ঘুম এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু ছুই বৎসরের শিশু-কন্তাির ,খুম 
তাঙিয়াছে এবং সে বুকের উপর চড়িয়া চোখের ভিতর ছোট ছোট আঙ্গ 
ঢুকাইয়া ডাকিতেছে, বাবা, ওত, ও বাবা, ওত। 

শঙ্কর হাসিয়া চোখ খুলিল। অমিয়! আগেই উঠিয়া রান্নাঘরে আচ দিতে 
গিয়াছিল, সে ঘরেঢুকিল। মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, মেয়ের 
বেলায় হাসা হচ্ছে, আর আমি ওঠাঁতে.গ্রেলে ধমক থেয়ে মরি | 

শঙ্কর আর একটু হাঁসিয়। চোখ বুঝিয়৷ আবার পাশ ফিরিল। 

পাশ ফিরে শুচ্ছ যে, তোমার আজ ছবিগঞ্জে যাবার কথা নয়? 

মনে আছে। 

কন্ঠা ডভাকিল, বাবা, ওত। 

শস্কর উঠিয়া বসিল। সত্যই তাহার অনেক কাজ, শুইয়া থাকিলে চলিবে 
না। ছবিগঞ্জে আজ একটি নৈশ-বিগ্ভালয় স্থাপন করিবার কথা। তা ছাড়া 
আরও অনেক কাঁজ আছে। বাহিরের ঘরে হয়তো! ইতিমধ্যেই জনসমাগম 
হইয়াছে। কষ্ঠা গল! জড়াইয়া গালে গাল রাখিয়া শুইল। অমিয়! চা 
করিবার জন্য বাহির হুইয়া গেল। 

ছাড়, এবার আমাকে উঠতে হবে। 

না। 

ভারি আছুরে দুষ্ট, হয়েছ তুমি। 

তুমি ছুতততু। 


১৩৩ 


আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল। শঙ্করের মনে হুইল, এমনভাবে 
তাহাকে আর কেহ বোধ হয় কখনও বাধে নাই। জীবনে অনেকের বাহুপাশে 
সে বাঁধা পড়িয়াছে, কিন্ত এ নিগড়ের নিকট সেসব অতি অকিঞ্চিৎকর। 
তাহারই নিজের অন্তরের নিগুঢ় কামনা, যাহা বারদ্বার বহু নরনারীকে 
বাধিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পারে নাই, তাহাই যেন তাহার কন্তারূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । 

ভৃত্য আসিয়! প্রবেশ করিল এবং বলিল, বাহিরের ঘরে কেনারামবাবু 
কয়েকজন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। 

' চল, যাচ্ছি। একে নাও। 
« লা, দাবনা। 

যাও, লক্ষমীটি। 

নানা না । 

জোর করিয়া চাকরের কোলে তাহাকে দিয়! শঙ্কর উঠিয়! পড়িল। 

বাহিরের ঘরে কেনারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আসিয়াছিল ফরিদ এবং কাক। 
উভয়েরই উদ্দেগ্ত কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে খণ গ্রহণ করা । কেনারাম 
চক্রবর্তী ব্যান্ের সেক্রেটারি, স্থুপারিশ করিতে আসিয়াছেন। উৎপলের এবং 
ধাঁয়েকজন বধিষ্ণ প্রজার টাকায় গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত; 
হইয়াছে । গভর্সেণ্টও কিছু টাকা তাহাতে দিয়াছেন--খণস্বরূপই দিয়াছেন। 
খএই ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্তু-_-মহাঁজনদের হাত হইতে গরিব প্রজাদের রক্ষা করা । 
গরিব প্রজারা মহাজনদের নিকট হইতে অতিশয় চড়! সুদে টাকা কর্জ করিয়া 
সর্বস্বাস্ত হয়। এই ব্যাঙ্ক কম সুদে টাকা ধার দেয় এবং ফসল উঠিলে কিস্তিতে 
কিস্তিতে তাহা শোধ করিয়া লয়। কেনারাম চক্রবর্তীর কর্তব্য--অস্সন্ধান 
করিয়! দেখা, যাহাতে ব্যাঙ্কের টাঁকা মারা না পড়ে। তিনি অঙ্গসন্ধীন করিয়া 
' নেখিবেন, খণপ্রার্থীর বিষয়সম্পর্তি এমন আছে কি না, যাহ হইতে টাঁকা উদ্ধার 
হইতে পারে এবং লোকটা বিশ্বাসযোগ্য কি না, টাকা লইয়া! সরিয়৷ পড়িবার 
সম্ভাবনা আছে কিনা! কেনারামবাবু ভূতপুর্ব জমিদার রাজবল্লভের নায়েব, 
এএ অঞ্চলে সমস্ত প্রজার প্রকৃত অবস্থা তাহার জানিবার কথা, সুতরাং তাহাকেই 
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পেক্রেটারি করা হইয়াছে । শঙ্কর অবশ্ত সর্বময় কর্তী। তাহার অন্গুমতি 
ছাডা কিছুই হইবে না, ইহা কেনারামবাবুর সম্মতিক্রমেই উৎপল নির্ধ্ণারিত 
করিয়াছে। 

কেনারাম চক্রবর্তা যদিও সারাজীবন নায়েবি করিয়া কাটাইয়াছেন, কিন্ত 
তাহাকে দেখিলে নায়েব বলিয়া মনে হয় না, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া মনে 
হয়। হাঁব-ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদে কথায়-বার্তায় তাহার যে মাজিত রূপটি 
বিচ্ছুরিত হয়, তাহা সন্ত্রম-উদ্রেককারী। তীহার টিলা-হাতা এপ্ডির পাঞ্জাবি, * 
ধবধবে সাদা বাধানো দাত, ক্ষৌরীকৃত মুখমগডলে বুদ্ধিদীপ্ত গান্তীর্ব, অতি- 
আধুনিক বুকনি-সমন্বিত আলাপ--সমস্ত মিলিয়া এমন একটা! সুষ্ঠু প্রকাশ যে 
ভিতরের আসল মাচ্ুষটিকে চিনিতে দেরি লাগে, অনেক সময় চেনাই যায় না।, 
'কেনারামবাবু শঙ্করের পিতৃবদ্ধু, সুতরাং শঙ্কর তীঁহাকে সমীহ করিয়া চলে। 
উৎপলও দুর হইতে তাহাকে যতটা তুচ্ছ করিয়াছিল, নিকটে আসিয়া দেখিল, 
তিনি ততটা উপেক্ষণীয় নহেন £ এমন কি এ বিশ্বাসও তাহার হইল যে, তাহার 
সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার এই পল্লী-উন্নয়ন-চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হইয়া! যাইবে। 
স্নুতর|ং একট! বড় বিভাগের শীর্ষদেশে তাহাকে স্থাপন করিতে সে ইতস্তত 
করিল না। কেনারামবাবু এ ব্যাপারে প্রথমে কোন দ1য়িত্বপুর্ণ কর্ম লইতে , 
্বীরুতই হন নাই। তাঁহার ভাবটা ছিল, তোমরা ছেলে-ছৌঁকরার দল, দেশের” 

কাজ করিতে চাঁহিতেছে, এ তো বেশ ভাল কথা, তোমরা নিজেদের নিয়মে 

শিজেদের বুদ্ধি অগ্ুসারেই চল না_আমাদের মত বুড়াকে আবার ওসবের 
মধ্যে টানিতে চাও কেন? উৎপলের অস্থরোধেই তিনি যেন অবশেষে 
থানিকটা অনিচ্ছঁসহকারে এবং খানিকট1 আবদারের খাতিরে শঙ্করের অধীনে 
কো-অপারেটিভ ব্যান্কের সেক্রেটারি হইতে রাজী হইয়াছেন। 

শঙ্কর বাহিরে আমিতেই কেনারামবাবু বলিলেন, ছুটে! গরিব প্রুজাকে ' 
টাকা ধার দ্রিতে হবে, তার! এসেছে, তোমার যা জিজ্ঞেস করবার করতে 
পার। ৃ 

আমি আর কি জিজ্ঞেস করব ? আপনি যখন এনেছেন-_- 


রঙ 
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কেনারাম ন্মিতমুখে চুপ করিয়! রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, তোমার 

এটা! কর্তব্য ব'লেই বলছি। 
আমি কি আর আপনার চেয়ে ভাল বুঝি? কত টাঁকা চায়? 

প্রত্যেকেই চায় হাঁজার খানেক ক'রে । দেবে কি না ভেবে দেখ। 
ফরিদের দশ বিঘে জমি আছে, কারুর আছে আট বিঘে। এ ছাড়া বাস্তরভিটেও 
আছে অবস্ত দুজনের | 

বেশ তো, আপনি যদি ভাল বোঝেন-_ এ 

ভালমন্? বোঝবার ভার তোমার, তুমিই ফাইনাল অথরিটি-_ 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। কেনারামবাবুও চুপ করিয়া রহিলেন, কেবল 
তাহার চক্ষু ছুইটি হইতে কৌতুকপূর্ণ একটা নীরব হবান্ত যেন উপচাইয়া পড়িতে 
লাগিল। চতুর দাবা-খেলোয়াড় চাল আগাইয়া দরিয়া যেমনভাবে বিপক্ষের 
মুখের দিকে চায় অনেকট! তেমনিভাবে তিনি চাহিয়] রহিলেন। 

শঙ্কর বলিল, বেশ তো, দেওয়া যাক । গরিব প্রজাদের উপকারের জন্টেই 
তো! ব্যাঙ্ক । রঃ 

কথাট! নুফিয়া লইয়। কেনারাম বলিলেন, উপকার কথাটাই যদি ব্যবহার 
করছ তা হ'লে বেশি কড়াকড়ি করাটা অন্থচিত। করলে তোমাদের সঙ্গে 

'জ্নেকিরখমের অথবা রাজীববাবুর কোনও তফাত থাকে না। 

তা তো বটেই। প্রজাদের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্ত, তবে 
টাকাঁট। যাতে মারা না যায়, সেট] যথাসম্ভব দেখতে হবে। 

সেতো একশো বার। তবে “যথাসম্ভব” কথাটা মনে রেখো । নেকিরাম- 
রাজীববাবুর টাকাও মারা যায়, এমন কি কাবুলীওয়ালারাও সব সময়ে টাকা 


আদায় করতে পারে না, তাই ওদের স্থদ অত চড়া__ 
আপনি যদি ভাল মনে করেন, ওদের টাঁক দিন না, আমার আপত্তি 
_নেই। 
বেশ। 


পকেট ,হইতে কেনারামবাবু একটি ছাপানো অন্থমতি-পত্র বাহির 
করিলেন। 
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সই ক'রে দাও তা হ'লে। 

শঙ্কর সহি করিয়া ঘিল। কেন্নীরামবাবু উঠিয়া পড়িলেন, শঙ্করও, উঠিয়া 
তাহার সহিত বারান্দা পর্যস্ত আসিল । বারান্দায় ফরিদ ও কারু জোড়হস্তে 
বসিয়া ছিল। একজন হিন্দু, একজন মুসলমান । উভয়ের মধ্যে কিন্ত কোনও 
তফাত নাই। উভয়েরই অনাহারক্লিষ্ট মৃত্তি, পরিধানে শতছিন্ন মলিন বসন, 
উভয়েরই দৃষ্টি শ্লান ভীত-চকিত, উভয়েই খণে জর্জরিত, রোগে জীর্ণ, নানা 
অভাবে নিম্পিষ্ট দরিজ্র চাষী । 


্‌ 


আহারাদির পর শঙ্কর ছবিগঞ্জের দ্রিকে গরুর গাড়ি চাপিয়৷ রওনা! হুইল। 
সেখানে মুকুন্বরাম পোদ্দারের বৈঠকথানায় নৈশ-বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে 
হইবে । মুকুন্দরাম একজন ধনী মহাজন, ছবিগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তি। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, নুতন জমিদার উৎ্পলের এই সকল জনহিতকর কার্যে 
গ্ররতি তিনি সহাচ্ৃভৃতিসম্পন্ন, শঙ্করের প্রতিও তিনি শ্রদ্ধাশীল। ছবিগঞ্জে 
কিছুদিন পূর্বে যে নূতন পাঠশালাটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার ঘর্টিও তিনি 
দিয়াছেন। হয়তে। অদুরভবিষ্যতে একটি বালিকা-বিগ্ভালয় করিবার সহাবিতাও 
তিনি করিবেন । 

কলিকাতা পরিত্যাগের পর দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া গেল। 
যে উদ্দেশ ও আদর্শ লইয়া সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা অনেকটা 
সফল হইয়াছে বইকি। দশটি পাঠশাল1, একটি বালিকা -বিগ্ভালয়, গোটা ছুই 
দাতব্য চিকিৎসাণয়, দুইটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । দরিজ্ 
চাষীদের জলকষ্ট নিবারণের অন্ত প্রতি গ্রামে গ্রামে নূতন ইদারা প্রস্তুত 
করানো! হইয়াছে, পুরাতন কৃপগুলির সংস্কার-সাধন করা হইতেছে।* ইহা 
ছাডা অন্পৃম্ততা দূরীকরণ, সহজ প্রতিষেধ্য সংক্রামক ব্যাধি নিবারণ প্রভৃতির 
ভন্থাও চেষ্টার ক্রটি নাই। ও 

এই শেষোক্ত কার্য ঢুইটির ভার সে নিপুদ্ধাকে দিয়াছে । যাস ছয়েক 
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পর্বে নিপুদা নিজের নিতাস্ত ছুরবস্থার সুদীর্ঘ বিবরণ দিয়া শঙ্করকে একথামি 
পত্র লিখিয়াছিল। লিথিয়াছিল যে, আত্মীয়স্বজন কাহারও সহিত তাচার 
বনিতেছে না। কাঁকা-কাকীর অন্ুগ্রহপ্রদত্ত অন্ন এবং জদ্িচ্ছা-প্রণোদ্তি 
উপদেশ আর সে হজম করিতে পারিতেছে না। যে কেরানীগিরি 
সে কিছুকাল পূর্বে যোগাড় করিয়াছিল, তাহাতে সে টিকিয়া থাকিতে 
পারে নাই। টিকিয়া থাকিতে পারিলে হয়তো জীবনের শেষে মাগিক 
পঁচাত্তর টাকার গ্রেডে উন্নীত হইতে পারিত ) কিন্তু তাহার ভন্ত প্রত্যহ যে 
পরিমাণ হীনতা স্বীকার করিতে হইত, তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
'উঁঠিয়াছিল। সুতরাং সে চাকুরি গিয়াছে। প্রাইভেট টিউশনি করিয়া 
কিছুদিন চলিয়াছিল, একটি ভাল ছাত্রও জুটিয়াছিল। ছাত্রের অভিভাৰকেবাও 
ভদ্রলোক ছিলেন অর্থাৎ সামান্য কারণে প্রাইভেট টিউটারকে কড়া কথ 
গশুনাইয়! কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়! দিবার প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। 
বেতনও ভাল দিতেন। কিন্তু সে চাকরি বেশিদিন রহিল না, কারণ ছান্রটি 
এক বারেই ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষা ' পাস করিয়া! ফেলিল। আরও ছুই-এক 
স্থানে টিউশনি জুঁটিয়াছিল, কিন্তু অভিভাবকদের অজদ্রতা অথব! অতিশয় কয 
_ বেতনু অথথা ছাত্এর ধের্ষচ্যুতিকর নিবুঁদ্ধিতা--একটা না একটা কারণের 
"জন্ত তাহাকে সেসব ছাড়িয়৷ দিতে হইয়াছে। শুন্ঠ বখরাদার হইয়া অর্থাং 
নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধি ক্যাপিটাল স্বরূপ দাঁন করিয়া সে একজন বঙ্গ 
সহিত ব্যবসায়ে যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু বুদ্ধ বাঁধিয়া! যাওয়াতে ব্যবসায়টি কেন 
করিয়াছে । এই সব বর্ণনা করিয়া অবশেষে সে লিখিয়াছিল যে, ছুর্ভাগ্যক্রদে 
এমন দেশে এমন সময়ে সে জন্মগ্রহণ করিয়া্ছে যে, কিছুতেই ভদ্রভাবে এক 
মুঠা অন্ন জুটিতেছে না, অথচ সে কাজ করিতে প্রস্তত, তাহার বুদ্ধির অতাৰ 
নাই, 'বিদ্ভাও যৎকিঞিৎ আছে। সোভিয়েট বাঁশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিলে 
ত*হার এমন হুর্দশা নিশ্চয়ই হইত না। সাহিত্য-পথেও সে চেষ্টা কম করে 
নাই। ইংরেজী বাংলা কুয়েকট! প্রবন্ধ লিখিয়া সে নামজাদ। সম্পাদকদের 
বারে দ্বারে ঘুরিয়াছে। কিন্তু কোথাও সেগুলি ছাপা হয় নাই। স্বর 
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[কটা না একটা দূল নিজেদের স্থার্থরক্ষা করিবার দন্ত কোমর বীধিয়া বসিয়া 
ছে, কিছুতেই বাহিরের লোককে সেখানে ঢুকিতে দিবে না। যদিই ঝা 

কষ্টে কোথাও প্রবেশাধিকার মেলে, প্রবন্ধের ন্যায্য পারিশ্রমিক মিলিবে 
| “মজছুরবদর্পণ” কাগজের এমন আয় নাই যে, বেশি মূল্য দিয়া তাহার 
বন্ধ কিনিতে পারে । কাকা-কাকীর সংঅব সে ত্যাগ করিয়াছে, স্ছতরাং 
[খন হয় অনাহারে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া তাহাকে মরিতে হইবে। 
্র নাকি তাহার এক উদার বন্ধুর অর্থে পলী-উন্নয়ন করিতেছে, সে যদি 
চাহীকে কোন একটি-_ইত্যাদি। 

শঙ্করের সহিত নিপুদা যদিও ভাল ব্যবহার করে নাই, তবু শঙ্কর তাহাকে 
মাহ্বান করিয়া অল্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ ও স্তানিটেশনের কাজে লাগাইয়। দিয়াছে । 
মজেও সে একদিন অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিল, এ অবস্থার হুঃখটা যে কত 
|ভীর ও শোচনীয়, তাহ! তাহার অবিদিত ছিল না। যে হিরণদার অনুগ্রহে 

উদ্ধারলাভ করিয়াছিল, সেই হিরণদারই বন্ধু নিপুদা। চক্ষুলজ্জীবশতই 
দব প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই।, উৎ্পলও আপত্তি করে নাই। 
নও বিষয়ে সে আপত্তি করে না। সে টাকা দিয়াই নিশ্চিন্ত, শঙ্করকেই 
 সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ মালিক করিয়া দিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সে কেবল 
ইসাব-নিকাশ লইবে, কার্য কতদুর অগ্রসর হইল! ইতিমধ্যে শঙ্কর যা ভ্ভাল 
ঝে করুক, সে কোন কথা বলবে না। 

বালিকা-বিগ্ভালয়টির জন্য শঙ্কর কলিকাতা হইতে হাসিকে আনাইয়াছে। 
শধারণত সেই সব শিক্ষিত! মহিলারা বালিকা-বিস্ভালয়ের শিক্ষরিত্রী-পদে 
[হাল হন, বাহার! কুরূপের জন্ত অথবা অর্থাভাবে সমাজে স্বামী সংগ্রহ 
টরিতে পারেন লাঁ। হতাশ প্রণয়িনীও মাঝে মাঝে আসিয়া জোটেন। 
স্করের ধারণা--শিক্ষপ্িত্রী হিসাবে ইহারা অযোগ্য । শিক্ষয়িত্রী হইতে 
ইলে মনের যে সমতা ও প্রসন্নতা থাকা উচিত, তাহা ইহাদের না থাঁকিধারই 
থা। ইহারা বঞ্চিত ক্ষুধিত, ইহাদের সমস্ত মনপ্রাণ পড়িয়। থাকে সেই সব 
তাগৈষ্ব্ষের দিকে-_যাহা তাহার! পান নাই, অথচ ষাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের 
রাগ্যও জন্মে নাই। মাতৃত্বই নারীত্বের পুর্ণ পরিণতি। তাহা লাভ না 
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করিলে চিত্তের স্বাভাবিক বিকাশ হয় না। তাই হাসিকে সে আনিয়াছে 
হাসির শুধু যে বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা আছে তাহাই নয়, স্বামী-চ 
বৃহৎ আদর্শের সংস্পর্শে আসাতে সে অভিজ্ঞতা মহত্বপূর্ণ। তাহার নারী 
অবলম্বনম্বরূপ একটি পুজ্সও আছে। হাসি প্রথমে আসিতে চায় নাই 
অনেক অচ্রোধ করিয়া তাহাকে সে আনিয়াছে এবং বাঁলিকা-বিদ্কাল 
সম্পূর্ণ ভার তাহার উপর দিয়! নিশ্চিন্ত আছে। 
গরুর গাড়ি চলিয়াছে। রাস্তার ছুই পাশে চাষের জমি। দুরে? 
চাষার! টোকা মাথায় দিয়! লাউল চবিতেছে। কত দরিদ্র অথচ কত মহ 
৬ উহ্থারা ! উহাদের ঘনিষ্ঠ সংঅবে আসিয়া শঙ্কর মনে-প্রাণে ইহাই বুঝবিয়াং 
ৃ যে, মানব-চরিত্রে যেসব গুণকে আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, তাহা উানে 
চরিত্রেই প্রচুর পরিমাণে আছে। তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের “চবি 
বলিয়া এমন কোন কিছু নাই, যাহাকে শ্রদ্ধা করা যায়; যাহা আছে, তা 
্বার্থসিদ্ধির অচ্ুকুল একটা হীন-ধরনের চতুরতা৷ মাত্র। এই শিক্ষি 
ভদ্রলোকের! সত্যই বড় ছুর্দশাপন্ন। ইহার! ভাল করিয়া ভোগও করিত 
পারে না, ত্যাগও করিতে পারে না। ইহারা আর পাঁচজনকে দেখাই 
তোগের ,একটা অভিনয় করে মাত্র, এবং সেই লেফাপা বজায় রাখিবার 
»্৮ আজীবন প্রাণপণ করে। সত্যকার ত্যাগের নাম শুনিলে ইহারা ভয় পায় 
তবে ত্যাগের অভিনয় করিয়াও অনেক সময় পৌফাপা বজায় রাখিতে হং 
সে রকম ত্যাগ ইহারা করে মাঝে মাঝে । কিন্ত মুখোশ কিছুদিন পরে 
খসিয়া যায়, এবং তখন ইহাদের কদর্য শ্বরূপ দেখিয়া সকলে আতঙ্ি' 
হইয়া উঠে। 
সহসা তাহার মনে হইল, এই সব লইয়া একটা উপন্ঠাস লিখিলে কে: 

হয়? ম্]াকৃসিম গোকির 'মাদারে'র মত উপন্তাস সে কি লিখিতে পা 
না? "না, সময় নাই, তাহার অনেক কাজ। অনেক কাজ সত্বেও কি' 
তাহার মন সাহিত্যবিমুথ হয় নাই। সাহিত্যকে সে ত্যাগ করিতে পা 
নাই। যাহ1 তাহার অন্তরের বস্ত, তাহাকে ত্যাগ করিবে কি করিয়া 
সময় পাইলেই, এমন কি সময় নষ্ট করিয়া এখনও সে সাহিত্যচর্চা করে 
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ট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এখনও সে মাঝে মাঝে লেখে বইকি, সাময়িক 
ব্রিকাদিতে সেসব প্রকাশিতও হয়। ক্ষত্রিয় পত্রিকার সঙ্গে অবশ্ত এখন 
'হার পূর্বের সে সম্বন্ধ নাই। ক্ষত্রিয় পত্রিকা সে লোকনাথবাবুকে দান 
রয়! দিয়াছে_-লোকনাথ স্বেচ্ছায় যাচিয়! দ্বয়ং সে ভার লইয়াছেন। সে 
ক্রিকার কাজ এখন- লোকনাথবাবুরই সাহিত্যিক মতামত লিপিবদ্ধ কর!। 
র কোন লেখকের নিকট তিনি লেখ! ভিক্ষা করেন ন৷, বিজ্ঞাপন- 
'গণের মুখ চাহিয়। আত্মমর্যাদা নষ্ট করেন না, কোন বড়লোকের খাতিরে 
জর সাহিত্যবুদ্ধিকে এক চুলও বিচলিত করেন না। তাহার সারম্বত- 
ধনার ত্রিসীমানায় তিনি লক্ষ্মী অথবা লক্ষ্মীর বাহনদের সামান্য ছায়াপাতও 
স্ব করিতে অনিচ্ছুক। স্মৃতরাং “ক্ষত্রিয়” কাগজের চাহিদা নাই। বিক্রয়ের ' 
স্ঘ সজ্জিত হইয়া স্টলে স্টলে তাহা খরিদ্দারের আশায় মাসে মাসে পথ 
হিয়াও থাকে না। স্কুহা মাঝে মাঝে বাহির হয়_-ঠিক মাসে মাসে নয়, 
বং সাহিত্য-রসিকদের নিকট বিনামুল্যে বিতরিত হয়। লোকনাথ 
ঘাধালের অর্থসামর্ধ্য কতটা তাহা শঙ্কর ঠিক জানে না) শুধু জানে যে, তিনি 
[লে শিক্ষকতা করেন। শিক্ষকরা সাধারণত দরিদ্র, লোকনাথবাবু কি করিয়া 
নিজ ব্যয়ে “ক্ষত্রিয়” ছাঁপাইয়া বিতরণ করেন, তাহা ভাবিয়া শঙ্কর বিশ্মিতি 
তাহাকে চিঠিতে এ সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্ত তিনি এ প্রশ্নের 
কানও উত্তর দেন নাই। ক্ষত্রিয়” পত্রিকায় শঙ্কর এখনও মাঝে মাঝে লেখে, 
কন্ত সে লেখা লোকনাথ ঘোষাঁলের অন্থমোদন লাভ করিলে তবে প্রকাশিত 
| বাজে লেখা লোকনাথ ঘোষাল ছাপেন না, শঙ্করের অনেক লেখা 
নিফেরত দিয়াছেন। লোকনাথ ঘোষালকে শঙ্কর একটি বি্ভালয়ের ভার 
য়া তাহার পল্লী-উন্নয়ন-কার্ষে সাহাধ্য করিবার জন্তও আমন্ত্রণ করিয়াছিল, 
কন্ত তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি নিজের যে মাইনর স্কুলে 
টতদিন কাটাইয়াছেন, প্রথম যৌবনে চেষ্টাশ্চরিত্ত্র করিয়া যাহা তিনি ন্ত্জিই 
কদিন স্থাপন করিয়াছিলেন, সে স্থূল ছাঁড়িয়া কোথাও তিনি যাইবেন না। 
'সংস্কারক' পন্ত্িকাতেও শঙ্কর মাঝে মাঝে লেখে। এ পন্্িকাটিও 


স্তাস্তরিত এবং বপাস্তরিত হুইয়াছে। সেখানে আজকাল হীরালাল 
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মন্জুমদার অথবা নিলয়কুমার নাই, কুমার পলাশকাস্তিই বর্তমান স্বত্বাধিকারী 
অর্থাৎ অনিল এবং নীরাই বর্তমান “সংস্কারক” পত্রিকার কর্ণধার। কু? 
পলাশকাস্তির উপন্তাস, অনিল সান্তালের বৈজ্ঞানিক রাজনৈতিক অর্থ নৈতিঃ 
ধর্মনৈতিক সামাজিক প্রবন্ধ এবং নীরার গল্প-কবিতাই এখন “সংস্কীরকে' 
অধিকাংশ পৃষ্ঠা পুর্ণ করিতেছে । নিলয়কুমারের কবিপত্বী রেণুকা দেবীং 
“সংস্কারক' পত্রিকায় নিয়মিত লিখিয়া থাকেন। তিনি প্রায়ই প্রেমের কবি 
লেখেন এবং তাহা “সংস্কারকের প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হয়। নীরার অস্থুরোঃ 
শঙ্করও মাঝে মাঝে লেখে। 

হীরালাল মজুমদারের “সংস্কারক” কি করিয়। কুমার পলাশকাস্তির হই 
" গেল, সে ইতিহাস বড় করুণ। একদা! স্তায়পরায়ণতা ও সত্যভাবণের জন 
নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্ঠ, সততা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠার জন্য “সংস্কাবক 
পত্রিকার যে স্থনাম ছিল, সেই সুনামের স্থবিধা লইয়া ভাগিনেয় নিলয়কুম? 
বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিতে করিতে পত্রিকাথানিকে এমন অবস্থায় আনিয় 
ফেলিয়াছিলেন যে, তাহার গৌরবময় অগ্রগতি আর সম্ভব ছিল না। তাঃ 
পত্রিকায় ভাল লেখকমাত্রেই লিখিতে চায়। আরও প্রলোভন ছিল 
'সংস্কারকে'র বিজ্ঞাপনে লেখা থাকিত-_ভাল লেখা সমুচিত মুল্য দিয়া গ্রহ 
কর হয়, এবং ' রচনানির্বাচনে সাহিত্যিক মানদও ছাড়া অন্ত কোনও গ্রকা। 
মানদণ্ড ব্যবহৃত হয় না। এই উচ্চাদর্শে উৎসাহিত হইয়া! অনেক ভাল লেখৰ 
তাহাদের রচন। “সংস্কারক” পত্রিকায় প্রেরণ করিতেন। ক্রমশ কিন্তু এ 
কথাটাই সকলের নিকট ন্বুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, বিজ্ঞাপনে যাহাই লেখ 
থাক্‌, লেখার মুল্য সহজে কেহ পাইবেন না এবং লেখার মূল্য লইয়া বেশ 
কড়াকড়ি করিলে সে লেখা ছাপা হইবে না। ইহছাও বুঝিতে কষ্ট হইল 
যে, “সাহিত্যিক মানদও”ও বিজ্ঞাপনের বুলি-মান্র, চালিয়াত নিলয়কুমারে; 
স্বকীক্জ মানদণ্ডই আসল মাপকাঠি এবং সে মাঁপকাঠির স্থল কথা-_অর্থ, মানে 
সেই অর্থ যাহ! দিয়া মোটর কেনা যায় .অথব! খণ শোধ হয়। পঙ্তিকা' 
কর্মচারীগণও সময়ে বেতন পাইতেন না। শুধু লেখক এবং কর্মচারীগণ। 
নয়, একটা পন্ত্রিকার সহিত অবিচ্ছেগ্চভাবে অন্তান্ত যেসব ব্যক্তি জড়ি€ 
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থাকেন, তাহারাও 'সংস্কারকে'র স্নামে আস্থা স্থাপন করিয়া শেব পর্যস্ত 
বিপর হইয়াছিলেন। কাগজওয়ালা, টাইপ-সরবরাহকারী, কালির দোকানদার, 
রক-প্রস্ততকারক কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, “সংস্কারক, পন্রিকার 
টাকা আদায় করিবার জন্য তাহাদের আদালত পর্যস্ত ছুটিতে হুইবে। 
ধীরালাল মজুমদার সত্যই বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নিকটে গেলে তিনি সত্য 
কথাই বলেন, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, কিছুই দেখতে শুনতে পারি না, আপনার! 
নিলয়ের কাছে যান, সে-ই সব ব্যবস্থা করবে। নিলয়ের কাছে যাইতে 
তাহাদের আপত্তি নাই, গিয়াছিলেনও। কিন্তু সাহেবী-প্রকৃতির নিলয়কুমারের 
দেখো পাওয়াই শক্ত, তিনি প্রায় সর্বদাই “নট আযাট হোঁম”। অনেক 
হাটাইাটির পর ট্দবাৎ তীহার দর্শন মিলিলে টাকার পরিবর্তে তিনি' 
তারিখ দিতেন এবং প্রায়ই সে তারিখের মর্ধাদ| রক্ষা! করিতেন না। গুতরাং : 
বাধ্য হইয়া সকলে আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কুমার পলাশকাস্তি 
উদ্ধার না করিলে হয়তো “সংস্কারক” পত্রিকা অবলুগ্ত হইয়! যাইত। কুমার 
পলাশকাস্তির এবছিধ হিতৈষণ! নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়; যদিও ছুষ্টলোকে 
রটাইয়াছে যে, সাহিত্য-শ্রীতিবশত ততট। নহে, যতট! নিলয়কুমারের পত্ী 
রেপুকার জন্তই তিনি নাকি এই জনহিতকর কার্ধে অগ্রসর হইয়াছেন। রেগুকার 
্ায় জনৈকা বিছুধী কবি অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন, তাহা ,.পলাশবাস্তির স্তায় 
মহপ্রাণ নাকি সহ করিতে অক্ষম। পাওনাদারদের সমস্ত খণ পরিশোধ 
করিয়া প্রচুর অর্থ দিয়া “সংস্কারক? পত্রিকার সমস্ত ্বত্ব কিনিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
ইন নাই, হীরালাল মজুমদার এবং নিলয়কুমারকে মাসে মাসে মাসোহারাও 
দিয়া থাকেন। রেণুকা দেবীর মধ্যে তিনি অসাধারণ কবি-্প্রতিভ৷ লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং সেইজন্ই তাঁহাকে নাকি “পুশ” করিতেছেন। 

দেখিয়ে হুজুর। 

গাড়োয়ান মুশাই হঠাৎ কথ! কহিয়া উঠিল। গাড়িটাও হঠাৎ্,একটু 
একপেশে হইয়া পড়িল। 

কি? 

বয়েলকে। বদমাশি। 


শঙ্গর উঠিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বী ধারের কালো! গরুট। জোয়াল খুলিয়া 
ফেলিয়া! রাস্তার পাশ হইতে দুর্বা ছিড়িয়া থাইতে শুরু করিয়াছে । ডান 
ধারের 'সাদা গরুট! বোকার মত দীড়াইয়া আছে। 

কহাথা না? 

তাই তো। 

গকু জোড়া সম্প্রতি কেন! হইয়াছে । মুশাই গাড়োয়ান কয়েক দিন হইতে 

, শহ্করকে বলিতেছে যে, ইহাদের জোড় ঠিক মিলে নাই । কালো গরুটা বে 
চালাক এবং বেশি পেটুক, সাদাটা কিঞ্চিৎ নির্বোধ এবং স্বল্লাহারী। মুশাইছের 
অভিপ্রায় এবং উপদেশ--কাঁলো গরুটাঁকে বিক্রয় করিয়া! তাহার স্থানে 
মুশাইয়েরই বাদামী রঙের গরুটাকে নিধুক্ত করা। কারণ মুশাইয়ের মে 
“তাহার এই বাদামী গরুটির স্বভাবও উক্ত সাদ! গরুটিরই অন্থ্রূপ-_-বেশি 
চালাকি নাই এবং খুব কম থায়। বাবু যদি অনুমতি করেন, মুশাই বিক্রয় 
করিতে প্রস্তুত আছে। উহার জোড়াটা মরিয়া গিয়াছে, একটা গরু লইয়া 
সে আর কি করিবে, তাহা ছাড় তাহার ক্ষেত এখন চষিবেই বা কে, ছেলেটা 
তো! কলে চাকরি লইয়া চলিয়!৷ গেল, গরু্টা বেচিয়াই ফেলিতে হইবে । হাটে 
লইয়া গেলে ভাল দামেই সে বিক্রয় করিতে পারে, কিন্ত বাবু যদি কেনেন, 
» তাহা ভুইর্লে সে-_'ত্যাদি। 

বেচ দ্রিজিয়ে শালেকো।। 

কালে! গরুটাকে জোয়ালে বাঁধিতে বাধিতে মুশাই পুনরায় শ্বীয় অভিমত 
ব্যক্ত করিল। 

এখন তাড়াতাড়ি নে, ছবিগঞ্জে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যাঁবে দেখছ । 
অনেক কাজ সেখানে আমার । 

হো গিয়া । 

গকুটাকে ভাল করিয়! বাঁধিয়া মুশীই তড়াক করিয়া স্বস্থানে উঠিয়া! বসিল 
এবং ক্রতবেগে গাড়ি হাকাইতে লাগিল। শঙ্কর মুশাইয়ের বেতন বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছে, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা দিয়া তাহার সমস্ত খণ 
শোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ফ্যাক্টরিতে তাহার পুক্র বিষুণের চাকরি 
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করিয়। দিয়াছে ; তবু তাহার অভাব মেটে না। তাহার এই গোচরিক্র- 
বিশ্লেবণের মূলে যে অর্থাভাব, তাহা শঞ্চরের বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। তাহার 
বার বার মনে হইতে লাগিল, কেন, এত অন্ভাব কেন ইহাদের? আঁর কি 
করিলে ইহাদের ছুঃখ দূর হয় ? 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! তাহার! হীরাপুর গ্রামে ঢুকিল। 

হীরাপুরে নিমাই ঘটক থাকে । হীরাপুরের নব-প্রতিষ্ঠিত মাইনর স্কুলের 
ছ্ড-পপ্তিত সে। গ্রামেরহই ছেলে, আই. এ. ফেল করিয়া বসিয়া ছিল, 
ন্কব তাহাকে স্কুলের হেড-পণ্ডিত করিয়! দিয়াছে । হেড-পগ্ডিতি করিবার 
যোগ্যতা ছেলেটির নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত ঠিক ওই জন্যই যে শঙ্কর তাহাকে, 
নেঃস্ত করিয়াছে তাহা নয়, আসল কারণ--শঙ্কর তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে! আকর্ষণের প্রধান কারণ রূপ। বূপ জিনিসটার এমন একটা 
শ্রাকর্ষণা শক্তি আছে যে, স্ত্রী-পুক্রুব ফল-পুষ্প জন্ত-জানোয়ার আকাশ-সমুদ্র 
যথানেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক না, তাহা মাছুষকে মুগ্ধ করে। রূপ 
দেখিয়াই শঙ্কর প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর আরও মুগ্ধ হইয়াছে তাহার 
নাহিত্য-প্রীতি এবং সাহিত্য-বিবয়ে চিন্তার অভিনবত্ব দেখিয়া । শঙ্কর 
দাজকাল যাহা কিছু লেখে, তাহা সর্বাগ্রে নিমাই ঘটকের নিকট পাঠাইয়া 
দেয় এবং তাহার অভিমত গ্রাহা করে । নিমাই ঘটক সাহিত্য-শ্রষ্ঠ নয় বটে, 
কিন্ উচুদরের রসিক সমঝদীর-__অস্তত শঙ্করের তাহাই বিশ্বাস। 

হীরাপুর গ্রামে টুকিয়াই শঙ্করের মনে পড়িল, তাহার “জাতীয় সাহিত্য" 
ন'মক প্রবন্ধটা ঘটকের কাছে অনেকদিন পড়িয়া আছে। প্রবন্ধটি লিখিবার 
মব্যবহিত পরেই ঘটকের সহিত দেখা হইয়াছিল, সে প্রবন্ধটি পড়িবে 
বলিয়া লইয়] গিয়াছিল, এখনও ফেরত দ্রেয় নাই । যদিও ছবিগঞ্জে তাড়াতাড়ি 
যাওয়া প্রয়োজন, তবু সে হীরাপুরে নামির৷ পৃড়িল। প্রবন্ধটি নিমাই ঘটকের 
কেমন লাগিয়াছে, তাহা জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল, না। 
নে সাহিত্য-পথ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্ত সাহিত্য তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই। মনের প্রত্যক্ষে অথব। পরোক্ষে যে ভাবনা তাহার 
অস্তরতম সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, তাহা সাহিত্য-ভাবনা ॥ ওই 
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তাবনাই সে সর্বদা করিতেছে, উ্না ছাড়া অন্ত কোনও ভাবনায় তাহার সুখ 
নাই। ইহার জন্ত তাহার কর্তব্যকর্মে ত্রুটি ঘটিতেছে ইহা সে বোঝে, সেবার 
যে কাটাপোখর গ্রামের স্কুলটা গবর্মেণ্ট কতৃ্কি অগ্থমোদিত হইল নী, 
তাহার কারণ, সে সময়মত জ্ষুল-ইন্স পেক্টরের সহিত দেখা করিয়া তীহাকে 
তোয়াজ করিতে পারে নাই। দেখা! না করিতে পারার কারণ, সে তখন 
প্রকাণ্ড একট! কবিত। লইয়া এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, ইন্স.পেক্টরের কথ 
, তাহার মনেই ছিল ন!। অনুরূপ ঘটনা আরও কতবার ঘটিয়াছে। আভও 
ছবিগঞ্জে যাইবার পথে সে হীরাপুরে নামিয়া পড়িল। 

নিমাই ঘটক বাড়িতেই ছিল। | 

শ্মিতহান্ে নিমাই তাহাকে সন্বধনা] করিল। নিমাইয়ের দোহার! চেহার, 
বর্ণ যে খুব টকটকে ফরসা তাহা নয়, কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, চোখ-মুখের 
গড়নে, মুছু হাস্তে এমন একটা রূপ আছে, যাহা সচরাচর দেখা যায় না। 
নিমাইয়ের একমাত্র পাথিব বন্ধন ছিলেন মা, তিনি বছর খানেক পূর্বে মার 
গিয়াছেন। এখন নিমাই একা । নিজেই রীধিয়া খায়, ঘরের একটি গাই 
আছে, সেটির পরিচর্ধা করে, নির্জের কাজকর্ম নিজেই করিয়৷ লয়। তাহার 
থড়ে-ছাওয়! মাটির ঘরটি বেশ পরিফার করিয়া নিকানো+ তকতকে ঝকঝকে 
কৌচর খুঁটটি গায়ে দিয়া শিমাই বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল, শঙ্করে 
গাড়ি থামিতেই সে উঠিয়া ফাড়াইল। 

আনুন, স্কুল আজ বন্ধ। 

স্কুল দেখতে আসি নি, তোমার কাছে এসেছি । 

নিমাই তাড়াতাড়ি একটি কম্বলের আসন বিছাইয়৷ দিল। শঙ্কর উপবে*; 
করিয়া চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল। নিমাইয়ের মত নিমাইয়ের ঘরটির 
বেশ একটি নিরাভরণ সৌন্দর্য আছে॥। চমকপ্রদ নয়, কিন্তু দেখিলে চে: 
জুড়াইয়া যায়। একটি অতি সাধারণ চৌকি এবং বই রাখিবার শেল্ফ ছা 
ঘরে অন্ত কোন প্রকার আসবাবই নাই, তাহার সামান্ত কাপড় জাম! দি 
আলনাতে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো । শেল্ফগুলি কেরোসিন কাঠের 
প্রত্যেকটিতে বই ঠাসা, প্রত্যেকটি বই মলাট দেওয়া। 
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ছবিগঞ্জে মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি যাচ্ছি। ভাবলাম, অনেক দিন তোমাকে 
দেখি নি, একবার নেবে যাই। একটু স্বার্থও যে নেই তা নয়, আমার সেই 
প্রবন্ধটা-_ 
হ্যা, আমার পড়া হয়ে গেছে। 
উঠিয়া! একটি খাতার ভিতর হইতে একটি লম্থা খাম বাহির করিল এবং 
খামের ভিতর হইতে প্রবন্ধটি বাহির করিয়া শঙ্করকে দ্রিল। বেশ যত্রসহকারেই 
প্রবন্ধটি রাখিয়াছিল, বোঝা গেল। 
কোন বক্তব্য আছে এ সমন্ধে ? 
আমার বেশ ভালই লেগেছে । তবে 
স্মিতমুখে নিমাই চুপ করিয়া গেল। 
তবে কি? 
কেবল একটু, মানে__ 
অত ইতস্তত করবার দরকার কি, বলেই ফেল না। 
সাহিত্যের পূর্বে কোনরকম বিশেষণ বসাতে আমার যেন কেমন একটু 
গে। এমন কি জাতীয়, স্বদেশী_-এই সব বিশেষণও'। 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্যে যখন এক-একটি ক'রে বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তখন 
অস্বীকার করি কি ক'রে, বল? 
আমার অবশ্ত বেশি বিগ্ধে নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস প্রত্যেক সাহিত্যেরই 
1[সল বশিষ্ট্য-_তা চিরস্তন মাম্থষের সুখ ছুঃংখ আশ] আকাজ্ষার সহদয় 
[লোচন1, কোন বিশেষ দেশের মানুষের নয়। রী 
তাঠিকই। ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু প্রত্যেক দেশের মাচ্ছষের সুখ" 
খ আশা-আকাজ্ষা মূলত এক হলেও বাইরে সে সবের ঞ্ুকাশ দেশে দেশে 
কটু ভিন্ন নয়? এই যেমন ধর, আমাদের দেশের একজন নারী আর 
শ্চাত্য দেশের একজন নারী । উভয়েই নারী বটে ? কিন্ত একজনের কালো. 
প, মাথায় খোঁপা, পায়ে আলতা, পরনে শাড়ি, নাকে নাকছাবি, মুখে পান, 
খের কালো! তারায় সতয় সলজ্ দৃষ্টি ঃ আর একড্লনের ধপধপে সার্দ।-র্ভ 
খার চুল ছটা, পায়ে জুতো, পরনে স্কার্ট, নাকে পাউডারের গুড়ো, ঠোটে 
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লিপস্টিক, চোখের নীল তারায় নির্ভয় কৌতৃহল-দৃষ্টি। দুজনেরই মন বিশ্লেষণ 
করলে উভয় ক্ষেত্রেই হয়তো চিরস্তনী নারীকে দেখা যাবে $ কিন্তু ছুজনের 
বাইরের রূপ আলাদা! । সাহিত্যেরও তেমনই একটি বাইরের রূপ আছে। 
তা ছাড়া, যে মাচছুব সাহিত্যের প্রধান উপাদান, সেই মাচ্ছষের আশা- 
আকাজ্ষা-আদর্শ সব দেশে সমান নয়, ভাল-লাগ! মন্দ*্লাগাঁর রূপ নানা দেশে 
নান! রকম, তাই-_ 

আপনি বাংলার জাতীয় সাহিত্যের এমন কি রূপ দেখতে পেয়েছেন, যা 
অন্ত দেশের সাহিত্যে নেই £ আপনি মধুর রসের কথা বলেছেন, তা কি অন্ত 
াহিত্যে বিরল ? 
»॥ মধুর রস আমাদের সাহিত্যের বিশেষ রস। ওইটেই আমাদের বৈশিষ্ট্য । 
আমর! বীর রস চাই না, অদ্ভুত রস চাই না, বীভৎস রস চাই না_যদি মধুব 
রসও তার সঙ্গে সঙ্গে না থাকে । ওই মধুর রসটাই আমরা ভালবাসি। 
বৈষ্ণব-সাছিত্যে, বৈষ্ঞব-ধর্মে যে মাধুরধ একদিন আপামরভদ্র সকলের মনে" 
প্রাণে সধরিত হয়েছিল, তাই এখনও আমাদের সাহিত্যের মূল স্ুর। শুধু 
রাধা-কৃ্ণ নয়, যশোদা-গোঁপাল, সুবল-কাঁনাই, বুন্দা-চন্জ্রাবলী, এমন কি জটিলা- 
কুটিলা-আস্তানঘোষও আমাদের প্রিয়_মানবপ্রেমের নানা রস-রূপের 
সাধনাঁতেই আমরা'তন্ময়। ও ছাড়া আমরা আর কিছুতে আনন্দ পাই না। 
কালীর মতন ভীষণাও আমাদের আদরে আবদারে বিগলিতা, মহাদেবের 
মতন সর্যাসপীকেও আমরা জামাই সাজিয়েছি, ছুর্গীর যে রূপে আমর। মুগ্ধ তা 
তার মহিষমদিনী রূপ নয়, তা তার কন্তা-রূপ। হুর্গী আমাদের ঘরের মেয়ে। 
মধুর-রস-সমুদ্রেই সোনার তরী ভাসিয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতীয় কবি, রাবণকে রিয়ালিন্টিক রাক্ষস-রূপ দিলে মাইকেলের কাব্য এতটা 
আদর,পেত কি না সন্দেহ। রাবণ শুধু যে মানুষ তা নয়, সে রীতিমত 
বাঙালী-_ 

নিমাই হাসিয়া বলিল, কিন্তু এত সব উদ্দাহরণ আপনি আপনার প্রবন্ধে 
দেন নি-- 
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উদাহরণ না! দিলেও যা বলেছি, তাতে-_-1 আচ্ছা, উদ্দাহরণ দিয়ে দেব-- 
বড হয়ে যাবে ব'লে দিই নি। | | 

সহসা এই রস-আলোচনার মাঝে একটা বেস্থর বাজিল। মলিন-বসন- 
পরিহিত জীর্ণ-শীর্ণ একট! লোক আসিয়া শঙ্করকে সেলাম করিয়! ঈাড়াইল। 

এআবার কে? 

নিমাই ঘটক চিনিত-_গ্রামেরই একজন কৃষক । উহাদের পল্লীতে শঙ্করের 
ব্যবপ্কাতেই কিছুদিন পূর্বে একটি ইদারা প্রস্তুত করান! হইয়াছিল, কিন্ত ইদারাটি: 
ইহাঁরহ মধ্যে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে, পুনরায় সংস্কার করা প্রয়োজন । 

কতদিন আগে ইদার! হয়েছিল ? 

মাস ছয়েক আগে । 

পাঁক। ইদার। ? 

হ্যা। 

ছ মাসের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল কি ক'রে ? হয়েছে কি? 

বাধানে। পাড় ধসে ধসে পড়ে যাচ্ছে, | 

এ রকম হবার মানে ? 

মানে যে কি, তাহ! নিমাই ঘটক জানিত, কিন্তু সে কিছু বলিল» না।" সে 
নিবিবাদী লোক, কাহারও নামে লাগানো তাহার স্বভাব নয়। 'সৈচুপ 
করিয়া রহিল। দরিদ্র চাষাও সভয়ে করজোড়ে চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
অস্বস্তিকর নীরবতার পর শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমি ন্যবস্থা করব। মাটির 
পাড় দিয়েই বাধিয়ে দেওয়া যাবে আপাতত । তোমরাও কিছু াদা তুলতে 
পার যদি, ভাল হয়। আমর! তো একবার ক'রে দিয়েছি, মেরামতটা অন্তত 
তোমাদের নিজেদের করা! উচিত। আরও কয়েক জায়গা থেকে ইরা 
ভাঙার খবর এসেছে, আমরা কত আর করি, বল ? 

চাষা চুপ করিয়া ছঁড়াইয়া রহিল। সে বাঙালী না হইলেও বাংলা 
বোঝে! পুরুষাহুক্রমে হাতজোড় করিয়া থাকাই তাহাদের অত্যাস। বহু 
কটুক্তি, বহু উপহাস, বহু প্রহার, বহু অত্যাচার 'সন্বেও তাহারা হাতজোড 
করিয়া থাকে । উহ! করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় তাহাদের নাই। 
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শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, যাও তৃমি, আমি ব্যবস্থা করব। 

খুব,ঝু'কিয়া প্রণাঁম করিয়৷ সে চলিয়া গেল। শঙ্কর পকেট হইতে ভায়েরি 
বাহির করিয়া ইদারার কথাটা লিখিয়া লইল। 

ইহার পর রস-সাহিত্যের আলোচন! আর জমিল না। 

শঙ্কর উঠিবার উপক্রম করিল। 

আমাকে এক গ্লাস জল দাও দ্দিকি, থেয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

নিমাই উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ছোট একথানি চকচকে কীসার 
রেকাবিতে চারটি গুডের বাতাসা ও এক গ্লাস জল লইয়া আসিল। 
* এ আবার কেন ? | 

« ঈষৎ হাসিয়া নিমাই বলিল, কুস্তলাদিদি বলেছেন, শুধু জল কাউকে দিতে 

নেই। 

কুস্তলাদিদিটি কে? 

আমাদের হরিদার স্ত্রী। কুম্তলাদিদির কথ! শোনেন নি ? 

খুব শুনেছি । তার শিষ্য হয়েছ নাকি? 

শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! তাহার পর বলিল, শিষ্য ন! হয়ে 
উপায় নেই। বড় ভাল লাগে তাকে, সত্যিই ভক্তি হয়। 

কেন, কি দেখলে তার মধ্যে ? 

তিনি সংক্কতে প্রথম শ্রেণীর এম.এ., অথচ তাঁর জীবন এত সরল অনাঁড্বর 
যে এমন আর আমি দেখি নি, কল্পনাও করি নি। 

উৎপলের স্ত্রী সুরমাঁও খুব সরল অনাড়ম্বর, সেও লেখাপড়া কিছু কম 
জানে না। 

তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, তাঁর কথ! ছেড়ে দিন। 

কেন, বড়লোক ব'লে অপরাধট। কি হ'ল? 

অপরাধ নয়। বড়লোকের পক্ষে অহ্মিকাটা ত্যাগ করা সহজ, কিন্ত 
দারজ্র্ের অহমিকা ত্যাগ করা সত্যিই বড় শক্ত, কারণ ওইটুকু অবলম্বন 
ক'রেই দরিদ্রেরা মাথ! উচু ক'রে থাকে । আমার মনে হয়, কুস্তলাদির সেটুকুও 
বোধ হয় নেই। অথচ তার যা গুণ, তাতে অহঙ্কারী হ'লে বেমানান হত না। 
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কিগুণ? এম.এ. ডিগ্রীটা ? 

তা তো আছেই। কিন্তু ডিগ্রী সত্বেও তিনি সংসারের সব কাজ হাসিমুখে 
করেন-__রধেন, বামন মাজেন, বড়ি দেন, চরক1 কাটেন, পিসীমার সেবা 
করেন, আবার ওর মধ্যে একটু লেখাপড়াও করেন। 

তা যদি হয়, তা হলে তো-__ 

সত্যিই অদ্ভুত। আলাপ নেই আপনার সঙ্গে? 

আলাপ করতে সাহস করি নি। 

নিমাই আবার খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
চলুন একদিন আমার সঙ্গে। তার পরদা নেই, আর হরিদাকে তো চেনেনই 

আচ্ছা, পরে দেখা যাবে, এখন চলি । রী রি 

শঙ্কর আর দেরি করিল না, ছবিগঞ্জের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়। পড়িল। 
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ছবিগঞ্জের মুকুন্দ পোদ্দার একজন বধিষণণ মহাজন । বেশ বিস্তৃত তেজারতি 
কারবার আছে। দরিদ্র বিপন্ন চাষীদের চড়া স্থাদে টাকা ধার দেওষুই তাঁহার 
বাবসায়। উৎপল ও শঙ্করের এই সব জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত "তাহার 
সহাছুভূতি না থাকিবারই কথা, কিন্ত বাহির হইতে মনে হয়, তিনি যেন এসব 
ব্যাপারে অস্যুৎসাহী | 

কিন্তু তাঁহার প্রকৃত মনোভাবটি-_-সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই-_তীাহার 
চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইয়! পড়ে। সে দৃ্টি অগ্নিবর্ধী। মুখে 
তিনি অতি-বিনয়ী। শঙ্করের সহিত দেখ! হইবামাত্র গদগদ ্বাগত-সম্ভাবণের 
াতিশয্যে তাহাকে অস্থির করিয়া তোলেন, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি যাহা, 
ব্যক্ত করে, তাহা মোটেই সন্মানজ্ঞাপক নহে। সে দৃষ্টিকে ভাষায় অন্থ্বাদ 
করিলে অনেকট! এইরূপ দীড়ায়__থাম্‌ ব্যাটা, তোকে দেখাচ্ছি ! দেশ উদ্ধার 
করতে এসেছেন, ইস্‌, ভারি আমার লায়েক! * 

যদি ইহাই মুকুন্দ পোদ্দারের মনের কথা হয়, তাহা হইলে বাহিরের 
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আচরণের সহিত তাহার সামঞ্জস্ত কোথায় এ কথ! যাহারা ভাবিবেন, তাহীক 
মুকুন্দ পোদ্দার জাতীয় লোকদের সম্যকরূপে চেনেন না। চিনিলে ইহ 
তাহাদের অজ্ঞাত থাকিত না যে, ইহাদের মনের কথার সহিত বাহিবের 
আচরণের প্রায়ই গরমিল থাকে । শন্রকে পরাজিত করিবার জন্ঠ সৎ অসং 
কোনপ্রকার কার্য করিতেই ইহারা পশ্চাৎপদ হন না। এ ক্ষেত্রে মুকুদ 
পোদ্দারের মনোভাব অনেকট1 এই রকম-_-ও, তোমরা মহত্ব আন্ফালন করিব 
আমাকে নিশ্রভ করিয়া দিবে ভাবিয়াছ-__দেখ! যাক, কে কাহাকে নিশ্রুত 
করিয়া দিতে পারে--টাঁকা আমারও কিছু কম নাই--টাকা দিয়া সু 
প্রাঠশালা আমিও করিয়া দিতে পারি এবং করিয়! দিবও। তোমরাই যে 
উদীরত'র অভিনয় করিয়া সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা অর্জন করিবে__-আর আর 
পিছনে পড়িয়া থাকিব, তাহা কিছুতেই হইতে দিব না। দেখাই যাক ন' 
তোমাদের দৌড়টা কতদুর ! | 

মুকুন্দ পোদ্দার নাতিস্থুল পুষ্টকাস্তি ব্যক্তি । বেশ কুচকুচে কালো রঙ 
মাথায় এককালে ঢেউ-থেলানো আ্যানুবার্ট টেডি ছিল, এখন টাক পড়িয়াছে। 
গলায় সোনার হার, বাহুমূলে সোনার তাবিজ, অনামিকায় নীলা-বসানে' 
সোনার আংটি, এমন কি সামনের কয়েকটি দাতেও সোনা-লাগানো। 

শঞ্ধর যখন ছবিগঞ্জে পৌছিল, তখন প্রায় অপরাহ্ন। ঘুকুন্দ তাকিয়া ঠেস 
দিয়া নিত্যসঙ্গী কাঠের হাতবাক্সটির নিকট বপিয়া ছিলেন। শঙ্করকে 
দেখিবামাত্র সোচ্ছাসে সম্বধধন! করিলেন । 

আস্মন দেবতা, আস্থন আস্ুন, সকাল থেকে আপনার কথাই ভাবছি বসে 
বসে। ওরে, গোবরাকে খবর দে-_বল্‌, বাবু এসেছেন, চা-টা আছুক। 

আমার একটু দেরি হয়ে গেল। 

এমন আর কি দেরি হয়েছে দেবতা! আপনারা পাচ কাজের মামুঘ, 
আমাধের মত নিষফর্মী তো নন-_হে হে হে হে-পাঁচ জায়গায় ঘুরতে গেলেই 
দেখি একটু আধটু হয়েই থাকে । 

মুকুন্দর চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল, মুখে বিনীত হান্ত। 

আপনাদের পাঠশালা কেমন চলছে, বলুন ? 
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চলছে। ভালই চলছে--বলতে হবে, গতকাল গুটি দশেক ছাত্র 
ছুটেছিল, না হে তজহরি ? 

পাশের ঘর হইতে ভজহরি উত্তর দিল, আজ্তে হ্যা, তা জুটেছিল |. 

মান্তর দশজন ? 

শঙ্কর সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল। 

এতেই অবাক হচ্ছেন' দেবতা ! আমার বিবেচনায় ওই দশজনই যথেষ্ট 
আপাতকৃ-_-ওই শেষ পর্যস্ত টেকে কি না দেখুন। 

এথানে এত কম ছেলে হবার কারণ কি, অন্ত অন্ত গ্রামে তো! এত কম 
হয় নি? ৮ 

এট! যে চাষার গ্রাম দেবতা, এ বেট৷ ছাতুখোর চাঁষারা লেখাপড়ার মর্ষ, 
কি বুঝবে বলুন? বলে কি জানেন, বলে যে, ছেলেকে যদি পাঠশালায় 
পাঠাই, তা হ'লে আমাদের গরু চরাবে কে ?_-এই যাদের মতিগতি, তাদের 
আর কতদূর কি হবে বনুন ? 

মুকুন্দ পোদ্ধারের মুখে হাসি এবং চোখে অগ্নির আভা ফুটিয়! উঠিল। 

তবু চেষ্টা করতে হবে বইকি। 

আজ্ঞে হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই__চেষ্টা করব বইকি_ চেষ্টা তে! করছিই। 
নাইট-ম্কুল খোলবার ঘর সব সাফ-স্তরো করিয়ে রেঁখেছি। মন্ট্টারের 
জন্যে একটা মোড়া, ছাত্তরদের জন্তে মাদুর শতরঞ্জি-_-সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
কথা দিয়েছি যখন, তথন সে কথার নড়চড় করব না। আঁস্তন না, দেখবেন। 

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় কথাবাতীয় বাঁধা পড়িয়া! গেল । 
পিছনের বারান্দায় কে যেন ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। ভজহরি সঙ্গে সঙ্গে 
মস্তব্য করিল শোন! গেল, আরে মোলো, রোতা কাছে ? 

কাদছে নাকি মাগী? এ তো আচ্ছা এক ফৈজৎ হ'ল দেখছি ! 

তাঁহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া মুকুন্দ বলিলেন, গরিব চাষাদের উদ্ধার” 
করবার জন্তে আপনার! ব্যাঙ্ক খুললেন, কিন্ত এ ব্যাটারা আমাদের পাছ 
ছাড়বে না। আমাদের সুদ বেশি, সোনা রূপো বন্ধকি না রেখে আমরা 
ধার দিই ন!, তবু আমাদের ছাড়বে না। ওদের যত বুঝিয়ে বলি--তুম 
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লোগকা উদ্ধারকা বাস্তে উৎপলবাবু ব্যাংক খুলা হ্থা, হয়াই যাও; কিছুছে 
যাবে না।। 
 মুকুন্দ পোদ্দারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুনের হলক৷ ছুটিতে লাগিল। 

যায় না কেন? 

যাবে কি করে? আপনারা তো জযমিজরাৎ না থাকলে টাকা দেবেন 
ন1। এ মাগীর না আছে জমি, না আছে জরাঁৎ। জন খেটে খায়। 

স্বামী নেই ? 

স্বামীটিকে পুর্বেই থেয়েছেন। সে দিকে সৌভাগ্যবতী। একটি কাঠ- 
র্যাটা ছিল, তিনি বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে সরেছেন শহরে । 

এ. কাঠশব্যাট| কি? 

সৎছেলে। এতদিন এ দেশে আছেন, কাঠ-ব্যাটা কাকে বলে জানেন না, 
অথচ আপনারা এ দেশ উদ্ধার করতে চাঁন ! 

শঙ্কর একটু অপ্রতিভ ভুইয়া পড়িল। মনের কথা হঠাৎ মুখ দিয়! বাছিব 
হইয়৷ পড়াতে মুকুন্দও ঈষৎ অপ্রস্তুত হুইলেন। কিন্তু তিনি পাকা লোক 
তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার] তে! সেদিন এসেছেন, আপনাদের আং 
কি দোষ দ্রোব! আমি সার! জীবনটাই এ অঞ্চলে কাটালাম, “খাবুনি কাবে 
বলে 'আমিই জানতাম না, সেদিন শিখলাম ভজহরির কাঁছে-__ছট পরবে 
সময় ওরা ময়দা আর চালের গুড়ি দিয়ে যে “ঠেকুয়া* তৈরি করে, তাকে বনে 
থাবুনি”। জানতেন ? 

শঙ্করকে স্বীকার করিতে হইল যে, সে জানিত না। ভজহরি আবা 
পাশের ঘরে রুগ্যমীন। রমণীটিকে সাস্ত্না দিল, রোঁও মণ্খ রোকে কি হোগা' 
জেবর জোগাড় কর, তব রুপিয়া মিলে গ!। 

... জেবর কথাটা শঙ্কর জানিত, জেবর মানে--গহনা। জিজ্ঞাসা করিল 

কিসের জন্তে ও টাঁকা চায়? 

একটা ন্ভাংনেঙে ছেলে আছে, তার বিয়ে দেবে, সেইজন্তে হান্ছুলি 
বাঁধা দিয়ে টাকা নেবার জন্ঠে দমাদ্দমি করছে। এদের উদ্ধার করা কি সহ 
'আপনি ভেবেছেন ? হারামজাদীরা বিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত হয় কে 
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তাও তো! বুঝি না! বিয়ে দিলেই তো ছেলে শত্রু হয়ে দাড়ায় । ওর কাঠ- 
ব্যাটা বেশ ছিল এতদিন, আমারই এখানে খাটত-খুটত। যেই গওনা ক'রে 
বউটি নিয়ে এসেছে-_বাস্‌, অমনই উধাও । গওনা মানে বোঝেন তো? 
দ্বিরাগমন। হী্সুলিটা ওজন ক'রে দেখেছ ভজহরি ? 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, বিশ ভরি সাড়ে ন আনা। 

গোটা দশেক টাকার বেশি দেওয়া যায় না। মাঁসে টাকা ্ছ ছুআনা 
ক'রে সুদ দিতে হবে। 

ভজহরি বলিল, জুদ দিতে ও রাজী আছে, কিন্তু কুড়িটা টাকা চায়। 

চাইলেই কি দেওয়া যায়? আমার পোষানে। চাই তো! 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাঁকিয়। মুকুন্দ বলিলেন, টাকায় তিন আন! কারে, 
সুদ দিতে রাজী আছে? 

আছে। 

ত৷ হ'লে দাও। কিন্তু তিন মাস যদি সুদ না দেয়, তা হ'লে হাস্থুলি 
আর ফেরত পাবে না। বাকি টাকাটা, খেটে শোধ করতে হবে। রাজী 
যদি হয় দাও-_ছাড়বে না যথন, উপায় কি? 

বুঝা? 

তজহরি তাহার নিজন্ব হিন্দীতে মেয়েটিকে মুকুন্দর' প্রস্তাব চি 
সুরু করিল। 

মুকুন্দ বলিল, চলুন, আমরা ততক্ষণ ঘরটা দেখে আসি। একটা লঞ্ঠন 
দরকার হবে, সেটা এখনও যোগাড় হয়ে ওঠে নি। আপাতক তেলের 
ডিব্রিই জলুক একটা-_ত্টা, কি বলেন আপনি? 

লগ্ন আমি কালই পাঠিয়ে দেব। 

মহত্ব-্ন্দে পরাজিত হইবার লোক মুকুন্দ নন। 

পাঠিয়ে দেবার দরকার নেই । এতই যখন করতে পেরেছি, একট! লষ্ঠনও” 
দিতে পারব। ও ভজহরি, লন একট। চাই, বুঝলে ? 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, যে আজ্ঞে ।, 

উভয়ে উঠিয়া নৈশ-বিদ্ভালয়ের ঘরটি দেখিতে গেলেন। 


১ ) ৬ 


/ ১৫৫ 


৪ 


কয়েক দিন পরে শঙ্কর মুরারিপুর নামে আর এক গ্রাম হইত 
ফিরিতেছিল। সেখানে শঙ্করের স্থাপিত ডিস্পেন্সারির নুতন ডাক্তারবাবুটিঃ 
সহিত স্থানীয় কয়েকজন বেহারীর মনোমালিন্ত হইয়াছিল। বেহারীদেঃ 
ইচ্ছা ছিল, একজন বেহারীই নিযুক্ত করা। বাঙালী ডাক্তারবাবুটির সহিত 

' নানা ছুতায় তাই তাহারা কলহ করিতেছে। ডাক্তারবাবুটিও কলহগ্রব' 
এবং বেহারীদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত, স্বতরাং কিছুতেই নিজেকে 
ফাহাদের সহিত থাপ থাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। মুরারিপুরে' 

«স্থানীয় অধিবাসীরা সমবেতভাবে তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিয়াছে । শঙ্কর 
তাহারই তদস্ত করিতে গিয়াছিল। সাময়িকভাবে মিটমাঁট হইয়া গেল বটে! 
আসল সমস্তার সমাধান হইল ন|। 

* “রাত্রি হইয়াছে। শুরা অষ্টমীর চন্দ্র পশ্চিমদিগান্তে হেলিয়। পড়িয়াছে, 
তাহার কাছে দুই-একটা উজ্জল নক্ষত্রও জলিতেছে। চক্রবালরেখা-সংলঃ 
বৃক্ষশ্রেণী পুপ্জ পুগ্জ অন্ধকারের মত দেখাইতেছে, মেঠো গ্রে কোথায় যেন 
একটা বাশের বাশি বাজিতেছে ! মুশাই নীরবে গাড়ি হীকাইতেছে। শঙ্ষর 

» ভাবিতেছে। 

ভাবিতেছে, এই বেহারে তাহার এবং উৎপলের বাবা বহুকাল পূর্বে 
আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। বেহারই তাহাদের জন্মভূমি এবং তাহারা 
নানা দেশ ঘ্বুরিয়া অবশেষে বেহারে আসিয়াই পুনরায় নিজেদের জীবন আর 
করিয়াছে । তাহাদের কি বাংলা দেশে ফিরিয়া যাওয়া উচিত ছিল ? অনেৰ 
হিতৈষী তাহাকে এবং উৎপলকে উপদেশ দিয়াছিলেন, দেশের উপকার 
করিতে হুইলে বাংল! দেশের উপকার কর গিয়া। এ দেশে জনহিতকর কিছু 

করা ভন্মে ঘি ঢালার মতই নিরর্৫থক। বেহারের প্রতি শহরে শহরে, প্র 
গ্রামে গ্রামে খোজ করিয়া দেখ, যেখানেই বাঙালী গিয়াছে, সেখানেই তাহার 
কিছু না কিছু জনহিতকর কার্ধ করিয়াছে । কিন্ত বেহারীরা কি তজ্জ 
বাঙালীদের প্রতি কৃতজ্ঞ? মোটেই না। “বাঙালী-বেহারী ফালিং” নামব 
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বিষটি ক্রমশ উগ্রতর হুইয়া বরং প্রবাসী-বাঙালীদের জীবন দিন দিন দুঃসহ 
করিয়া তুলিতেছে। ভবিষ্যতে আরও তুলিবে। স্থতরাং এখানে নৃতন 
করিয়। জীবন পত্তন করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ] 

শঙ্কর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-বেহারী, 
ৃশ্-অন্পৃস্ত প্রভৃতি নান! বিভাগে জাতিকে বিভক্ত কয়! খণ্ড-কলহ করিলে 
শামাদের কোন দিনই মঙ্গল নাই। যাহা অমঙ্জলজনক বলিয়া মনে-প্রাণে 
বুঝিয়াছি, তাহাকে কেন প্রশ্রয় দিব? বেহারে বাঙালী-বেহারী “ফীলিং”' 
আছে বলিয়াই প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কর্তব্য সেই ফীলিং-সমন্তা সমাধান 
করিবার চেষ্টা করা। তল্পি-তলপা গুটাইয়া প্রস্থান করিলে সমস্তার সমাধান 
হইবে না, কাপুরুষতা প্রকাশ করা হইবে মাত্র। প্রতিশোধ বাসনায় যদি 
 বঙ্গদেশ হইতে বেহারী বিদুরিত করিবার আন্দোলন করা যায়, তাহাতে এই 
॥ফীলিং বৃদ্ধিই পাইবে, কমিবে না। ভাবিয়া! দেখা উচিত, কি করিয়া এই 
ফীলিং, দূর করা যায়। ইহার উত্তর, ভালবাসিয়া। তুমি যদি সত্যই 
ইভাদের ভালবাসিতে পার, তাহা হইলে এ “ফীলিং. আর থাকিবে ন|। 
টপকার করিলেই লোক রুতজ্ঞতা অন্গুতব করিবে-_ইহা৷ নীতিশাস্ত্রের উপদেশ 
বটে, কিন্তু মানুষ সব সময় নীতিশীস্ত্র মানিয়া চলে না ) সে মানিয়া চলে নিজের 
্দয়কে । সেই হৃদয় যদি জয় করিতে পার, তাহা হইলেই এ সমস্তাযপ্ষমাধান 
£ইইবে। হৃদয় জয় করিবার মন্ত্র ধর্মমীতি নহে, রাজনীতি নহে-_ভালবাসা। 
এই 'ফীলিং, প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বিবেচ্য। এই ফীলিং কাহাদের 
মধ্যে? চাকুরিপ্রার্থী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে। তাহারাই এই বিষ 
চতুর্দিকে ছড়াইতেছে। আমরা-_বাঙালীরা! যদ্দি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুই যে, আমরা 
কেহ চাকুরি করিব না, তাহা হইলে বোধ হয় আপাতত অবিলম্বে এ সমন্তার 
বুল ছিন্ন হয়। চাকুরি জীবিকা-অর্জনের একটা! উপায় বটে, কিন্তু একমাজ্স, 
উপায় নয়,_ প্রশস্ত উপায় তো নয়ই। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সিশ্বী, কচ্ছী, 
গুজরাটী, ইহারা তো! নান প্রদেশে গিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা! উপার্জন করিতেছে, 
বেহারী-মাড়োয়ারী অথবা বেহারী-কচ্ছী “ফীলিং তো৷ কোথাও হয় নাই। 
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চাকর হইবার জন্য যে সব তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালী-বেহারী রাজননরবারে 
ভিড় করে, এই ফীলিং তাহাদের মধ্যে । 

' অনেকে প্রশ্ন করেন, চাকুরি না করিলে বাঙালীর ছেলে করিবে কি? 
চাকরি ছাড়া আর কোন্‌ কর্ষ করিবার তাহারা উপযুক্ত ? তাহা ছাড, 
অন্যায়ভাবে (এমন কি কংগ্রেস-মিনিস্ট্রির সময় বিশেষ করিয়া ) তাহার 
চাকুরির ক্ষেব্র হইতে বিতাড়িত হইবে কেন? চাকুরির স্বপক্ষে তাহাদের 
আরও যুক্তি আছে। তাহারা মনে করেন, চাঁকুরি না থাকিলে আমাদের 
প্রতাপ-গ্রতিপত্তি থাকিবে না এবং তাহা না থাকিলে যে কাল্চারের গর্বে 
আমরা ন্ফীত তাহার চাকচিক্যও ক্রমশ নিশ্রভ হইয়া আসিবে । এমনকি 
তাহারা এ আশঙ্কাও করেন যে, আমাদের সাহিত্য, আমাদের ছেলেমেয়েদের 
- শিক্ষা, সংস্কার সমস্তই নাকি বিনষ্ট হইবে, যদি আমাদের চাকুরি না থাকে। 

বাঙালী-সস্তান চাকুরি ছাড়া, অন্ত কোন প্রকার কাজ করিতে অপারক, 
এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা হয় এবং সম্ভবত সে কথা সত্যও নহে। 
জীবিকা-অর্জনের ভিন্ন পন্থায় এখনও তাহারা চলিতে অত্যন্ত হয় নাই, দে 
সব পথে চলিবার জন্ যে ধরনের চরিত্র প্রয়োজন, বর্তমানে হয়তো তাহাদের 
সে চরিত্র নাই। কিন্তু সেজন্য হতাশ হইলে চলিবে না! কেরানীগিরি 
, করিবার পরত চরিজ্রও যে বাঙালীর ছিল না, ইতিহাসেই তাহার প্রমাণ 
মিলিবে। সাধনার দ্বারাই তাহারা উৎকৃষ্ট কেরানী হইবার যোগ্যতা লাত 
করিয়াছে। সাধন করিলে আবার তাহারাই উৎকৃষ্ট বণিক অথবা চাষী 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি! বণিক অথবা চাষীর কাজ যে দ্ববণ্য নয়, বরং 
দীসত্ব অপেক্ষা অধিক গৌরবজনক, এই সুস্থ মনোবৃত্তি শুধু ছেলেদের নর, 
ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যেও গড়িয় তুলিতে হইবে। ইহা সময়সাপেক্ষ 
সন্দেহ নাই, কিন্ত ব্যস্ত হইলে চলিবে না, হয়তো ছুই এক পুরুষকেই এজন্য কট 
* সহ করিতে হইবে, কিন্তু ইহাই একমান্ত্র সছুপায়। বাঙালীর ছেলে চাকুরি 
ছাণ্টা আর কিছু করিতে পারিবে না, অতএব চাকুরি-লাভ করিবার জন্ 
সর্বপ্রকার হীনতা সহা কর, সকলের সঙ্গে কলহ কর, নানাপ্রকার জাল" 
ভুয়াচুরির আশ্রয় লও-_এ মনোভাব মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাঙালীর 
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ছেলে অন্তায়ভাবে চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইতেছে ? সেই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পার, কিন্তু চাকুরি ছাড়া গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইবার অন্ত 
কোন উপায় অবলম্বন করিতে আমরা অক্ষম--এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জিত 
£ও। বরং অন্ত ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের সামর্থ্য যদি তোমার 
ধাকে, তাহ হইলেই অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোমাদের আন্দোলন সফল হইবার 
আশা আছে। হীনমনোবুত্তি চাকরের কোন আন্দোলনকেই কেহ কখনও 
গ্রাহ করে না। ধাহারা এই অন্তায়কে মূলধন করিয়া আমাদের মধ্যে ' 
বিদ্বেষের বীজ বপন করিতেছেন, তাহারা শক্তিকেই থাতির করেন, অন্য 
কিছুকে নয়। সুতরাং স্বদেশবাসীর সহিত কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া শক্তি সংগ্রহে 
মন দাও । হয়তো স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের পথেও ভবিষ্যতে বিশ্ব” 
উপস্থিত হইতে পারে, সে বিদ্নও শক্তির সহায়তাতেই উৎপাটন করিতে | 
হইবে। কিন্তু সে সব দূরভবিষ্যতের কথা ! *এথন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য 
হওয়া উচিত, স্বাধীনভাবে জীবিকা-অজজনের নিমিত্ত নিজেদের প্রস্তত কর!। 
' গারতপক্ষে চাকুরি আমরা করিব না-_এই প্রতিজ্ঞা করিলে মনে ্বতই শক্তি. 
আসিবে। এই সুস্থ সবল মনোভাবই আমাদের পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। 
ধাহারা মনে করেন যে, চাকুরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-্প্রতিগ্ৃত্তি 
থাকিবে ন! তাহারা ভূলিয়! যান যে, আজকাল সমাজে অর্থেরই প্রন্ধিপতি, 
চাকুরেদের নয়। যে কাল্চার লোপ হুইবার ভয়ে তাহার! অস্থির, সেই 
মোফা-সেটি-মোৌটর-রেডিও-সমন্বিত পোশীক-পরিচ্ছদ-সর্বস্ব ঝুটা কাল্চার 
আামাদের কাল্চার নয়। ওই বিদেশী বস্ত সত্যই যদি লোপ পায়, তাহাতে, 
আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ওই বাহ্িক কাল্চার আক্ড়াইয়া ধরিতে 
গিয়াই আমরা আমাদের আস্তরিক কাল্চার হারাইতে বসিয়াছি। 
আতিথেয়তা, দয়া, উদ্ধারতা, আন্তরিকতা, বিনয়, শিক্ষা, সাধনা, গুণের প্রতি 
হব, সামাজিকত। প্রভৃতি যে সব মহৎ গুণাবলী আমাদের ভাগ্নতীয়, : 
কাল্চারের অঙ্গ, তাহা কি এই চাকুরিপ্রার্থি অথবা চাকুরিজীবী সম্প্রধায়ের 
শাছে? স্বার্থ ছাড়া আর কি বোঝেন তাহার]? তথাকথিত শিক্ষিত 
উদ্রলোকেরা ছুষ্ট বলিয়া সকলেই স্বার্থপর ? ধাহারা চাকুরি করেন, তাহাদের 
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স্বার্থপরতা৷ অধীনতা--ছুষ্ট বলিয়া আরও ভয়ঙ্কর । আমাদের চাকুরি না থাকিলে 
আমাদের সাহিত্য পর্যস্ত নষ্ট হইবে, এমন আশঙ্কাও অনেকে করেন। সাহিত্য 
প্রতিতাঁবান গুণীদের স্থষ্টি। প্রতিভাবান ব্যক্তি কখন্‌ সমাজের কোন্‌ স্তরে 
জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহা! কেহ বলিতে পারে না। সমাজের ছুঃখ-দীরিফ্র্যই 
অনেক সময় বহু প্রতিভাবানের প্রতিভাকে উজ্জ্বল করিয়া তুল্যি'ছে। 
প্রতিভাকে লালন কর! অবশ্য সমাজের কতব্য। কিন্তু চাকুরিজীবীরা কি 


, আমাদের দেশের প্রতিভাবানদের সত্যই লালন করেন ? 


কয়জন চাকুরিয়া বই কিনিয়া পড়েন? কয়জনের সামর্থ্য আছে? 
কয়জনের বুদ্ধি আছে? বাংল! সাহিত্যকে পৃথিবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 


'নিমিত্ত কয়জন স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার স্কট ছিলেন থ» 


রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইক্স পাইয়া বাঙালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন, এই গবে 
তির্কপথে আপন অহস্কারের রসদ সংগ্রহ করা ছাড়া চাকুরিয়! বাঙালী বাংল' 
সাহিত্যের সহিত আর কি ভাবে যে সম্পূক্ত, তাহা! শঙ্করের বৃদ্ধির অগম্য | 

বেহারের উপর রাগ করিরা বাহার! বাংলা দেশে ফিরিয়া যাইতে ৮17 
তাহাদের কি ধারণা যে, বাংলা দেশে চাকুরি অফুরস্ত ? সেখানেও তো হিনদ- 
মুসলমান সমন্তা । সেখানেও তো চাকুরির জন্য লাঠালাঠি ধ্বস্তাধবস্তি এব: 
অবশ্শে.+ অপমান । না, চাকুরির মোহ পরিত্যাগ না করিলে বাঙালীর মঙ্গল 
নাই । ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই সে থাকুক, আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া মা্ুষের 
মত যদ্দি থাকিতে পারে, তবে আর কোন সমস্তাই আপাতত থাকিবে না। 
এতদিন সে যেখানে গিয়াছে, চাকুরিয়া-বেশে গিয়াছে, শাসক-সম্প্রদায়েব 
প্রতিনিধিরপে হাকিমি চালে হুকুম চালাইয়াছে, লোকে তাহাদের ভয় 
করিয়াছে, কিন্তু ভালবাসে নাই ; তাহারা যে উপকার করিয়াছে, দে 
উপকারকেও কেহ অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে নাই। ভালবাসা না থাকিলে 
কিছুই হৃদয়গ্রাহা হয় না। 

শঙ্করের নটবর ডাক্তারের কথা মনে পড়িল । লোকটা পাস-করা ভাক্তারও 
নয়। চরিজ্রে অনেক দোষ আছে। মদ খায়, চরিত্র খারাপ । চরিত্রহীনতার 
জন্ত বহুবার বহুস্থানে লাঞ্চিত হইয়াছে । কিন্ত সকলে তাহাকে ভালবাসে। 


॥ 


১৬০ ছু খাট . 


পামর ভদ্র সকলেই তাহার প্রিয়, কেহ তাহার পর নয়। এই ভালবাসার 
যে কতখানি, তাহা সেবার নির্বাচনত্বন্দে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত ভুইয়া 
| প্রতিপত্তিশালী “ফীলিং-ওয়ালা৷ অনেক বেহারী প্রতিদন্দী ছিল, 
হারা চেষ্টাও কম করে নাই, কিন্ধ নটবর ডাক্তারের সহিত কেহ পারিল 
নটবর ডাক্তার দীড়াইয়াছেন__এ কথা প্রচারিত হুইবামাত্র সকলে 
[কেই ভোট দিতে উদ্ধত হইল । কয়েকজন বেহারী-বন্ধুকে সন্তষ্ট 
ব্বার জন্ শক্করকে অবশেষে গিয়া অনেক তোষামোদ করিয়া নটবরকে 
ই দন্দ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইয়াছে। উইথড় না করিলে সে-ই 
ধাচিত হইত। কই, বেহারী-বাঁডালী 'ফীলিং তো নটবরকে স্পর্শ করিতে 
রেনাই! 
ম5সা মুশাই কথা কহিল । 
বিশঠো বূপিয়াকা বড়া জরুরৎ পড়লো ছে-_ 
কি জরুরৎ ? 
“শাই চুপ করিয়া রহিল। 
কিসের জরুরৎ রে? 
দই এবারও কোন উত্তর দিল না, জিহ্বা ও তালু সহযোগে টকটক শব 
₹তে করিতে গরু হাঁকাইতে লাগিল । 
ণস্কর ঝুঝিল, প্রকৃত কারণটা বলিতে মুশাই রাজী নয়, বিশ্বাসযোগ্য একট! 
ধাও ছৃষ্টি করিয়! উঠিতে পারিতেছে না, তাই চুপ করিয়া আছে। 
শঞ্করও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, তোকে নিয়ে তো 
| মুশকিল দেখছি, রোজ রোজ টাকা পাব কোথায় ? 
মুশাই নিরুত্তর। সে জানে, বাবু টাকা দিবেই ) এবং শঙ্করও জানে 
টাকা যখন চাহিয়াছে তথন ন! দিয়া উপায় নাই, দিতেই হইবে। 
নেই কামাই করিতে শুরু করিবে। হঠাৎ এমন আত্মগোপন করিবে খর, 
ইতেই ধরা-ছ্রোয়া যাইবে না। একবার তো অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়া 
শতে হইয়াছিল। গ্রামের প্রান্তে যে অশ্বখ-গাছটাকে সকলে উপদেবতার 
ধরহ্থল ভাবিয়া ভয় করে, সেই গাছটারই মগডালে মুশাই উঠিয়া বসিয়াছিল, 
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সেইথানেই নাকি দিবারান্তি বসিয়া থাকিত, কেবল রাত্রে যখন তাহার ₹ 
যমুনিয়া তাহার জন্য থাবার লইয়া যাইত, তখনই দে একবার খাইবার জর 
নামিত। যমুনিয়াকে থোশামোদ করিয়াই শঙ্কর তাহার নাগাল পাইয়াছিল, 
মুশাইয়ের সহিত সম্পর্ক এরূপ যে, তাহাকে তাঁড়াইয়া দেওয়া তাহা; 
সাধ্যাতীত। মুশাই না থাকিলে তাহার কাজকষ সব অচল, সে-ই তাই? 
দক্ষিণহস্ত। নিরক্ষর হইলে কি হয়, এমন তাহার বুদ্ধি এবং শঙ্করের গছ, 
অপছন্দ সে এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছে যে, শিক্ষিত কোন ভদ্রলোকের 
পক্ষেও তাহার স্থান পুরণ করা অসম্ভব । সে একাধারে গাড়োয়ান, খানসাম। 
পাচক, ম্যানেজার এবং হিতৈষী। তা ছাড়া শঙ্করকে সে ছেলেবেলঃ 
খেলাইয়াছিল, অর্থাৎ তাহার রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য ছিল, কোলে করেঃ 
বেড়াইত। তখন তাহার বয়স বোঁধ হয় বছর দশেক ছিল এবং শঙ্কব ডিন 
বছর খানেকের |; এখন উভয়ের বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু সম্পর্ক বদলা 
নাই। এখনও সে যেন শঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য, এবং শঙ্কর যেন দুর 
দামাল শিশু । 

গাড়ি আসিয়।বাঁড়ির নিকট থামিল। 

“অমিয় তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, থুকী ঘুমাইয়াছে। 

ভাগ্যে আজ তোমার আসতে দেরি হ'ল, আমি এইমাত্র রামনীঘর থেদে 
আসছি। 

এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলে! কেন 

থুকীকে ঘুম পাড়াতে দিয়ে তরকারিট। পুড়ে গিয়েছিল । বড্ড বায়নাদ 
হয়েছে বাপু, কিছুতে কি ঘুমুতে চায় ! চাপড়ে চাপড়ে হাত ব্যথা হয়ে যা 
তবু ঘুমুবে না । চাপড়ানো বন্ধ করলেই বলবে-_-চাপলাও। 

"অমিয়! হাসিল, শঙ্করও হাঁসিল। 

এই তাহার ঘর। এখানে বাঁঙালী-বেহারী সমস্তা নাই, দেশোদ্ধারে 
দুশ্চিন্তা নাই। এথানে আছে কেবল অমিয়া এবং তাহার কন্তাঁ। কৌ 
উগ্রতা নাই, কোন উন্মাদনা নাই, কোন অভিনবত্ব নাই। ইহাই তাহ 
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নির্ভরযোগ্য আশ্রয়-নীড়, বাহিরের সবপ্রকার চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা করে, 
গববিধ স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া পরিচর্যা করে, সকলপ্রকার ক্রট-বিচ্যুতি সহ করে। 
খিল লাগাইয়া দিলেই সব বঞ্াট ঢুকিয়া গেল, বাহিরের পৃথিবী তাহার 
কলরব-কোল্লাহল লইয়! বাহিরে ফাঁড়াইয়৷ রহিল, ভিতরে রহিল সহজ সরল 
অনাডস্থর শাস্তি। সহসা তাহার মায়ের কথা৷ মনে পড়িল, মা রাঁচিতে কেমন 
আছেন কে জানে? 


ঝুম্মর আসিয়া বসিয়৷ ছিল । 

ভাঙা! গলায় মাঝে মাঝে হাকিতেছিল, এ খোখিদিদি-_ 

অমিয়। পুজার ঘরে ছিল, জানাল দিয়া গলা বাড়াইয়৷ হাসিমুখে বলিল, 
মর, আজ যে মান্থষের ভাষায় কথ! কইছ বড়? 

ঝাপসা কণ্ে ঝুম্মর উত্তর দিল, গলৃল! বৰি গেলছে মাইজী। 

অর্থাৎ গলা ধরিয়া গিয়াছে। তাহা "না হইলে দে তাহার শ্বাতাবিক 
শরম অনুযায়ী কুকুর, বিড়াল, মহিষ, মুরগি, ন। হয় অন্ত কোন প্রক্কার 
গানোয়ারের ভাক ডাকিয়া তাহার আগমনবার্তা ঘোষণা” করিত। *আজ 
তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া কিছুই করিতে পারিতেছে না । মুখ 
নখিয়া মনে হইল, এ জন্ত যেন সে লঙ্জিত। 

ঝুম্মঘর ভিক্ষা করিয়! জীবন ধারণ করে। বেঁটে লোকটি, ছোট নি | 
গতলা একজোড়া গৌঁফ ঠৈতলাভাবে রুক্ষ। থুতনির কাছে কীচাপাকা 
টাগলদাড়ি, তাহ।ও তৈলাভাবে শ্রীহীন। গালের লোলচর্ষে বলিরেখা । 
ছাট ছোট চক্ষু দুইটি কোটরগত এবং পীতাভ। একটি পা কাটা । নিজেই 
খান ওথান হইতে কাঠের টুকরা, চামড়ার বেল্ট প্রভৃতি যোগাড় ঝারিয়া 
[ইয়। একটি কাঠের পা৷ বানাইয়া লইয়াছে। তাহারই উপর ভর দিয়া 
একটি লাঠির সাহায্যে সে চলা-ফেরা করে। মাথায় একটি টিনের বাটি__ 
স্তবত কোকোজেমের খালি টিন, টুপির মত করিয়া পরিয়াছে। তাহাকে 


1 
বি 
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জিজ্ঞাসা করিলে, দে সংক্ষেপে নিজের জীবনের যে পরিচয় দেয় 
তাহা এই-_ 

| দক্ষিণে তাঁহার বাঁড়ি। সেইখানেই এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়িতে সে 
চাষবাসের কাজ করিত। লাঙল চষিত, “কামৌনি” “দৌনি” সব করিত। 
তাহার বিবাহও হুইয়াছিল। তিনটি পুত্র আছে। একটি বেশ সাবালক 
আর ছুইটি ছোট ছোট । প্রভৃর জন্য কাষ্ঠসংগ্রহার্থে সে একদিন একটা বড 
গাছে উঠে। সেখান হইতে পা ফসকাইয়! পড়িয়া গিয়া তাহার পা-টি ভাঙিয়! 
গিয়াছিল। তাহার প্রস্ভু অবশ্ত তাহার জন্ত যথেষ্ট করিয়াছিলেন, নিজের 
গরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে সরকারী হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
ডাক্তারবাবুও চেষ্টার কোন ক্রট করেন নাই, কিন্তু তাঁহার অনৃষ্ট খারাপ, পা 
কিছুতেই বাচিল না। হাঁটুর উপর হইতে কাটিয়া না দিলে ভাক্তারবাবু 
বলিলেন, তাহার প্রাণও নাকি বাচিত না। পা-টি স্থতরাং কাটিয়া ফেলিতে 
হইল। কাটা পা লইয়া চাষের কাজ চলে না, সুতরাং স্তাষ্যভাবেই প্রন 
তাহাকে ছাড়াইয়া দিলেন। থঞ্জ বেকার স্বামীর সহিত থাকা নিরর্থক বুবিয় 
্ত্রাও আর একটি সমর্থ লোকের সহিত *চুমানা” করিল। তাহার এই 
আচরণকেও ঝুম্মর অন্তায় বলিয়। মনে করে না। প্রন্থুর নিকট খণ কণ্য়া 
সে জের) গ্ুত্রটির বিবাহ দিয়াছিল, পুত্র খাটিয়া সেই খণ শোধ করিতেছে। 
নাবালক ছেলে ছুইটি তাহার সঙ্গেই আছে। স্ত্রী তাহাদের নাঁকি বড মারণোর 
করে, তাই তাহার পলাইয়া আসিয়াছে । তাহারাঁও ভিক্ষা! করে, তাহাদেবও 
সে জানোয়ারের ডাক ভাকিতে শিখাইতেছে। ভাগ্যে ছেলেবেলায় একজন 
ওস্তাদের কাছে এই বিগ্ভাট! শিথিয়াছিল, তাই বাবু-ভেইয়াদের মনোরঙীন 
করিয়া কোনরূপে দিনগুজরাঁন করিতেছে । অমনি ভিক্ষা চাহিলে রোজ 
রোজ লোকে দিবে কেন? অন্ন সংস্থানের এই উপায়টিও সম্প্রতি কিন্তু বন্ধ 
* হুইবায় উপক্রম হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিয়া! গল! বসিয়া গিয়াছে। 

ঝুম্মর অমিয়ার একজন পোব্য। প্রায়ই আসে। অমিয়ার আর একজন 
পোঘ্যও আছে-_ম্ুরদাস।, সে জন্মান্ধ। তজন গায়। দ্াইটিও কিছুদিন 
হইতে চারিটি ছেলেমেয়ে লইয়া! অমিয়ার পরিবারভূক্ত হুইয়া পড়িয়াছে। 
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মাসথানেক হইতে ক্রমাগত আমাশয়ে ভূগিতেছে, ভূগিয়৷ ভূগিয়া শয্যাগত 
হইয়া পড়িয়াছে, কাজ করিতে পারে না। অমিয়! তাহাকে তাঁড়াইরা দিতে 
পারে নাই। তাঁড়াইয়া দিলে চারিটি শিশুসহ রোগে অন্নাভাবে হয়তো! রাস্তায় 
মরিয়া পড়িয়া থাকিবে। স্বামীট। পাগল, কোথায় কখন থাকে ঠিক নাই। 
মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হয়, খিড়কির দরজায় দীড়াইয়। স্ত্রীর উপর তন্বী 
করে। ভাবার্থ--খবরদাঁর, যেন সে কোনক্রমে বেচাল না হয়, সতীত্বই আসল 
ধর্ণ, ইজ্জৎ যেন ষোল আন! বজায় থাকে--ইত্যাদ্দি। ছোট ছেলেটাকে 
কোলে তূলিয় চুমীও থায়। আবার কোথায় উধাও হইয়া যায়। এককালে 
শঙ্করের বাবার গাড়ি ঘোড়া ছিল, এখন সে সব কিছু নাই, আস্তাবলট! খাঙ্টি” 
পডিয়। আছে । তাহাতেই দাইটা সন্তান-সন্ততি লইয় থাকে । 

এতগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে হয় বলিয়৷ অমিয়া এতটুকু বিরক্ত নয় । 
শঙ্কর সাহিত্য লইয়! যখন মাতিয়া ছিল, তখন অমিয়া যথাসাধ্য নিজের 
বিদ্বাবুদ্ধি অচ্ুসারে সেই সাহিত্যেরই রসগ্রহণ করিতে চেষ্টা করিত। তাহার 
মনে হইত, সাহিত্যরসিক না হইতে পারিলে শঙ্করের মন পাওয়া! যাইবে না। 
কিছু রস যে সে না পাইত তাহা নয়, কিন্ত তাহা তাহার প্রাণ-মনকে তেমন 
নাড়া দ্রিত না । অনেকট1 যেন কর্তব্যবোধেই সে শঙ্করেরু এবং -শস্ত্রাময়িক 
লেখক-লেখিকাঁদ্দের রচনার সহিত পরিচয় লাভ করিবার চেষ্ট] করিত। এখন 
সেসব দিন গ্রিয়াছে। শঙ্কর মাতিয়াছে পলী-উন্নয়ন লইয়া । গরিব-ছুঃখীদের 
কিসে ভাল হয়, ইহাই. এখন তাহার ধ্যান-জ্ঞান। অযিয়াও তাই বথাসাধ্য 
গরিব-ছুঃখীদের দুঃথ মোচন করিবার চেষ্টা করে। তাহার আয়ত্তের মধ্যে 
যতটুকু, ততটুকুই করে। স্বামীকে স্তুখী করাই তাহার উদ্দেশ্ত। সাহিত্যচর্চা 
অপেক্ষা এসব করিয়া ঢের বেশি আননও পায়। আনন্দের আর একট] 
গোপন কারণও আছে। কলিকাতায় শঙ্কর যেমন ছিল, এখানে আসিয়] * 
আর তেমনটি নাই। তাহার স্বভাব অনেক বদলাইয়াছে। মুখে অবশ্ঠ সে 
শঙ্করকে কখনও কিছু বলে না। কলিকাতায় যখন সে মদদ থাইয়া অধিক 
রাত্রে বাড়ি ফিরিত, তখনও যেমন সে নীরব ছিলি এখনও তেমনই নীরব 
আছে। কিন্ত সে সব বোঝে | শঙ্কর তাহাকে যতট! নির্বোধ মনে করে, ঠিক 
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ততটা নির্বোধ সে নয়। উৎপলবাবুর স্ত্রী সুরমার মত হয়তো! সে বিহধী নয | 
কিন্ত স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মন কথনও ভুল করে না। শঙ্কর যখন কুপথে যায. 
তখন স্থম্পষ্ট কোন প্রমাণ না পাইলেও তাহার অন্তর্ধামী মন যেমন আঃ 
সত্যটি বুঝিতে পারে, কুপথ হইতে ন্পথে যখন ফিরিয়া আসে তখনও ক্কেমনঃ 
পারে। কিছুই তাহার মনের অগোচরে থাকে না। কলিকাতায় শক 
যখন বিপথগামী হইয়াছিল, তখন তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল বটকি, 
কিন্তু খুব বেশি বিচলিত সে হয় নাই ; তাহার কারণ শঙ্করের মহন্বের প্রত 
তাহার গভীর আস্থা ছিল। সে জানিত, সোনাতে কখনও কলঙ্ক লাগিবে না, 
সাময়িকভাবে একটু ছাই বা ধূলা যদি লাগেও, তাহা যথাকালে আপনি উঠ 
যাইবে। উহা লইয়া বেশি হৈ-চৈ করিলে স্থববর্ণ-অধিকারীর স্থবর্ণ-চরিতে 
জ্ঞানের অভাবই সুচিত করে। এখন আবার স্বর্ণের স্বাভাবিক দীপ্তি ফি! 
আসিয়াছে । যে সব দীন-দরিজ্রের প্রতি মনোযোগ দিয়া তাহার স্বামীর 
স্বাভাবিক মহত্ব পুনঃপ্রতিষিত হইয়াছে, সেই সব দীন-্দরিব্রের সেও দেবা 
করিতে উৎস্ুক। তাহার এই মণোভাবৰ যদিও কলিকাতায় সাহিত্য 
করিবার মত শুষ্ক কর্তব্যবোধ-মাত্রই নয়, কিন্তু তাহা শঙ্করের প্রেরণার মত 
আবেগপুর্ও নয়। অমিয়ার প্রধান লক্ষ্য-_শঙ্কর, অন্ত কিছু নয়। 

খোঁধিদিদি-_এ খোথিদিদি_:আব-_ 

দাততি। 

খোখিদিদ্রি উঠানে বাঘ! কুকুরটার ঘাঁড়ে চড়িয়া তাহার কান মৌঁচড়াইতে 
ছিল। বণিষ্ঠ বাঘা অশ্কুট কুঁ-ঝকু শব্ব করিতে করিতে তাহার এই ন্নেহের 
অত্যাচার সহ করিতেছিল। ঝুম্মরের প্রতি খোথিদিদির মনোযোগ আক 
হওয়াতে সে নিস্তার পাইয়া বাচিল। দাত.তি।-__বলিয়। থোথিদিদি প্রবী' 
গিশ্নীর্‌ মত ঝুম্মরের দিকে আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া তাহার হণ হুইন 
ষে, রিজ্তহস্তে যাওয়ার তো কোন অর্থ হয় না। তথন সে ফিরিয়া মাকে 
ডাকিল। 

মা, ঝম্মু--তাল দাঁও।' 

যাচ্ছি। 
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অমিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। একটু তাড়াতাড়িই 
সিল, তাহার ভয়--পাছে খুকী ঝুম্মরকে ছু'ইয়া ফেলে। মেয়ের তো 
র সঙ্গে ভাব, এখনই হয়তো উহার ঘাড়ে বাঁপাইয়া পড়িবে। 
বাঘাকে ছু'য়েছ ? 
সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া খুকী বলিল, না। 
হাঁকে খুকী “না” বলে। 
তবে দাড়াও গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিই মাথায়। 
অমিয়া পুনরায় পুজার ঘরে ঢুকিল এবং গঙ্গাজল আনিয়া মেয়ের মাথায় 
ছিটাইয! দিল। 
গঙ্গা__গঙ্গ--গঙা | 
থুকী মাথা পাতিয়া গঙ্গাজল লইয়া বলিল, গগ্গা গগ্গা-_-এবং হাসিল। 
সদিতে নাক বন্ধ, গঙ্গা” উচ্চারণ হয় না। 
আলো দাও । 
জলের ছিট! চোখে মুখে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চমৎকার লাগে। 
না, আর দিতে হবে না। 
তাহার পর ঝুম্মরের দিকে ফিরিয়া অমিয়া বলিল, তুই আর চাল নিয়ে-কি 
করবি? ছুপুরে বরং ছেলে ছুটোকে নিয়ে এখানেই খাস। “ পা 
ঝুম্মর সেলাম করিল। তাহার পর সসঙ্কোচে হাসিয়া ধরা-গলায় 
পুনরায় আবেদন জানাইল, এক টুকরা পাওরোটি মিলতিয়ে মাইজী, রাতিসে 
উুখলো৷ ছি-_ 
গ্রামের ছুইটি বেকার বাঙালী যুবককে উৎসাহিত করিয়া শঙ্কর এখানে 
একটি বেকারি স্থাপন করাইয়াছে। শঙ্কর সেখান হইতে রোজ পাঁউরুটি 
লয়। ঝুম্মর শক্করেরই উচ্ছিষ্ট পাউরুটি মাঝে মাঁঝে ছুই-এক টুকরা খাইয়া 
দেখিয়াছে। চমৎকার খাইতে । একটু চা দিয়া ভিজাইয়া লইলে তো আরও 
টমৎকার, চিবাইতে হয় না, ভিজিবামাক্র নরম তুলতুল করে। 
গরিব মাছছষের আবার পাউরুটি খাওয়ার শখ কেন রোজ রোজ ? মুড়ি 
খাও না চারটি । 


॥ 
ঞ 
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বুম্মর একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়! রহিল । 
থুকী বলিল, পালুটি কাবে? পালুটি? দিতংতি। 
খুকী ভাগ্ডারঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মীট-সেফে কোথায় পাউনা 
থাকে, তাহা তাহার অজানা নাই । 
বাব৷ বাবা, মেয়ের কত্তাত্তির জ্বালায় গেলাম ! 
মেয়ের পিছু পিছু অমিয়াও ভাগ্ারঘরে ঢুকিল এবং ঝুম্মরের জগ্ত এ 
টুকরা রুটি তাহার হাতে দিল। 
আল্গোছে দিও, ছু'য়ো না যেন। 
আত.তা। 
শঙ্কর এতক্ষণ বাহিরের ঘরে নানাবিধ লোকপরিবৃত হইয়া নানার, 
সমন্তার সমাধানে ব্যাপুত ছিল। একটু ফাক পাইয়া সে ভিতরে আমি 
একটু চায়ের আশায়। পুজা সারিয়া অমিয়া এই সময় একটু চা পান করে 
শঙ্করও প্রায়ই এ সুযোগ ছাড়ে না। আপিবামান্র খুকু তাহাকে জড়াই 
ধরিল। 
হই ছ' ছু ই-_ 
*মানে-কোলে কর। কোলে তুলিয়া লইতে হইল। 
গের্মার চা খাওয়। হয়ে গেল নাকি ? 
না। এস না। 
হাঁযরো৷ এক জরা দিও মাইজী। 
মুখপোড়ার পাউরুটি চাই, চা-ও চাই! স্থুথ আর ধরছে না ! 
হাসিয়! শঙ্করের দিকে চাহিয়া অমিয়! রান্নাঘরে ঢুকিল। 
গল্ল৷ বঝি গেলছে মাইজী । 
হাসপাতাল থেকে ওষুধ নাওগে যাঁও না। তোমাদের জন্তে তে 
হাসপাতাল করিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
ঝুম্মর বলিল যে, হাসপাতালে সে গিয়াছিল, তাহার গলায় কি একট 
ওষধ তাহারা লাগাইয়াও দিয়াছিল, কিন্ত কোন উপকারই হয় রি বর 
আরও বেশি বসিয়া গিয়াছে। 


অমিয়া শঙ্করকে বলিল, এখানকার হাসপাতালের ভাক্তারবাধুঢ তেমন 
নুবিধের নয়। হয় কিছু জানে না, নয়, গরিবদের তাঁল ক'রে দেখে না। 
আমানের দাইটার আমাশা তো! মাসখানেক থেকে কিছুতেই সারছে না, অথচ 
রোজ ওষুধ খাচ্ছে।  * 

কি করি বল, শিক্ষিত লোক দেখেই তো রাখ! হয়েছে । এখুনি বেরুব 
একবার, তখন খোঁজ করব 

ঝুম্মরকে বলিল, চা পিকে হামারা সাথ তুম চলো, দাবাকা ইন্তিজাম 
কর দেঙগে। 

শঙ্কর হিন্দী তাল জানে না। হিন্দী, ভাঙা উর্দং মোচড়ানো বাংল] - 
প্রভৃতি মিশাইয়৷ একটা খিচুড়ি ভাষায় যা-হোক করিয়া কাজ চালাইয়া .. 
লয়। 

'ইন্তিজাম+ শব্দটা ঝুম্মর ভাল বুঝিল না, কিন্তু শহ্করের কথার সারমর্ম 
বুঝিতে তাহার বিশ্ব হইল না। সে বসিয়া রহিল। 

ঝুম্মরকে সঙ্গে লইয়া! শঙ্কর হাসুপাতালে গিয়া! দেখিল সেখানে অনেক 
রোগী ভিড় করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু ভাক্তারবাবু নাই। তিনি উৎপলকে 
দেখিতে গিয়াছেন। উৎপলের নাকি পরশু হইতে শরীর খারাপ। শঙ্করও 
তিন-চারদিন উৎপলের থবর পায় নাই, উৎপলের বাড়িতে যায় নাই। সে * 
বুম্মরকে হাসপাতালে বসাইয়া উৎপলের বাড়ি চলিয়া গেল। 


ঙ 


নিজের বাড়ির সম্মুখের প্রশস্ত গোলাপ-বাগানে দীড়াইয়া৷ উৎপল 
কয়েকটি সগ্ঘ-ক্রীত মূল্যবান গোলাপ-চারার বিষয়ে মালীকে উপদেশ 
দিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল | | 
তোমার কথাই ভাবছিলাম। এত লোকের এত উপকার ক'রে বেড়াচ্ছ, 
আমার একটু কর না! 
* হয়েছে কি তোর ? 
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সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে । ওই দেখ, ও-ধারের স্নো-কুইনটার কি দশা, এ।দক 

'এভারেস্টও যায়ন্যায়, ডিউক অব ওয়েলিংটন পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে। 
 শঙ্করকে ভ্রকুঞ্চিত করিতে দেখিয়া উৎপল বলিল, অমন ভ্রকুটি করবার 

দরকার নেই, খুব সাংঘাতিক কিছু নয়--উই তাসর্শস '্৪। তামাকের 
জল দিয়ে দিয়ে পরিশ্রান্ত হয়েছি, তোমার যদি কিছু জান! থাকে বল। 

সহসা থামিয়া বলিল, অনেকক্ষণ সিগারেট খাও নি মনে হচ্ছে। 

পকেট হইতে সোনার সিগাঁরেট-কেস বাহির করিয়। উৎপল সেটি শঙ্কবেব 
সম্মুখে খুলিয়! ধরিল। একটি সিগারেট তুলিয়৷ লইয়) শঙ্কর বলিল, তোমাকে 
তঞৃুনি বলেছিলাম, ওই প্রমথ ডাক্তারকে রেখো না, লোকটা বড় বেশি কথা 

বলে আর একের নম্বর ফাকিবাজ। 

কেন, কি করেছে? 

এখনই হাসপাতালে গিয়েছিলাম । বহু রোগী বসে আছে, অথচ তার 
পাত্তা নেই। হাসপাতালে কলে এসেছে যে, তোমার নাঁকি অন্থুথ, তুমি ডেকে 
পাঠিয়েছ। তোমার যে কিছু হয় নি, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

উৎপল অপ্রতিভ হইল। 

]' 9695 2৩১, আমিই ডেকে পাঠিয়েছি--ভদ্রলৌক এখানেই 
আছেন । 

কি হয়েছে তোর ?--শঙ্কর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল । 

চলতি'ভাষায় সর্দি, ডাক্তারি ভাঁষায় ইন্ফ্রুয়েঞ্জা। 

এতেই এত ভয় ? 

ভয় অস্থুথকে নয়, স্থরমাকে । আয়, ভেতরে আয়। 

ভিতরের স্থবিস্তূত দালানে প্রমথ ডাক্তার ও বীর থানসামা ছিল। 
গ্রমথ ডাক্তার বীরু থানসামার অস্তরে সন্ত্রম উদ্রেক করিবার মানসেই 
সম্ভবত তাহাকে সবিস্তারে বুঝাইতেছিলেন, ব্রংকাইটিস-কেটুল কি ভাবে 
ব্যবহার করিতে হয়, ফুট্বাথ দিতে হইলে জলের উত্তাপ ঠিক কতটা হওয়া 
প্রয়োজন, আযাস্পিরিন নামক ওষধধের ভোজ কি, দোষ কি কি, আ্যাস্পিরিন 
না দিয়া তিনি ভেরামন কেন ব্যবহার করিতেছেন, উৎপলের চিকিৎসার জর 
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কি কি “প্রিকশান” তিনি লইবেন, এমন সময় উৎপল ও শঙ্কর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বীরু পাশের দরজা দিয়া স্ুুট করিয়া সরিয়া পড়িল, প্রমথ 
ডাক্তার সসন্ত্রমে উঠিয়! দীড়াইলেন। 

এটা কি? 

শঙ্কর সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল । 

ওটা হচ্ছে সারু ব্রংকাইটিস-কেটুল। বেশি কাশি হ'লে কিংবা লাংসে 
কোন আ্যান্টিসেপ.টিক দিতে হলে আমর! এটা ব্যবহার করি। | 

বুক-খোল। জাম! গাঁয়ে মালকৌচা-মার! প্রমথ ডাক্তার বেশ সপ্রতিভ ব্যক্তি। 

উৎপল প্রমথ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনি হাসপাতাল ফেন্ল্” 
চ'লে এসেছেন, শঙ্করের কাছে আমাকে বকুনি খেতে হ'ল। 

হাসপাতালে আপনি গিয়েছিলেন নাকি সাব্‌, কোনও দরকার ছিল? 

একটা রোগী নিয়ে গিয়েছিলাম । 

ও, চলুন, যাচ্ছি। কি রোগী? 

ঝুম্মরকে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওর" কাশি কিছুতেই সারছে না, গলাটা 
তেঙেই আছে, ও-ই বেচারার উপজীবিকা-_ ৃ 

ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। 

ঝুম্মর ? কই চিনতে পারছি ন]। 

ওই যে কাঠের পা প'রে বেড়ায়, সব রকম জানোয়ারের ভাক ডাকে-__ 

বুঝেছি, বুঝেছি । ওর গলায় তো রোজ থেট-পেণ্ট দিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
সার্‌, মেগেল্স পিগৃমেপ্ট দিচ্ছি-_ 

কমছে না কিন্তু। 

গলার ভেতরট! একবার “এক্সপ্লোর কর! দরকার। করিই বাকি করে? 
আমাদের ল্যারিংগোস্কোপ যে নেই । পু 

উৎপল এতক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয় সবিশ্ময়ে ব্রংকাইটিস-কেটুলটাকেই নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। 

এটা কি আমার জন্তেই এনেছেন ? 


: হ্যা, সার্‌। 
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হাসপাতাল থেকে? 
হ্যা সার্‌। রাত্রে যদি কোন ফীট অব কাফ-টাফ হয়, দরকার লাগতে 
পারে। 
উৎ্পলকে নীরব দেখিয়া এবং তাহার নীরবতার কারণ অহ্থমান করি! 
লইয়৷ ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা চলবে--ত্রযাৎ 
নিউ আছে। 
আছে নাকি? আচ্ছা । আপনি আপনার টানিডিন শন ডিরেক্শন সব 
লিখে রেখে যান। 
" » সার্টেন্লি। 
»স্*  ডাক্তারবাবু পটাঁৎ করিয়া বুক-পকেট হইতে ফাউণ্টেন-পেন বাহির করিয় 
লিখিতে বসিয়া গেলেন। 
শঙ্কর বলিল, ল্যারিংগোক্কোপ আনা যদ্দি দরকার মনে করেন, আনিয়ে 
নিন না। বলেন তো! আজই অর্ডার প্লেস ক'রে দি। 
প্রমথ ভাক্তার লিখিতে লিখিতে'উত্তর দিলেন, দ্রিন। 
আয়, ওপরে আয়। 
উৎপল সিঁড়ির দিকে অগ্রীসর হইল । 
£.. যাচ্ছি। 
প্রমথ ভাক্তারের দিকে ফিরিয়া শঙ্কর বালল, ঝুম্মরটাকে হাসপাতালে 
বসিয়ে রেখে এসেছি । আপনি ত1 হ'লে গিয়ে তার একটা! ব্যবস্থা ক'রে দিন। 
সার্টেন্লি। একটা গার্গারিস্মা দিয়ে দেখি আজ। পরে না হয 
লিংটাস দেব যদি ন। কমে । 
উৎপল উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, শঙ্করও অচ্থগমন করিল । ভাক্তাররাং 
প্রেসক্রিপশন ও ডিরেক্‌শন লিখিতে লাগিলেন । 


স্থরম! স্পিরিট-স্টোভে ছুধ গরম করিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত 
হইতেই উৎপল ছথুরমার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, তোমার জন্তে শঙ্করের কাছে 
বকুনি থেতে হ'ল। 
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হুরমা কিছু না বলিয়া ন্মিতমুখে শঙ্করের দিকে চাঁছিল ও ম্পিরিট-স্টোভ 
হইতে ছুধটা নামাইয়! নিপুণভাবে একটি সুদৃশ্ত পেয়ালায় ঢালিল, এক ফোটা 
বাহিরে পড়িল না, এবং নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

মৃদু হাসিয়া উৎপল বলিল, দশট! বাজল। 

তা হবে বোধ হয়। 

বোধ হয় নয়, নিশ্চয়। ছুধ গরম ক'রে কাপে ঢালা হয়ে গেছে যখন-_ 

পাশের ঘরের একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া! দশট! বাজিল। 

ওই শোন। এখন সমগ্তা ওইটি গলাধঃকরণ করতে হবে । কি মুশকিল ! 

ক্ষিধে না থাকলে জোর করে খাওয়াবে নাকি ? 

ওই তো মজা, জোর করে না কখনও | ঠিক সময়ে ছুধটি গরম ক'রে 
পাশে রেখে যাবে, হয়তো একবার বলবে-খাও। যদি না খাঁও, কিছু 
বলবে না, যুখও যে ভার ক”রে থাকবে তা নয় ; কিন্তু কেমন যেন সর্বদা মনে 
হতে থাকবে, নেপথ্যে ও চটেছে। সে এক ভারি অস্বস্তি, তাঁর চেয়ে খাওয়াই 
ভাল। 

এ সময়ে রৌজ ছুধ খাস নাকি ? 

তোমার ওই ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করেছে । ডাক্তারের বাক্য ছ্থরমার 
কাছে বেদবাক্য। 

স্থরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবামান্ত্র উৎপল থামিয়া গেল 
এবং নিতাস্ত ভালমাছুষের মত মুখ-চোঁথ করিয়া বলিল, শঙ্করকে বলছিলাম-_ 
স্বরম] হয়তো তোমাকে কফি না খাইয়ে ছাড়ৰে না। 

কফির কথা বলতেই গিস্সাছিলাম | 

শঙ্কর বলিল, আমাকে কিন্তু এখনই উঠতে হবে । বেশি দেরি করতে 
পারব না। 

উৎপল গন্ভীর মুখে সুরমার দিকে চাহিয়া! ছদ্ম আদেশের ভঙ্গীতে বলিল, না»* 
দেরি করিয়ে দিও না, দেশের কাজে বাধ! দেওয়া অন্তায়। একেই তো হম 
সকালবেলা ডাক্তারকে ডেকে গরিবদের ক্ষতিগ্রস্ত করেছ। 

আমরা গরিব নই ব'লে বিন! চিকিৎসায় মারা যাব নাকি? 
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এই বলিয়! স্থরম! কোণ হুইতে একটি চৌকো ফ্রেম বাহির করিল এবং 
শ্মিতমুখে শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া অর্ধ-সমাপ্ত কার্পেটের আসনটিতে 
মন দিল'। 

কেন, আপনারা তে! চরণবাবুকে ডাকতেন! তিনি ডাক্তারও ভাল, 
লোকও ভাল, কারও চাকরি করেন না, তিনিই তো বেশ ছিলেন, তাকে 
ছাড়লেন কেন? 
তাকেই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এলেন কই? তাঁকে পা 
শক্ত। পরণু বললেন, ছটোর সময় যাব ; কাল তিনটে পর্যস্ত অপেক্ষা কারে 
বীরুকে পাঠালাম সাইকেল ক'রে । তিনি বললেন, আমার এখনও করেকট' 
শরিব রোগী দেখতে বাকি আছে, তাদের দেখে তবে যাব। আমরা যেন 
'বড়লোক হয়ে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি । 

স্থরমা! কার্পেটের আসন বুনিতে শুরু করিয়া দিল। উৎপল দুধের কাপটা 
তুলিয়া এক চুমুক পান করিয়া নীরবে আবার তাহা নামাইয়া রাখিল। কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া গেল। আসনের ফুলগুলির দিকে চাহিয়! শঙ্কর বলিল, 
বাঃ, আসন তে! বেশ চমৎকার হচ্ছে আপনার ! 

উৎপল বলিল, ত! হচ্ছে। কিন্তু ওতে তোমার বা আমার কোন লাত 
নেই। 

কেন? 

আমরা পাব না। প্রত্যেক মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের বসবার জগ্চে 
একটি করে দান করবেন উনি ঠিক করেছেন। 

বেশ ভালই তো। 

ও! কুস্তলা দেবীর সঙ্গে তোমারও আলাপ হয়েছে নাকি ? 

না। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 
* তিনিই এই সদিচ্ছাটি গুর অন্তরে--তোমরা সাহিতিযকেরা যাকে বল 
উদ্ব দ্ধ, তাই করেছেন। তোমারও সহাম্ভূতি দেখে মনে হচ্ছে যে, হয়তে 
তোমার সঙ্গেও-_ 

না, আলাপ হয় নি) কিন্ত আলাপ করতে হবে। শুর সত্বন্ধে যা গুনি, 
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তাতে মনে হয় চেষ্টা করলে গুকে হয়তো আমাদের কাজে লাগাতে পারা 
যায়। 

সুরমা আপনার মনে বুনিতেছিল। এই কথায় বলিল, আপনাদের এই 
ধরনের পল্লীসংস্কার ওর পছন্দসই নয় | 

তাই নাকি? বলছিলেন কিছু ? 

একদিন কথা হয়েছিল, তাতেই আভাসে বুঝলাম | 

'আভাস' কথাট' শুনিয়| উৎপল ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া সুবোধ 
বালকের ন্যায় ছ্বধের কাপটি তুলিয়া! আর এক চুমুক পান করিল। 

আভাসে বুঝেছেন মানে? 

এ নিয়ে তর্ক করলে হয়তো ওর মনের ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যেত, কিন্তু তাঁ 
আর আমি করিনি। কি হবেবাজে তর্ক করে ওর সঙ্গে? 

বিশেষত হেরে যাবার অন্তাবনাটাই যখন বেশি । 

উৎপল ফোড়ন কাটিল। | 

ইহাতে সুরমা চটিল না, মুচকি হাসিয়! বলিল, তাও ঠিক। ভয় করে 
ওর সঙ্গে তক করতে । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খুব মুখর নাকি? 

না। খুব কম কথা বলে। দারুণ সংস্কত জানে ব'লেনভয় হয়। 

উৎপল ছুধের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাখিল এবং বলিল, 
সুরমার কাছে শুর সঠিক চিত্রটি পাবে না। 

কেন £--শঙ্কর প্রশ্ন করিল । 

ছুজনে বন্ধুত্ব হয়েছে। 

স্থরমা হাসিল, শঙ্করও হাসিল । 

উৎপল বলিল, পাশের ঘর থেকে সেদিন আমি যতদুর আন্বাজ করেছিলাম, 
তাতে শুর সম্বন্ধে একটি উপমাই আমার মনে হয়েছিল, সুরমা যদি ধাগ না 
করে বলতে পারি । 

হুরমা সহান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। কোন প্রকার মন্তব্য করিল 
না। 
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শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, কি উপমা, শুনিই না! ? 

কামান। কামানও বেশি কথা বলে না, কিন্তু যখন বলে, তখন একেবারে 
কন্ভিন্সিং । 

কফির সরঞ্জাম লইয়া ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং ছোট একটি টেবিলে 
সেগুলি রাখিয়া টেবিলটি আগাইয়! দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া! গেল। 

আর কিছু খাবেন ? 

স্থরম] উঠিয়। দাড়াইল। 

না। 

সহসা শঙ্করের অনাহারক্লিষ্ট ঝুম্মরের কথা মনে পড়িল। সে হয়তো 
তাহার অপেক্ষায় এখনও হাসপাতালে বসিয়! আছে। ডাজ্ঞারবাবু এবার 
তাহাকে ঠিকমত ওষধ দিয়াছেন কি না কে জানে! 


প্রমথ ডাক্তার বেশ করিৎকর্ম! ব্যক্তি। বছর তিনেকের মধ্যে উৎ্পলদেব 
এই প্রাইভেট ভাক্তারখানাটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি নিজের বেশ একটি 
“ফিল্ড” ক্রিয়েট করিয়া লইয়াছেন। যে সম্প্রদায় ভাক্তারের মধ্যে কেবল 
চিকিৎসকই নয়, ধূর্ত ফন্দীবাজ বন্ধু কামনা করেন (যিনি আইনজ্ঞ অথচ 
নিরছ্কুশ ), সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রমথ ডাক্তার বেশ পশার জমাইতে 
পারিয়াছেন। মিথ্যা! সার্টিফিকেট লিখিয়া, দারোগাকে তোয়াজ করিয়া, 
জেলার গবর্মে্ট অফিসারদের সহিত ভাব-সাঁব রাখিয়া, উৎপল এবং শঙ্করের 
তোষামোদ করিয়া তিনি নিজের আসনটি বেশ স্কুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
ইন্জেকৃশন-বিশারদ বলিয়া এ অঞ্চলে তাহার একটা বিশেষ খ্যাতি হুইয়াছে। 
“জকৃসন+ 'দিয়৷ তিনি বহু ছুঃসাধ্য ব্যাধি নাকি সারাইয়াছেন। 

গুলাব সিং আসিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি শহর হুইতে ইন্জেকৃশনের 
সঘন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়া .ফিরিয়াছেন। গোঁফ চুমরাইতে চুমরাইতে 
সালঙ্কারে নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন। 
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হড়বড়মে থে হুজুর, ভূখভি লগা থা, হালওয়াইকো! কহা_জলদি করো 
হাই। উ সূুজতে চলা, ম্যয় খাতে চলে । কুছ দেরমে খেয়াল পড়া ই তো 
নৃতি কাম কর রহেঁ হে, ই শাল! তো! কাচ্চ! পুড়ি খিলা রহা হা। “খেয়াল 
হানেকা সাথহি খানা বন্দ কর দিয়া_-মগর তবভি ভোগনা৷ পড়া ডাকুটারবাবু। 

ক্যাহুয়া ? 

কাচ্চা আটা পেটমে লসক্‌ গিয়া 

লসক্‌ গিয়! ? ৃ 

লসকৃ গিয়া । দে! রোজ দস্ত নহি উত-রা, বাই তক ভি গায়েব--ঠসম্‌- 
ঠাস্‌। এক ভাক্টরকো। বোলায়ে' । উ আ কর এক ছুই দিহিন, এক পুরিয়া 
দিন, পাঁচ রুপিয়া ফিস লিহিন। নেহি উৎতরা। ছুসরা এক ডাক্টর 
বালায়ে ইস ডাক্টরনে দে সুই দিহিন, এক শিশি দীবাই দিহিন, ফিস 
লহিন আট কুপিয়া। কুছ নেহি হুয়া। পেট বেশি ফুলা দিহিস্। মণ্যয় আর 
দেবি নেহি কিয়া, তড়াক শহর চলে গ্যয়ে। ভাক্টার চৌধুবীকো বোলায়ে' । 
ঠক্টর চৌধুরী আচ্ছাহ তরেসে দেখিন্‌, পেটমে যস্তর বৈঠাইন, বামে ফিতা 
প্টাকে প্রিসার দেখিন্‌, পেসাৰ জামিন কিহিন্‌,পাঁচ রুপিয়া ফিস দেনে 
ডা! পেসাৰ জামিন-কা বাস্তে। দেখ শুন কর ডাকৃটর চৌধুরী কহিন্‌, দেখো 
চাই, ইসক। দে! তরেক। জকৃসন্‌ হা। মেরা পাস, এক বড়া, এর ছোটা। বড়া 
ঈক্সন দেনেসে চাঁর ঘণ্টাকা৷ অন্দর পাঁখানা উতর যায়ে গা, ছোটামে দো রোজ 
শাগে গা । বুড় জক্সন্ক! কিম ষোল রুপেয়া, ছোটক। পাঁচ রুপেয়।, অব 
ইমহারা ক্যা খাইস কহো ? ময় কহা, বড় জক্সন্ই দিজিয়ে হুজুর, জান যা 
' হায়। ইয়া বড়া এক জক্‌্সন্‌ চুতড়মে ধোৎ্ দিহিন, আউর যিশংরিকে 
পায়েক এক দাবা ছ চাম্মচ লেকে গরম পাঁনিমে ঘোরকে পিলা দিহিন। 
্রহরকা লায়েক তিতা । মগর হ্যা 

উদ্ভীসিত মুখে গুলাব সিং ঢুপ করিলেন। 

হো গিয়া ? 

একদম সাফ--দোহি ঘণ্টে মে। 

ইহা শুনিয়া প্রমথ ভাক্তার চক্ষুদ্ব্ন ঈষৎ বিস্ফারিত করত মাথা নাড়িয়া 
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ভাঙ। হিন্দীতে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, অভিজ্ঞ ডাক্তার ঠিক গুঁধধটি 
নির্বাচন করিয়। যদি জক্সন্‌ দেন ফল তো হইবেই। 

বেশক্‌। 

গুলাব সিং গৌফ চুমরাইয়া অতঃপর তাহার আগমনের কারণটি ব্যক্ত 
করিলেন। 
আজ হুজুর, মেরা ঘর পর তশরিপ লা ইয়ে । 
কাছে? 
মেরা জানানাকে। এক জক্সন্‌ দেনা পড়ে গ7। 
ক্যা হয়৷ উনকো ? 
উ যব চলতি ফিরতি হ্যায়, তব তো ঠিক হ্যায়, কোই তকৃলিফ নহি । মগ 
যবহিউ বাচ্চেকো! গোদমে লে কর বৈঠি, যব তক সিধা রহি, তব তক তো টিক 
রহি, মগর যবহি ছুধ পিলানে! কো লিয়ে সাম্নেহ ঝুকি, কচ-- 

গুলাব সিং কোমরে হাত দিয়া দেখাইয়া দিলেন কচ করিয়া ব্যথ'ট। 
কোথায় লাগে। 

এক ঘণ্টা বাদ আওয়েজে | 

একঠো৷ কড়া জকৃশন্‌ দেনে পড়ে গা । 

আচ্ছা । রর 

বাত তব পাক্কা ? 

পাক্কা | 

পাঁকা কথ! কহিয়! গুলাব সিংহের মনে হইল, দর্শনীটা অগ্রিম দিয়া দিলে 
ব্যাপারটা আরও পাকা হইয়া যাইবে । ন্তাষ্য খরচ করিতে তিনি কোন 
কালেই পশ্চাৎপদ নহেন। টাযাক হইতে ভাক্তারবাবুর দক্ষিণাটি বাহির করিয় 
টেবিলের উপর রাখিলেন এবং জোড়হস্তে কহিলেন, উঠ! লিয়া যায় হুজুর । 

ভাক্তারবাবু টাক চাঁরিটি লইয়! নমস্ক'র করিলেন। গুলাব সিংহও প্রতি- 
নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ডাক্তারবাবু একাই থাকেন, পরিবার দেশে । কিছুক্ষণ পুবেই কল সারিয় 
ফিরিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত ছিলেন। ভাবিলেন, এক চটকা ঘুমাই 


১৯৭৮ 


লইয়া তাহার পর গুলাব সিংহের স্ত্রীকে একটা ইন্জেকৃশন দিয়া আসিবেন। 
ইনজেকশন একটা দিতেই হইবে, ন| দিলে গুলাব সিংহের তৃপ্তি হইবে না। 
ঘুমাইতে যাইবেন, এমন সময় শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ডাক্তারবাবু, বিরু মরে গেল না কি? 

বিরঞুকে? কি হয়েছে? 

আপনি কিছু জানেন না? বিরজু কাঠ কাটছিল, হঠাৎ কুডুলটা ফসকে 
ত'ব পায়ে লাগে । রক্ত কিছুতে বন্ধ হচ্ছিল না দেখে তাকে আমি আপনার. 
কাছে পাঠালাম যে। 

কতক্ষণ আগে? 

তা প্রায় ঘণ্টা দুই হবে। 

আমি ছিলাম না। কলে বাইরে গিয়েছিলাম 

লোকটা বিনা চিকিৎসাতেই মল.তা হ'লে? 

না, আমাদের কম্পাউগ্ডার খুব এক্স্পার্ট লোক, যা করবার করেছে ঠিক, 
চুন দেখি, কি ব্যাপার | 


হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, বিরজুর মৃতদেহের পাশে বসিয়া তাহার “ 
যুবতী স্ত্রী বুক-ফাঁটা হাহাকার করিতেছে । এক্স্‌পার্ট কম্পাউগ্ডারবাবু ত।হার 
যথাসাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু তৎসন্বেও বিরজু মারা গিয়াছে । কম্পাউও্ডার- 
বাবুর যথাসাধ্য যে কতদূর তাহা ভাক্তারবাবুর অবিদিত ছিল না অবশ্ঠ, 
কিন্ত তিনি তাহ! প্রকাশ করিলেন না, বরং বলিলেন, সবই তো৷ করা 
হয়েছে দেখছি, সিরাম একটা দিলে ভাল হ'ত অবস্ত, কিন্ত তা তো আমাদের 
হাসপাতালে নেই। 

শঙ্কর এসব কিছুই শুনিতেছিল না। ওই শোকার্ত বিধবাটার গগনবিদারী 
 ক্রন্দনে সে যেন মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হুই্লেছিল,* 
আহা, অমন জোয়ান লোকটা অপঘাতে মারা গেল ! ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কি বলিতেছিলেন, কিছুই শঙ্করের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। 
ইঠাৎ তাহার কানে গেল, আমাদের একটা বড় সিরিন্জ, পর্যস্ত নেই সার্‌, 
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গুকোজ-টুকোজ দিতৈ এমন অস্থৃবিধে হয়”_টেন সি. সি. সিরিন্জ, দিকে 
মানে, বার বার খুলে খুলে দিলে-- 

. শঙ্কর বলিল; কি কি জিনিস আপনাদের দরকার তা তো! আপনারাই 2 
ক'রে দেন, আমরা টাকা দিয়েই থালাস। যা যা দরকার, তা তো৷ আপনাকেই 
'আনতে দিতে হবে। 

সার্টেন্লি। দিয়েছিলামও, কিন্তু সিবিল সার্জন ঘচাঘচ কেটে দিলে 
সব, এমন কি অ্যাক্রিক্রেবিন পর্যস্ত কেটে দিয়েছে সার্‌। 

টাকা আমরা দিচ্ছি, সিবিল সার্জন কেটে দেবার কে? 

প্রমথ ডাক্তার হাত উলটাইয়া এমন একটা সহান্ত মুখভ'ব করিলেন, 
যাহার অর্থ-_-ওই তো । আর বলেন কেন! ও লোকগুলার সব জায়গাতে 
ফফরদালালি করা ম্বভাব। 

আমি ভাবছি-- 

কথাটা বলিয়াই শঙ্কর ভ্রকুঞ্চিত করিয়। থামিয়া গেল। 

কি ভাবছেন ? 

ভাবছি, ডাক্তারের প্রাইভেট্ট প্র্যাকটিস বন্ধ করতে ন|! পাপে, 
হাসপাতালের কাজ ভাল হওয়া সম্তব নয়। 

সার্টেন্লি। ,কিন্তু তা হলে মাইনেও বেশি দিতে হবে, পঁচাত্তর ট।কাধ 
কুলোবে না। | 

কত টাকা হ'লে কুলোয় ? 

অস্তত শ পাচেক। 

শ পাচেক ! 

মুছু হাসিয়! ডাক্তীরবাবু বলিলেন, তার কমে কি ক'রে হয়, বলুন ? 

অত আমাদের বাজেটে কুলোনে! শক্ত । 

জার্টেন্লি। বাজেট নিয়েই তো যত গোলমাল। সবল সার্জন যে 
ঘচাঘচ কেটে দেন, তারও ওজুহাত ওই বাজেট । আপনারা ওষুধ-পত্তবের 
জন্টে যত টাঁকা দেন-_- 

আচ্ছা, চললাম । 
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হঠাৎ শঙ্কর হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ হতভম্ব হুইয়৷ দঈীড়াইয়া রহিলেন , তার্ধার পর 
কম্পাউগ্ডারের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, এ সব কবি-টবি 
নিয়ে চলাই দুর বাব । 

কম্পাউও্ডার একটু হাসিল । 

ডাক্তারবাবু ডাক্তারথানায় আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিলেন না, গুলাব, 
সিংহের স্তীকে ইন্জেক্শন দিতে যাইতে হইবে। ক্যালসিয়াম বা ভিটামিন 
বা ওই জাতীয় কিছু একটা দ্রিতেই হইবে। লোকটা ডবল ফী দিয়! গিয়াছে। 
তাঁডাতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। বাসায় আসিয়া দেখেন, তাহার 
অপেক্ষায় একটি লোক এক হাড়ি দই, কিছু ভাল চিড়া এবং কয়েক ছড়া 
চমৎকার রস্ত| লইয়া! বসিয়া আছে। ভাক্তারবাবুকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়া 
নকিয়া নমস্কার করিল এবং দেহাতি হিন্দীভাষায় যাহা! নিবেদন করিল, 
তাহার সারমর্ধ এই-_গুলাৰ সিংহের পত্ধী ভাক্তারবাবুকে নমক্কার্র জানাইয 
এই ভেটগুলি উপহার পাঠাইয়াছেন, তাঁহার ডবল ফী-ও পাঠাইয়াছেন এবং 
অচ্গরোধ করিয়াছেন, তিনি যেন অচ্কুগ্রহ করিয়া ইনজেকশন দিবার জন্য না 
আসেন, কারণ তিনি কিছুতেই ইনজেকশন লইবেন ,না। স্বামী কিন্ত 
না-ছোড়, তাই তিনি লুকাইয়া ডাক্তারবাবুকে এই অন্থরোধটি জানাইতেছেন, 
ডা্ারবাবু যেন টাল-বেটাল করিয়া কোনরকমে ব্যাপারটা গোলমাল 
করিয়া দেন। 

ডাক্তারবাবু গন্ভীরভাবে ভেটসহ ফাসটি হস্তগত করিয়! বাম গুল্কপ্রাস্তে 
দৃছু মুছু তা দিতে দিতে সমস্ত ব্যাপারটি প্রণিধান করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, মাইজীকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিও, ইন্জেক্শন আমি দিব না। 
কিন্ধ গুলাব সিংকে ফাকি দিবার জন্ত ইন্জেক্শন দিবার একটা ত্বভিনয়* 
করিতে হইবে । তীহার গায়ে ছু'চ ফুটাইব না, কিন্তু মাইজীকে এমন একট1 
ভাব করিতে হইবে যেন ফুটাইলাম। এইরূপ না করিলে গুলাব সিং হয়তো 
সন্ত ভাক্তার ডাকিবে এবং সে ডাক্তার হয়তে! মাইজীর এ অঙ্রোধ না-ও 
রক্ষা করিতে পারেন 


এই বার্তা লইয়া লোকটি প্রসন্ন মনে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ডাক্তারবাবুও অগ্চুগমন করিলেন । 


৮” 


বাড়ি ফিরিয়া শঙ্কর দেখিল, স্যুট-পরিহিত একটি তরুণকাস্তি যুবক তাহা 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। পদশব্দ গুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং শঙ্করকে 
দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল, মুখভাবে বিল্ময় ফুটিয়া উঠিল । শঙ্কবও কম 
' অবাক হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কোন বাক্যবিনিময় হইবার পূর্বেই যুবকটি 
পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া শঙ্করের হাতে ।দল এবং বলিল, আমি এই 
কোম্পানিকে রেপ্রেজেন্ট করছি। আপনার হাতে অনেকগুলো! ডাক্তারখানা, 
আমাঁদের যদি অর্ডার দেন, ভারি উপকৃত হব। হাসপাতালের জন্তে আমাদেক 
স্পেশাল রেট আছে, এই দেখুন--_ 
হেট হইয়া চামড়ার ব্যাগ হইতে কাগজপত্র বাহির করিতে লাগিল। 
শঙ্কর সবিন্ময়ে চুপ করিয়া চাহিয়৷ ছিল, তাহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল 
না। নিজের চক্ষ্রকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এ চেহারা 
তো ভুল হইবার নয়! যুবকটি খুব অপ্রতিভভাবে নিজের কাগজগত্র 
দেখাইতেছিল বটে, কিন্ত একবারও সে শঙ্করের চোখের দিকে চাহে নাই। 
নিজের কাগজপত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই কথাবাতা চাঁলাইতেছিল। 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল, প্রয়োজনীয় আলাপ শেষ করিয়া তাড়াতাি 
সরিয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাচে। শঙ্কর একটিও কথা বলে নাই, 
কেবল সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। 
* বক্তব্য শেষ করিয়া যুবকটি একগোছা কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া 
বলিল, ভাক্তারবাবুদের সঙ্গে আমি দেখা করেছি । তারা বললেন, আপনার 
সঙ্গেও একটু দেখা ক'রে যেতে । অনুগ্রহ ক'রে মনে রাখবেন আমাদের 
কথা। আচ্ছা, আমি এখন চলি । 
কোথায় যাবেন ? 


১৮ 


স্টেশনে । 

একটু ইতস্তত করিয়া শঙ্কর অবশেষে বলিল, কিছু যদি মনে না,করেন, 
একট! প্রশ্ন আপনাকে করব । 

কি, বলুন ? 

বেলা মল্লিক বলে কি আপনার কোন যমজ ভগ্মী ছিলেন ? 

ভ্রাভীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়! যুবক বলিল, না। আচ্ছা, আমি 
এখন চলি। | 

বারান্দার নীচেই বাইক ছিল। ভ্রুতপদে নাঁমিয় যুবক তাহাতে চাপিয়া 
বিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । ৃ 

বিশ্মিত শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়াই রছিল। ছন্মবেশ সন্দ্েও বেল! 
নল্লিককে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। বেলা মল্লিক? বেল! 
অবশেষে তাহ।র নারীত্বকেই অবলুপ্ত করিয়া দিল! প্রাক-জীবনের এক 
বাক স্মৃতি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিয়া দীড়াইল। বেশিক্ষণ কিন্ত 
মেসব লইয়! বসিয়! থাকিতে সে পারিল না। 

বাবা, তল, তা তান্দা হভ তে। 

গুকী আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহার পর আসিল 
শ্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী এবং বলিল, দশ পাউণ্ড কুইনিন অবিলম্বে 
দরকার। সেদিন তো অত কুইনিন দিল, আবার কুইদিন চাই! শঙ্করের 
সন্দেহ হইল, কুইনিন বোধ হয় চুরি হইতেছে। কিন্তু ভদ্রসম্জনকে সে 
কথা বলা যায় না। তাহ ছাড়া অমিয়র সহিত উহার স্্রীর বন্ধুত্ব হুইয়াছে। 
শঙ্কর কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল, কাল আসবেন। 


৪ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। 
নিজের ঘরে ঝকঝকে পিতলের পিলম্থুজে মাটির প্রদীপ জালাইয়! 
_নিবিষ্টমনে চরকা কাটিতে কাটিতে হাসি পুক্রটিকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছিল। 
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হাসির পরিধানে শুভ্র খন্ধরের থান, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা 
অঙগ-প্রত্যঙ্জে কোন অলঙ্কার নাই, চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রথর জ্যোতি। 
সে যেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছে। জ্বালা যে কেন, তাহা সে নিজেও জানে 
না। যাহা উচিত, যাহা বিবেক-সম্মত, সমস্তই সে করিতেছে, তবু সম 
অন্তর যেন জবলিয়া পুড়িয়! থাক হইয়া গেল। 
ছেলেটি ঠিক বাপের মত হইয়াছে । মৃগ্ময়ই যেন শিশুরূপে আবার 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । তেমনই ধপধপে রউ, তেমনই লাল 
চুল, তেমনই চোখ-মুখ সব। হাসি তাহার নাম রাখিয়াছে, ভুমি । 
কই, বলছ না, বল আবার ।-_ | 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারই লাগি তাড়াতাঁড়ি।” 
ছুই-একবার ভূল করিয়া “তুমি” অবশেষে ঠিক করিয়া আবৃত্তি করিতে 
পারিল। চরকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে "হাসি বলিয়া চলিল-_ 
“সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজী দিল তুলে 
বন্দার এক ছেলে । 
কহিল, ইহারে বধিতে হুইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ।” 
এই ভাবে রোজ চলে । হাসি সকালে রাধে, নিজে পড়ে, ছেলেকে 
পড়ায়, মুন্ময়ের একট। ছবি সন্মুথে রাখিয়া ফুল-চন্দন দিয়া পুূজাও করে। 
দুপুরে স্ুল। বৈকালে ছেলের সঙ্গে থাকে। তাহার সহিত খেলাও করে। 
বাহিরে কোথাও যায় শা, কাহারও সহিত মেশে না। এমন কি শঙ্করও 
যে তাহার নিকট বার বার আসে, ইহাঁও সে পছন্দ করে না। ইহাই 
তাহার বর্তমান জীবন। নিঃসঙ্গ এবং কর্তব্যময়। 
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৬০ 


ব্যাঙ্কে আজ ধার লইবার দ্িন। অসম্ভব ভিড হইয়াছে । কেবল সহি 
করিতে করিতেই শঙ্কর ক্লান্ত হুইয়া পড়িল। কাহার ধার পাওয়া উচিত, 
কাহার উচিত নয়, কাহার ধার শোধ করিবার সংস্থান আছে, কাহার নাই, 
এসব বিচার করিতে গেলে শুধু যে বিলম্ব হইয়া যায় তাহ! নয়, কেনারাম 
চক্রবর্তীকেও অসন্ষ্ট করিতে হয়। তিনি যাহাকে যাহাকে আপারিশ 
করিয়াছেন, শঙ্কর তাহারই দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছে। কেনারামবাবু অবশ্য 
প্রতোক দরখান্তেই ইহ! লিখিয়া দিয়াছেন যে, শঙ্কর নিজে ভাল করিয়া 
খোঁজ-খবর করিয়া যদি ধার দেওয়া নিরাপদ মনে করে, তবেই যেন ধার দেয়। 
কিন্ত তাহ! শঙ্করের পক্ষে করা অসম্ভব । সে নিিচারে সহি করিয়া 
চলিয়াছে। মাথা-পিছু টাকা অবশ্য বেশি নয়, কেহ দশ, কেহ বিশ, কেহ 
পচিশ, কিন্তু মাথা অনেকগুলি, প্রায় ছুই শত। ইহাদের প্রত্যেকের নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর লওয়! শঙ্করের সাধ্যাতীত।, 


কাল ছট পরব। প্রত্যেকেরই টাকার দরকার এবং টাকার দরকার 
পডিলে ধার কর! ছাড়া অন্য কোন সছুপায় ইহাদের জান! নাই। উৎপলও 
বলিয়াছে, পর্বের সময় কাহাকেও যেন নিরাশ করা না হয়। আদেশের 
তঙ্গীতে বলে নাই, অচ্ছরোধ করিয়াছে। 

সকলের দরথাস্ত মগ্তুর করিয়া শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। থে হঠাৎ 
নেকিরাম মাড়োয়ারীর সহিত দেখা হইল । 

রাম রাম, সোঁংকোরবাবু , রাম রাম । হা,খুব কিয়] আপ দোনো, সব 
কোই ধন্‌ ধন বোলছে। . 

হিন্দী-বাংলা মিশ্রিত অদ্ভুত ভাষায় নেকিরাম দন্ত বিকশিত ,করিয়া, 
সোল্লাসে উৎপলের এবং শঙ্করের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

গরিব লোক সব কাহাসে রূপিয়া লানবে ! হামি লোগ তো সব চোষ লিয়া। 
আপনের! খুব করলেন। সামনে ছট পরব, কীহাসে রূপিয়া মিলবে বেচারাদের ! 
ু্' কিয়া, যশ হো৷ গিয়া, সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে, বাবা বাৰাবা! 


১৮৫ 


থানিকক্ষণ এই জাতীয় বক্তৃতার পর “রাম রাম+ কহিয়৷ নেকিরাম পাশের 
গলিতে.অন্তঠিত হইয়া গেলেন। শঙ্কর মনে মনে বেশ একটু পুলকিত হইল। 
নেকিরাম কাপড়ের দোকান ছাড়! মহাঁজনী কারবারও করে। এই ছট 
পরবের মরগুমে গরিব চাঁবীদের বেশ চড়। সুদে টাক! ধার দিয়! বেশ কিছু 
বাণিজ্য করিত, এবার বেচারার সে গুড়ে বালি পড়িল। সত্যই ইনার: 
গরিবদের রক্ত শোষণ করে। নিজের মুখেই আবার বলা! হইতেছে, হামি 
লোগ সব গোষ লিয়া! ইহারা না গেলে দেশের উন্নতি নাই। নিপু ঠিকই 
বলে। এই ক্যাপিটালিস্টরাই দেশের শক্র, ইহাদের সর্বগ্রাসী লোভ দেশের 
 সরস্বই গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। অথচ ইহাদের বাদ দিয়া চলিবারও উপায় 
নাই । অর্থবানদের অর্থে ই দেশের যত কিছু সৎকার্য হয়। ধনীদের বদান্ততাতেই 
গরিবদের উপকারের আশা। ক্যাপিটালিন্ট উৎপল যদি টাকা ন! দিত, তান' 
হইলে তো এসব কিছুই হইত না। কমিউনিস্টদের মতে, এই উতৎ্পলই কিন্ত 
উচ্ছেদযোগ্য। অন্তমনস্ক হুইয়! ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্কর যখন বাড়ি পৌছছিল, 
তখন সক্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অমিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয় 
প্রণাম করিতেছিল। কমিউনিষ্টদের মতে তক্তিপরায়ণা অমিয়াও 
উপহাসাস্পদ। 

প্রণতা অমিয়ার পাশে খুকীও হেট হইয়া বলিতেছে, নমো--নমো। 

নিকর-বোকার পরানে। থাকাতে ভাল করিয়া হেট হইতে পারিতেছে 
না, কিন্ত বেচারার চেষ্টার ক্রি নাই। কুঁথাইয়! কুঁথাইয়া যথাসম্ভব পিঃ 
ধীকাইয়া চোখ-মুখ লাল করিয়া মাথাট। নত করিয়াছে। 

শক্করের পদধবনি শুনিয় তাহার প্রণাম করা ঘুচিয়া গেল। ঈষৎ ভ্রভঙ্গী 
করিয়। ঘাড ফিরাইয়া বলিল, তে? মানে, কে? 
তাহার পর শঙ্করকে দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া ছুটিয়া আসিল এবং তাহার 
হাটু দুইটি জাপটাইয়। ধরিয়া উদ্ভাসিত মুখে বলিল, ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ ভম্ বাদে। 

শহ্কর বলিল, কিচ্ছু হল না। 

কিত,তু ওলো! না? 

না। পু 
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থুকী পুনরায় চেষ্টা করিল। চোথ বড় বড় করিয়া ছুইবার আবৃত্তি করিল, 
তম ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে, তম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে । ৪ 
শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমু খাইয়া বলিল, কিচ্ছু হচ্ছে না। 
আজ সকালে নিমাই আসিয়াছিল এবং সে খুকীকে ভারতচন্জ্রের 
দুজন প্রয়াত ছন্দে লেখা ছুই লাইন কবিত' শ্রিথাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে 
ভবস্তম্‌ ভবম্তম্‌ শিঙ্গ৷ ঘোর বাজে । 
খুকী কেবল শিখিয়াছে-_“ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে” এবং তাহাই সমস্ত দিন যখন 


তখন আবৃত্তি করিয়া বেডাইতেছে। কোলে উঠিয়াই খুকী শঙ্করের ঝুঁক-. 


পকেটে হাত চালাইয়। সিগারেট-কেস ও ফাউন্টেন-পেনটি হস্তগত করিয়া 
ফেলিল এবং সতৃষ্ণ নয়নে হাতিঘড়িটার পাঁনে চাঁহিল। বাবার এই 
জিনিসগুলির উপর তাহার টান সবচেয়ে বেশি। চকচকে সেলুলয়েডের পুতুল 
অথবা! দম-দেওয়া,মোৌনরের উপর তাহার তাদৃশ মমতা নাই; প্রথম প্রথম যে 
মোহ ছিল, এখন আর তাহাও নাই । যোটরের চাবিও খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
পুড়ুলটাও খুব স্থুস্থ নয়। বাঘা কুকুরট! চিবাইয়া তাহার একট] পা শেষ করিয়। 
দিয়াছে এবং ছুইটা জিনিসই বারান্দার কোণে অনাদুত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
খুকুর টান বাঁবার এই জিনিসগুলির প্রতি । সিগারেট হোল্ডারটা তো দখলই 
করিয়া লইয়াছিল, এখন অবশ্ত সেট] হারাইয়া গিয়াছে, তাহ।র কথা মনেও 
নাই। 

দাও, ওগুলো দাও । 

থুকী মাথা নাড়িয়া আপত্তি করিল। 

দাও তো, লক্মী। ও বাবা, তোমার কি স্ন্দর কোট হয়েছে, দেখি দেখি! 

কোটের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেই কোট সম্বন্ধে তাহ]র সত্যু 
মতামত ৫ম অকপটে ব্যক্ত করিয়া! ফেলিল। | 

কোত কুলে দাও। 

, অমিয়ার জেদাজেদিতেই ওগুলা পরিতে হয়। কোট-পাজামা পরিয়া 

থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছ! করে না। 
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বাবা, কুলে দাও । 
আরো ছুছ, ইধার আবে! ? 
(উঠানের অন্ধকার কোণ হইতে কে কথা কহিয়া উঠিল। খুকী সঙ্গে 
সঙ্গে কোল হইতে নামিয়া পড়িল। তাহার প্রিয় পরিচিত কণ্ঠস্বর | 
যমুনিয়া নাকি ? 
অমিয়া ভ'ড়ারঘরে ধুনা দিতেছিল, বাহির হুইয়া বলিল, আবার কে, কাল 
ছট, টাকা দাও । 
মুশাই গাড়োয়ানের বউ যমুনিয়া | 
. * এখুনি তো মুশাই কুড়ি টাকা ধার নিয়ে গেল ! 
ওক্রসে একো পয়সা কি হামরো মিলতে । পঁদ্র রূপিয়া লেতেই নেকি 
মাঁড়বারিয়া আর পাঁচ রূপিয়া লেতেই ওহি মুসহরনি ছ্রৌভি। 
কি রকম ?-_জ্রকুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 
যমুনিয়া সবিস্তারে যাহা বর্ণনা করিল, তাহাতে শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 
নেকি মাড়োয়ারী, রাজীব দত্ত এবং মুকুন্দ-_-এ অঞ্চলের এই তিনজন মহাজন 
নাকি তাহাদের সমস্ত খাতকদের ডাকাইয়! শাসাইয়াছেন যে, আজ সক্ধ্যাব 
মধ্যে যদি সকলে তাহাদের খণ শ্থদ সমেত পরিশোধ না করে, তাহা হইলে 
প্রত্যেকের নামে নালিশ কর! হইবে এবং বন্ধকী জিনিস কাহাকেও আর ফেরত 
দেওয়া হইবে না। সত্যই নালিশ করিলে আদালতের বিচারে কি হুইবে তাহ! 
যদিও ঠিক'জানা নাই $ কিন্তু নালিশের নামেই গরিব লোকেরা ভয় পায়। 
তাহার! ভাল করিয়াই জানে যে, যাহার প্রচুর অর্থ আছে, আদালতে শেষ পর্যন্ত 
তাহারই জয় হয়। তাহারা আজ সকলে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়াছে, উহ্বাদেরই 
খণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত । সদ সমেত খণ পরিশোধ করিলে ছটের জন্য 
আবার, তাহারা নৃতন খণ পাইবে এ আশ্বীসও মহাজনরা অবস্ দিয়াছে। 
, কিন্তু যমুনিয়া অত চড়! স্থদে আর টাকা! ধার করিতে পারিবে না, কারণ বন্ধক 
দিবার মত তাহার আর কিছুই নাই। তাহার যাহ! কিছু ছিল, সৰ উহাদের 
গর্ভেই গিয়াছে । যমুনিয়া! মলিন বস্ত্াঞ্চল চোখে দিয়া কীদিতে লাগিল। 
মুশাই আক্কাল তাহাকে দেখে না, আক্তকাল রান্রে বাড়ি পর্যন্ত যায় না, ওই) 
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সুহরনি ছু ড়ীটার কাছে পড়িয়া থাকে, ছুড়ী তাহার স্বামীকে গণ, 
করিয়াছে । ও মাছুষ নয়, ডাইনী। তাহার পর সহসা চক্ষু হইতে বস্ত্াঞ্চল 
নামাইয়া শঙ্করের দিকে সে আগাইয়। গেল এবং একটু ঝুকিয়া মুখ বাড়াইয়া 
তিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোহি তে! রূপিয়া দে দে করিকে ওকৃর এইসন্‌ 
হালত. করলি | 

ছট করবি তুই কার জন্যে ? 

ওক্‌রে বাস্তে। 

ওই স্বামীর মঙ্গলার্থেই সে উপবাস করিয়া ছটপুজা করিবে । 

ক টাঁকা চাই? 

দশঠো। 

শঙ্কর বিনাবাক্যব্যয়ে দশটা টাক! বাহির করিয়া দিপ। 

অমিয়া কিছু বলিল না, মুচকি হাসিল। তাহার সমস্ত অস্তর যেন আনন্দে 
গবে ভরিয়া উঠিল। পুর্বে শঙ্করের যথেচ্ছ খরচ দেখিয়া তাহার কষ্ট হইত, 
এখন আর হয় না। এই লোকটির যনের দ্থুরের সহিত স্থুর মিলাইয়া চলিতে 
পারিলেই আনন্দ পাওয়া যায়, ইহ! সে বুঝিয়াছে। 

যমুনিয়। চলিয়া গেল না। টাকাটা খুঁটে বাধিয়া খুকীকে কোলে 
লইয়া হিন্দী ছড়া বলিতে বলিতে ঘুম পাড়াইতে লাগিল,চাছু মামু চা মামু, 
আরে আবে বারে আবো, নদীয়া! কিনারে আবো, সোনাকা কটোরামে ছুধু 
ভাতু নেনে আবে । ূ 

শঙ্কর বাহিরের আরাম-কেদারাটায় অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহাদের ব্যাঙ্কের এতগুলা টাকা ওই 
রক্তশোবক মহাজনদের সিন্দুকে গিয়! ঢুকিল! গরিব প্রজার! এক পয়সা 
পাইল না! 

সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে। খুব কিয়া আপলোগ ।-_নেকি মাড়োয়ারীর 
বিকশিতদস্ত মুখচ্ছবিট1 তাহার চোখের সামনে ভামিতে লাগিল। 
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১১ 


 অর্থকার রাত্রি, চতুর্দিক নির্জন। নিপু আপন ঘরে বসিয়া একমনে 
ডায়েরি লিখিতেছিল-- 

একটা কালে! কুন্ুরী আমার অস্থি-মাংস চিবাইয়] চিবাইয়া খাইতেছে। 
্নায়ু-শিরা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, অসহ্া বন্ত্রণায় শরীর-মন আর্তনাদ করিতেছে, 
কিন্ত কিছুতেই নিস্তার নাই, কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছি ন, 
কিছুতেই সে আমাকে শাস্তি দিবে না। অর্থ, সামর্থ্য, ভয়-প্রদর্শন, ঘুক্তি- 
সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল। কিছুতেই তাহার মন পাইতেছি না। কুকুরী, 
দ্বণিতা কুকুরী, কালো, কুৎসিত, কদর্য, কিন্তু তবু, ওঃ__না, নিজেকে সর 
করিতে হইবে, এ জ্বালাময় অপমান আর সহ করিতে পারি না, আর হা করা 
উচিত নয়। কিন্তুকেন? কেন আত্মসম্ঘরণ করিবার প্রবৃত্তি জাগিতেছে? 
এ দুর্বলতার অর্থকি? অর্থ সেই সনাতন সংস্কার, মনের সেই অন্ধ গৌভাথি 
যাহা বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া নিষেধকে মানে, যাহা প্রত্যক্ষ ঘুক্তিকে 
বিদলিত করিয়া অযৌক্তিক মানস:বিলাসে আত্মহারা হয়, যাহা কাল্পনিক 
পরলোকের আশ্বাসে অতি বাস্তব ইহলোককে তুচ্ছ করে। না, এ দেশে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সকলকে বায়োলজির মুল তন 
শিখাইতে হইবে, যে বায়োলজি জীবধর্মের স্থল রূপটা চোখে আঙ্ল দিয় 
দেখাইয়। দেয়, যাহা জীবকে জীব হিসাবেই গণ্য করে-_হুক্মাতিসগ 
দার্শনিকতার কুয়াশ। স্ষ্টি করিয়া যাহা জীবনের বৃহৎ সত্য আবৃত করিয়া ফেলে 
না। আগে জীবন, তাহার পর জীবনদর্শন। বল্‌্শেভিক রাশিয়া সহজ সু 
যৌন-মিলনের সমস্ত কৃত্রিম বাধা দুর করিয়! দিয়াছে । সে দেশে ভালবাম 
ছাঁড়। আর কোনও নিগড় নাই। ও-মেয়েটা কি আমাকে ভালবাসে না? 
*ছয়তে' বাসে, কিন্ত বাসিলেও প্রকাশ্তত তাহা স্বীকার করিতে পারে ন" 
সমাজের নিষ্ঠুর আইন আছে। সে পারিলেও আমি পারি না, আমার একট' 
ঝুট! আত্মসম্মানের বুর্জোয়া মুখোশ আছে, আমি কিছুতেই প্রকাশ্তভাবে 
্বীকার করিতে পারি না যে, আমি একটা নীচজাতীয়া অম্পৃশ্তার 


প্রয়াকাজ্ষী। বল্‌শেভিক রাশিয়ায় হয়তো এই অবৈজ্ঞানিক চক্ষুলজ্জা 
ধাকিত না, হয়তো ওই মেয়েটাও ওই নাক-বসা সববালে-ঘ! লোকটাকে 
ঞ্লাকডাইয়া ধরিয়! থাকিতে বাধ্য হইত না, হয়তো-_ 

চিস্তা-ক্রোতে সহসা বাধা পড়িল। অদূরে হাড়ী-টেলায় একট কলরব 
উন্ুল। মনে হইল, যেন মারামারি বাধিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি কলম 
রাথিধা ভায়েরি বন্ধ করিয়া ফেলিল। উৎকর্ণ হইয়৷ খানিকক্ষণ শুনিল, তাহার 
*র আলোটি কমাইয়। বালিশের তলা হইতে টর্চটি লইয়া সন্তর্পণে বাহির 
£হয়া পড়িল। অস্পৃশ্ঠতা-নিবারণ, অন্পৃশ্তদের উন্নতি-সাঁধন তাহার কাজ, 
অম্পপ্তদের মধ্যেই তাই পে বাসা :বাধিয়াছে। একেবারে ঠিক মধ্যে নয়, 
ক'ছাকাছি। হাড়ী-পাড়ার একটু দুরে ফাকা মাঠের মধ্যে তাহার পরিচ্ছন্ন 
ছোট বাসাটি। উৎপলই বাসাটি করাইয়। দিয়াছে । অন্পৃশ্ত বালক-বালিকাদের 
পাঠশালাটি এই বাসারই প্রশস্ত ধারান্দায় রোজ বসে। নিপুই তাহাদের 
পঙায় ইহাদের কাছে সে “গুরুজী” বলিয়া পরিচিত। টর্চ ফেলিতে 
কেলিতে অন্ধকারে নিপু আগাইয়া গেল। অকুস্থলে পৌছিয়া তাহাকে কিন্ত 
গতিবেগ স্বরণ করিতে হইল! আর অগ্রসর নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। 
একি কাও ! স্থরা-উন্মত্ত একদল হাড়ী অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার করিতেছে। 
ভিড ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া মুশকিল । ভিড়ের ভিতর হইতে একট। আতনাদও 
উ্তেছে-ভিতরে কে যেন কাহাকে প্রহার করিতেছে । নিকটেই 
ধমা্ষিত একটা লগ্ঠন জলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা না অলিলেও ক্ষতি 
হিল না। একটু দুরে দীড়াইয়া নিপু ইতস্তত করিতে লাগিল--কি করা 
ধায়! কিছু একট] অবিলম্বেই করা উচিত, আর্তনাদট। ক্রমশ প্রবল হয়৷ 
উঠতেছে। কি যে ঠিক হইতেছে তাহা অম্ুমান করা কঠিন--সকলেই 
অসংলগ্ন ভাবায় চীৎকার করিতেছে, কিছুই বোঝা যায় না, কেহই থামিবেও 
না| | উ্াদের ভিতর গিয়া হাতাহাতি করিতে পারিলে তবে হয়তো* 

দের থামানো যায় $ কিন্ধু তাহ! করা নিপুর পক্ষে অসম্ভব। সেদুর 
তেই ই ই-একবার টর্চ ফেলিয়! “এই এই, কিয়া হুয়া, জাতীয় ছুই-একটা 
কলি করিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন1। ভিড়ের ভিতরে 


রর 


রঃ 
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আর্তনাদটা প্রবলতর হইয়া উঠিল। কেহ কাহাকেও খুন করিয়া ফেলিতে, 
নাতো! অসম্ভব নয়। নিপুর স্মরণ হইল, জারের ধুগে রাশিয়ান শ্রথিক 
ভড.কা পান করিয়া আপনজনকে হত্যা করিয়া ফেলিতেছে, এ কাহিনী ৫ 
ববার বহু পুস্তকে পাঠ করিয়াছে। আর একটু আগাইয়া গির| ( 
আর একবার টর্চ ফেলিল। এবার সে দেখিতে পাইল এবং যাঁহ। দেখিং 
তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। মোটা কাঁলো একটা ভাঁড়ি। 
একটা রোগা ছড়ার বুকের উপর বসিয়া তাহার চুলের ঝু'টি নু 
করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত চড়াইতেছে এবং জ্রুদ্ব কর্কশকঠে বলিতে” 
এইসে, এইসে, এইসে-_-| ছোড়া তারম্বরে চীৎকার করিতেছে, বাপ ? 
বাপ রে, বাপ রে__ 

মোটা হাড়িনী শুধু মোটা নয়, মোটা এবং কালো। তাহার রুক্ষ 
'আলুলায়িত, কাপড় ছিন্নভিন্ন, মুখে অশ্রাব্য অশ্লীল ভাষা । আর একবার 
ফেলিয়। নিপু ইহাকে চিনিতে পারিল। এই মাগীই তো (মাগী কগানং 
তাহার মনে হইল ) চুপড়ি, কুলো, মোড়া বুনিয়! গ্রামে গ্রামে বিক্রয় কৰি 
বেডায়। দিনের আলোকে নিপু ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। তখন হে 
ইহার বেশ শাস্তশিষ্ট সলজ্জ মৃতি, মুখের আধথানা ঘোমট! দিয়া ঢাকা থাবে 
ভদ্রলোক দেখিলে একটু তেরছাভাবে দীড়াইয়া ফিসফিস করিয়া কথা বলে 
সেই ব্যক্ির এখন এই মুতি এবং প্রতাপ! ছোড়াটা নিদারুণ চীৎক' 
করিতেছে । নিপু আর একবার ক্ষীণভাবে চেষ্টা করিল, আরে, এই, কি 
করতা হায় তুমলোগ £ ছোড়ো, ছোড়ো, উঠো। 

মহ্ষমদিনী তাহার কথায় দৃক্পাত পর্যস্ত করিল না। কিন্তু বার ব 
/ টর্চের আলো ফেলাতে ভিড়ের অন্ত ছুই-একজন যে বিচলিত হুইয়াছে, তাহ' 
প্রমাণ মিলিল। একটা রোগ! ল্ঘা-গোছের হাড়ী আগাহইয়া আসি 
“আদেশৈর ভঙ্গীতে বলিল, কোওন হায় রে? 

নিপু আমতা আমতা করিয়া বলিল, আরে, শুনো-_-গুনো-- 

ভা-গো। শালা । 

একটা বুড়া আগাইয়া আসিল । তাহারও পা টলিতেছিল, :াকস্ত. 
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একবারে সদ্বিৎ হারায় নাই। নিপুকে সে চিনিতে পারিল। আরে শাল! 
চপ র, গুরুজী আইলো! ছে। সেলাম গুরুজী । 
তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ইহার প্রত্যুত্তরে খুব একটা অশ্লীল ভাষা ব্যবহার 
করিয়া বলিল, গোলি মারো গুরুজীকো|। 
চতুর্থ একজন জড়িতকণ্ঠে মন্তব্য করিল, গুরুজী ফুলশরিয়াকা পিছোমে 
সডলো ছে 
ইহাতে পঞ্চম একজন হা-হা করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
ঘোঁট| কালো হাড়িনীটা ছ্োড়াটাকে সমানে মারিয়া চলিয়াছে। কাহারও 
সেদিকে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ নাই, যেন অতিশয় ম্বাভাবিক এবং সঙ্গত একটা! 
বাপার ঘটিতেছে, বিচলিত হইবার কিছু নাই । কেবল সেই বুড়াটা একবার 
চ'ত্র বলিল, হে গে, আৰ ছোড়ি দে, ঢের ভেলো। 
নিপু নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল, এখন কি করা যায়! বাইক করিয়া 
অবিলম্বে থানায় গিয়া! খবর দেওয়া উচিত, না' শঙ্করের কাছে যাওয়া উচিত | 
এন ভাবে চলিলে তো-_ 
অপ্রত্যাশিতভাবে কিন্তু সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। নটবর ডাক্তার 
সা অশ্বপৃষ্ঠে ঘটনাস্থলে আসিয়া হাজির হুইয়া গেলেন এবং ঘোড়ার লাগাম 
টানিয়] প্রশ্ন করিলেন, এত.না হাল্লা কারে রে? 
মন্ত্বলে সমস্ত যেন ঠিক হইয়। গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই উঠিয়! 
ডাইল এবং নটবর ডাক্তারকে সেলাম করিল। মোটা হাড়িনী তাড়াতাড়ি 
উঠয়া! নিজের প্রায়-উলঙ্গ কলেবরকে নুকাইবার জন্য কুঁড়ে-ঘরটায় ঢুকিয়া 
দডল। ছ্েড়াটা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। ছ্রোড়। অপর কেহ নয়, 
উারই তৃতীয় পক্ষের স্বামী, স্তায়সঙ্গতভাবেই মার খাইতেছিল। ভাক্তারবাবু 
ঘোড়। হইতে নাশিয়া ঘোড়াটাকে বেড়ার খুঁটায় বাধিলেন এবং সহান্তদুখে 
উহাদের মধ্যে গিয়! হাজির হইলেন। 
তাড়ি, তাড়ি, খালি তাড়ি! শালা লোগ তাড়ি পিতে পিতেই জাহান্নমমে 
যাগা। দেখে কেইসে তাড়ি,লে আও। ইতিমধ্যে একজন ঘরের ভিতর 
ইইতে একটি যোড়া বাহির করিয়া আনিয়াছিল। নটবর ডাক্তার তাহার 
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উপর গিয়া! উপবেশন করিলেন । সসম্ত্রমে একজন মাটির খুরিতে ভরিয়া তা 
আগাইয়া দিল, ডাক্তারবাবু একবার শুঁকিয়া দেখিলেন, তাহার পর ঞ্ঝ 
'নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। 
ছি ছিছিছি,যেস্তা রদ্ধি মাল পিতে হো শালে লোগ। যাও, পাঠ 
বোতল আচ্ছা মাল লে আও । 
পকেট হইতে পাঁচট। টাক! ঝনাৎ করিয়! বাহির করিয়া দিলেন । টাক 
কুড়াইয়া লইয়! একজন বপিল, কালাঁলি কি আভি খুললো! হোতৈ ? 
যাকরকে বোলো-_ডাক্টারবাবু মাংতে হে। 
একজন টিপ্রনী কাটিল, ওকর বাপ দেতেই। 
যাহার বাড়িতে ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন, সে বারি 
ওঁষধধের বাক্স মাথায় লইয়া পিছু পিছু আসিতেছিল, সে আসিম 
পৌছিল। তাহাকে নটবর ডাক্তার আদেশ করিলেন, হুম আগু বো, £" 
অখতে হেঁ। 
লোকটি তাঁড়ির আড্ডায় ডাক্ভারবাবুকে সমাসীন দেখিয়া মনে মনে প্র 
গণিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহস করিল না। এমনিতে ভাক্তাব্ব 
কোন না কোন সময়ে গিয়া ঠিক পৌছিবেন, কিন্তু প্রতিবাদ করিলে বীকিষ 
বসিতে পারেন এবং একবার বাঁকিয়া৷ বসিলে নটবর ডাক্তারকে সিধা কর 
শক্ত । কিছু না বলিয়৷ সে ব্যক্তি নীরবে চলিয়! গেল। 
ডাঁক্তারবাবু এতক্ষণ নিপুকে লক্ষ্য করেন নাই। নিপুর সহিত তাহ 
সবিশেষ পরিচয় ছিল না, মুখ চিনিতেন, কিন্ত শ্বল্লালোকে তাহাঁও চিনিতে 
পারিলেন না । 
কোন্ স্থায় ? 
আমি। 
'নিপু আগাইয়া অসিল। 
ও, মাস্টার মশাই ! কিবিপদ! আস্থন আল্গুন। আর একঠে। মো 
লে আও। আমুন। চলবে নাকি এক-আধ পাত্তর ? 
আজ্ঞে না আমি ওসব টাচ করি না। ০ 
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টাচ করেন না? ও! আপনিই না 9209039011৮ দুর করবার 
জন্তে নিযুক্ত হয়েছেন 1? বসতে তো দোষ নেই, বন্তুন না। ট 

আর একটা মোড়া আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু নিপু বসিল না। 
হাঁডীদের তাড়ির আড্ডায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। নটবরের উপর 
তাহার রাগও হইল । কোথায় ইহাদের স্থুবাপান হইতে নিবৃত্ত করিবে, না, 
আরও পাচ বোতল আনিতে দ্রিল ! শঙ্করকে বলিয়া ইহার একটা প্রতিবিধান 
করিতে হইবে। 

বন্থুন, দাড়িয়ে রইলেন যে! 

আমার একটু কাজ আছে, চললাম--এখন আর বসব না। 

বাসায় আসিয়া বাইক করিয়া সে শস্করের উদ্দেশ্ে বাছির হুইয়! পড়িল। 
শঙ্কর কিন্ত তখন দ্বিতলে বসিয়া কবিতার ছন্দ মিলাইতেছিল। চাকরের মুখে 
নিপুণার আগমনবার্তা গুনিয়া পুলকিত হইল না। 

বল গিয়ে, বাবু শুয়ে পড়েছেন, এখন দেখা হবে না। 

নিপু চাকরের মুখ হইতে এই কথ্য শুনিয়! খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
টাডাইয়া৷ রহিল, তাহার পর দ্বিতলের আলোকিত বাতায়নটার দিকে একবার 
চহিয়া আবার বাইকে সওয়ার হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, এত রাত্রে ছয় মাইল রাস্তা বাইক করিয়া আসিলাঁম, শঙ্কর তাহার 
হত দেখা পর্যস্ত করিল না! একিছু নয়, টাকার গরম। ক্যাপিটালিস্ট 
মনোবুত্তির লক্ষণ। উৎপল আজসিলে তাহাকে শঙ্কর এমনভাবে ফিরাইয়া 
দিতে পারিত কি? 

নির্জন মাঠের ভিতর দিয়! নিপু বাইক করিয়া চলিয়াছে। আকাশে 
চাদ উঠিতেছে, কি একটা অজানা ফুলের গঞ্জে বাতাস আমোদিত। নিপুর 
বনে কিন্তু এতটুকু আনন্দ নাই। মাতাল হাড়ীগুল! পর্যস্ত তাড়্াকে, 
উপহাস করিল, অথচ তাহাদের মঙ্গলের জন্ত সেকি না করিতেছে! 
নটবর ডাক্তারটারও স্পধণ কম নয়, তাহাকে ওই স্থানে বসিয়া তাড়ি 
খাইতে অন্ছরোধ করিতেছিল ! ছোটলোকগুলাকে মদ ঘুষ দিয়া তাহাদের 
দলপতি সািয়াছে! স্কাউণ্ডেল! আবার তাহার মনে হইল, ক্যাপিটালিজ-্-_ 
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ক্যাপিটালিজমের এই আর এক রূপ, ইহাকে ধ্বংস করিতে না৷ পারিলে 
দেশের উন্নতি নাই। 


৯২. 
ছট পরব লাগিয়াছে। 


দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ রঙিন কাপড় পরিয়া নদীতীরে চলিয়াছে। ভলুদ, 
এবং গোলাপী রঙের প্রাধান্তই বেশি । গরিব লোকেরা সাধারণ কাপ্ড্ট 


র্ঙাইয়া লইয়াছে। যাহাদের অবস্থা একটু ভাল, তাহাদের কেহ কেই 
রেশম পরিয়াছে। বেশির ভাগই স্ত্রীলোক, শাড়ি এবং ওড়নারই আধিকা। 
যাহার যেটুকু জুটিয়াছে, তাহাতেই সে বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন হইয়। বাঠিব 
হুইয়াছে। সকলেরই মুখে একটা শাস্ত সৌম্য নিষ্ঠার ভাব। যাহারা “ছট' 
করে, তাভারা সকলেই উপবাসী থাকে, প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় ভগবানের 
নিকট মানত করিয়৷ আস্তরিক নিষ্ঠীভরেই সেই মানত শোধ করিতে যায়। 

ছট পরবের নিয়ম অনেক। কালীপুজার পর হুইতে ছয় দিন নিয়ম 
করিয়৷ থাকিতে হয়। কালীঠাকুরের ভাসানের পর পুরাতন হাড়ি ফেলিঘ 
দিয় নুতন হাড়িতৈ পাক করিয়া প্রথম তিন দিন খুব শুদ্ধাচারে নিরাগির 
আহারাদি কর! নিয়ম, কোন দিন কদ্দ,ভাত, কোন দিন মটর-ডাল ভাত। 
চতুর্থ দিনে “থর্ণা%, অর্থাৎ সেই দিনই আসল পুজার আরম্ত। উঠানেই পুভ' 
হয়। কাচ] মাটির সরায় ও হাঁড়িতে পুজার উপকরণ সজ্জিত করাই বিধি, 
পোড়া মাটির বাসন চলে ন1। কীচা মাটির বাসনগুলিকে সিন্দুর ছি 
অলঙ্কৃত করিয়া তাহাতে ফল, ছুধ, মিষ্টান্ন, ঘি প্রভৃতি রাখা থাকে । একটি 
 বাসনে কাচা ছধধে পাচ রকম ফলের রস দিয়া পঞ্চামৃত তৈয়ারি হয়, ভান 
একটি পাত্রে ছধে আলোচাল সিদ্ধ করিয়া পুর্ব হইতেই “আরোয়াইন? প্রস্তুত 


করা থাকে । যে ছট করিবে, সে পুজা করিয়া একনিশ্বাসে যতটা পারে। 


ততট। ছুধ পান করিয়া লয়। ছুগ্ধ পান করিবার সময় যদি কেহ 'টোকে' 
অর্থাৎ নাম ধরিয়া! ডাকিয়া দেয়, কিংবা যদি কোন রকম শব হইয়া » 
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গোলমাল হইয়া! বিন্ন উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আর খাওয়া হয় না। ছটের 
প্রথম দিন হইতেই "ম্থুপে” অর্থাৎ কুলাতে নানারূপ ফল সাজাইতে হয়, 
যাহার যেমন সামর্থ্য সে সেইরূপ করে। বড়লোকেরা দেয় আঙুর আপেল 
কিসমিস-_গরিবেরা দেয় পেয়ারা খেজুর আতা নারিকেল। ইহা ছাড়া 
সকলকেই দিতে হয় “থাবুনি' আটা এবং ঘি দিয় প্রস্তত পিষ্টকজাতীয় 
একন্প খাবার। চতুর্থ দিন সকালে একনিশ্বাসে ছুপ্ধ-পান, রাজে 
'আরোয়াইন”। পঞ্চম দ্রিন উপবাস । ডালায় কপ সাজাইয়া সেটি মাথায় 
লইয়া একবার সকালে, একবার বিকালে নদীতীরে যাইতে হয়, আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়া! হ্র্যপূজ। করিতে হয়। পঞ্চম দিন অহোরাত্ব নিরন্ধু 
উপবাসের পর বষ্ঠ দিনে নদীতীরে গিয়! হুর্ষপুজা করিয়া তবে উপবাস ভঙ্গ 
করিতে হয়। ছট পরবে এ দেশের জনসাধারণের গভীর বিশ্বাস-সকলেই 
জানে, নিষ্ঠাভরে করিলে নিশ্চয়ই দেবতা মনোরথ সিদ্ধ করিবেন। উপবাস 
ছাড়াও কেহ কেহ আবার কঠোরতর মানত করে। নিজের বাড়ি হইতে 
নদীর তীর পধস্ত হয়তো সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে যায়, এই 
বচ্ছ সাধনই তাহার মানত। কেহ হয়তো ভিক্ষা করিয়া পুজার উপকরণ 
সংগ্রহ করে, এই দীনতাম্বীকারই তাহার মানতের অঙ। একবার মানত 
করিয়া ফেলিলে তাহা শোধ করিতেই হয়, মানত* করিয়া! যদি কেহ 
এসুস্থতাবশত তাহা পালন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার হইয়! অপর 
কাহাকেও তাহা করিরা দিতে হয়। করিয়া দিবার লোকাভাবও হয় ন!। 
ছট বড় জাগ্রত দেবতা, কোনও অনিয়ম সহ করেন না। দাইয়ের স্বামীট! যে 
পাগল হুইয়! গিয়াছে, মুশাইয়ের মামার সর্বাঙ্গে যে ধবল হইয়াছে, সকলের 
বিশ্বাস ছটপুজায় অনিয়ম করাই নাকি সেসবের আসল কারণ। একজন নাকি 
উপবাসের সময় লুকাইয়া খাইয়াছিল, আর একজনের নাকি “সপে* পা ঠেকিয়া 
গিয়াছিল, সেই পদস্পৃষ্ট 'সুপ' লইয়াই সে নাকি দেবতার পুজা চড়াইয়াছিশ, 
তাই এই শাস্তি । | 

(লা মাথায় লইয়! দলে দলে নরনারী চলিয়াছে। যে একটু অবস্থাপর, 
ষব সঙ্গে বাজনাও লইয়াছে। বাজন| অবশ্য বিশেষ কিছু নয়--একটা ঢোল, 
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একটা কাসি এবং একটা সানাই। কিন্তু উহ্াতেই উৎসব জষিয়া 
উঠিয়াছে। 

'শঙ্কর বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া এই জনজ্রোত দেখিতেছিল এবং 
ভাবিতেছিল, আমরা এতদিন ইহাদের ছোটলোক বলিয়া! ঘ্বণা করিয়াছি, 
ইহাদের পৃজা-পার্বণকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিয়াছি। কিন্তু এই যে 
মলে দলে নরনারী উপবাস করিয়! প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় দেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানাইতে চলিয়াছে, তাহা কি সত্যই উপহাস করিবার মত জিনিস? 
পশব-বৎসরে ছাপানো-হরফে ডাকযোগে শুভকামনা” জানানো অপেক্ষা কি ইহা 
বেশি হাম্তকর ? ইহাদের মত আন্তরিক নিষ্ঠা ও বিশ্বাস কি আমাদের 
আছে? আছে বইকি। আমরা ইংরেজী অক্ষরে লেখা অথবা বিদেশী-মুখ- 
নিঃস্থত যে কোন অসম্ভব তথ্য নির্বিচারে বিশ্বাস করি। নাস! কুঞ্চিত কৰি 
কেবল দেশী জিনিসের বেলায় । কেরোর “বুক অব নাম্থাস+ আমরা অবিচলিত 
শ্রদ্ধার সহিত পড়ি, আমাদের যত অবিশ্বীম দেশী গণক-ঠাঁকুরকে । ফ্রী- 
ম্যাশনের আংটি পরিতে আমাদের. আপত্তি নাই, মাছুলি পরিতেই যত 
আপত্তি। উপবীতগুচ্ছ গলায় ঝুলাইয়া রাখা অযৌক্তিক মনে করি, টাই 
ঝুলাইবার বেলায় কিন্তু যুক্তির কথা মনে পড়ে না, বারঘার মনে হয়, নট্টা 
ঠিকমত হইয়াছে কি না, রউটা ঠিক ম্যাচ করিয়াছে কি না! রাশিয়ার 
সাম্যবাদ অথবা সমাজতন্্ব লইয়া আমরা উন্মত্ত, কিন্ত হিন্দু সভ্যতায় যে 
সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের নীতি আছে, তাহা প্রণিধান করিবার মত ধৈর্য 
আমাদের নাই। উদ্দীপ্ত হইলেই শঙ্করের চ। পান করিবার বাসন! হয়। 
চেয়ারে শুইয়াই ইকিল, অমিয়! ! 

অমিয়! একটু দিবানিদ্রা উপভোগ করিবে বলিয়া শুইয়৷ ছিল, সবে 
বেচারীর তন্জ্রাটি আসিয়াছিল, উঠিয়া! আসিতে হইল । 

* কি? 

একটু চা কর না। 

অমিয়া চলিয়! গেল। 

সহসা শক্করের চোখে পড়িল, ডাল! মাথায় করিয়া যমুনিয়া যাইতেছে 
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'হার পিছু পিছু ভাল মানুষের মত মুশাইও চলিয়াছে। বমুনিয়ার মাতৃমুর্তি। 
ই যেন দুষ্ট অবাধ্য ছেলে, নিতাস্ত দায়ে পড়িয়া ভালমাচুষ সাজিয়৷ কর্তব্য 
করিতেছে। মুশাই একবার আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিয়া হাঁসিল। 
শঙ্করের সমস্ত মন মাঁধূর্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে মুগ্ধনেত্রে বসিয়! ছট 
গরবের শোভাবাত্রা দেখিতে লাগিল । 


অমিয়! চা করিয়া আনিল। 

এইবার থাঁতা-কলম চাই নাকি £ 

চাহী। 

অমিয় গনগন করিয়া বলিল, থালি ফরমাশের ওপর ফরমাশ ! ভাবলুম, 
একটু ঘুমুব__ 

খুকী ঘুমিয়েছে ? 

তাকে যছুয়৷ ছটের মেল! দেখাতে নিয়ে গেছে । 

অমিয়া খাতা ও ফাউন্টেন-পেন দরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শঙ্কর 
আবার ভাকিল। 

সিগারেট দেশলাই। 

বাবা বাব! ! 

শঙ্কর যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, অমিয়াকে ফরমাশে ফরমাশে অস্থির 
বরিয়া তোলে । অনেক সভ্য স্বামী স্ত্রীর সহিত লৌকিকতা৷ করেন, স্ত্রীর 
বন্ধে তীহাদের নানানূপ “কন্সিভারেশন” আছে। শঙ্করের সে সব কিছুই 
নাই। নিজের অক্পপ্রত্যঙ্গের সহিত সে যেমন লৌকিকতা! করে না, স্ত্রীর 
মছিতও করে না) অমিয়াকে সে সত্যই অধরঙ্গিনী মনে করে। অমিয়াকে 
রিয়া কোন রকম রোমান্স তাহার মনে জাগে নাই, অমিয়ার সহিত কোন 
কম তগ্ডামি করাও সে প্রয়োজন মনে করে না, এমন কি অমিয়ার অস্তিত্ব ' 
ন্বন্ধেও সে সর্বক্ষণ সজাগভাবে সচেতন নয়, কিন্তু অমিয়! না হইলে তাহার 
দ্ীবনযাঁঞা অচল । অতিশয় অপ্রত্যক্ষভাবে নিশ্বাসবাছুর মত অমিয়া সঙ্গোপনে 
তাহঠর জীবনের সহিত কখন যে মিশিয়! গিয়াছে, তাহা সে জানে ন!। 


১৪১৪) 


সিগারেট দেশলাই দিয়! অমিয়া বলিল, এবার যাই ? 

যাও। 

চা শেষ করিয়া শঙ্কর সিগারেট ধরাইল এবং প্রবন্ধ লিখিতে শুরু করিল। 
পলী-উন্নয়নের আবর্তে পড়িয়াও তাহার অন্তরবাসী কবি বিপর্ধস্ত হয় নাই, 
সে সদ! জাগ্রত, সদা উৎকর্ণ,ণ কেবল দেখিতেছে, শুনিতেছে এবং মনে সর 
লাগিলেই গান গাহিয়া উঠিতেছে! কোন অজুহাতেই তাহাকে থাঁমানে 
যায় না। শঙ্কর তন্ময় হইয়া লিখিতে লাগিল, যদিও তাহার এখন স্তাঁনিটেশন, 
বিভাগ পরিদর্শন করিতে যাওয়া উচিত ছিল। 


১৩ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

মেঠো পথ বাহিয়া শঙ্কর এক! ফিরিতেছিল। গ্রামের বাহিরে কষকদের 
চাঁষের নিমিত্ত গত বৎসর যে ইর্দীরাটি প্রস্তুত করানো হুইয়াছিল, সেটি ধিয 
পড়িয়াছে, তাহাই পরিদর্শন করিতে শঙ্কর গিয়াছিল। পরিদর্শন কবিদ৷ 
চিত্ত আনন্দিত হয় নাই, অনিবার্ধভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে বাধ 
হইয়াছিল, তাহা আনন্দজনক নহে। জীবন চক্রবতী পুরা টাকা লইয় 
কাজে ফাকি দিয়াছে । সে-ই এ অঞ্চলের সমস্ত ইদারার কণ্টাক্ট লইয়াছল। 
যে পরিমাণ টুন স্থুরকি প্রভৃতি দিলে পাকা ইদার1 সত্যই পাকা হয়, মে 
পরিমাণ চুন স্থুরকি দেওয়া হয় নাই, ইহাই সকলে বলিল । এ অঞ্চলের সব 
ইর্দারাই ভাডিয়া পড়িতেছে। জীবন গ্রামেরই ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিশ্রীধারী, তাহার ্তাষ্য মঞ্জুরি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, তবু সে অন্তায়ভাবে 
টুরি করিবার লোভ সম্ঘরণ করিতে পারে নাই। উৎপল বলিয়াছিল, কোন 
' সাহেব কোম্পানিকে কণ্ট।াক্ট দিতে, কিন্ত শঙ্করের কোন কথার উপর সনে 
ক" কহিবে না প্রতিশ্র'ত ছিল, তাই শঙ্কর যখন তাহাতে সায় দিল না, সে চু 
করিয়া গেল। শঙ্কর ভাবিয়াছিল, কি হুইবে বিদেশী লোক ডাকিয়া, এই সামান্ঠ 
কাজ কি আর দেশের লোকের! করিতে পারিবে না ? বিশেষত কেনরাম 


পিট 
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চক্রবর্তার পুত্র জীবন যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সোৎসাহে ইদারাগুলির ভার লইল, 
তখন শঙ্করের আর কোন সংশয় রহিল না । এখনও কোন সংশয় নাই, কেবল 
তাহার মনের ভিতরটা জালা করিতেছিল। নিতান্ত আপনজন যদ্দি নিঃসংশয়ে 
চোর প্রতিপন্ন হয়, তখন যেমন জালা করে, তেমনই জ্বালা করিতেছিল। তাহার 
কেবলই মনে হুইতেছিল, এমন কেন হয়? কোন সাহেবের আপিসে চাকরি 
কবিতে পাইলে এই জীবন উপরওয়ালার চাবুকের ভয়ে অতিশয় দক্ষতার 
সহিত কাজ করিত, চুরি করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু চাবুকভয়শূন্ত জীবন 
কিছুতেই স্বাধীনভাবে স্বকর্তব্য সুষ্ঠভাবে করিবে না। তাহার শিক্ষা দীক্ষা 
তদ্রতা কোন কিছুরই উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার উপায় নাই, করিলেই 
ঠকিতে হইবে । চাবুক ন1! মারিলে কাজ করিবে না, দেশের কাজের প্রতি 
নিষ্ঠার জন্য তো! করিবেই না, মন্তুরি পাইলেও করিবে না। অথচ বাহিরে 
কি অপরূপ ছদ্মবেশ ! বি. এ. পাস করিয়াছে, দেশের সম্বন্ধে লম্বা লম্বা! বস্তৃতা 
দেয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে, রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে, 
বওমান যুদ্ধের প্রগতি ও পরিণাম ব্রিয়ে বিজ্ঞের মতন বচন বিস্তার করে, 
লেনিন-স্টালিন-গাপ্ধী সকলের চরিত্র নখদর্পণে, দেশের বেকার-সমস্তা লইয়া 
ক্ষোভের অস্ত নাই, অথচ নিজে চোব। এই ছোঁকরাই সেদিন সামান্য লাউ- 
চুরির অপরাধে নিজেদের চাকরটাকে প্ুলিসে দিয়াঙে। হঠাৎ শঙ্করের 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে হইল | দেশের শিক্ষিত যুবকরাই তো 
দেশের আশা-ভরসা, তাহাদের উপর যদি আস্থ। স্থাপন করিতে না.পাঁর। যায়, 
তাহা হইলে উপায় কি! শঙ্কর বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাপারটাকে ভাবিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। কেন এমন ভয়? ইহারা শিক্ষিত, ইহাদের সমস্ত 
শিক্ষা এমনভাবে নিক্ষল হইয়া গেল কেন £ যে শিক্ষার চাকচিক্য ইহাদের 
রসনার তৃপ্তাগ্রে ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল করিয়া উঠে, তাহার সামান্ততম দীপ্তিও 
ইহাদের চরিত্রে প্রতিভাত হয় না কেন? গলদটা কোথায় ? 
বাবু! 
যুছ নারীকণ্ঠের ডাক শুনিয়া শঙ্কর সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল । 
* কে? 


সদর 


ফুলশরিয়া। 

নামট] শুনিয়া শঙ্কর মনে মনে বিব্রত হইয়া পড়িল। 

এই অম্পৃশ্ মেয়েটার সহিত নিপুদ্বার নাঁম যুক্ত করিয়া যে জনরব 
উঠিয়াছে, তাহা শঙ্করের অবিদ্দিত ছিল না। এ বিষয়ে স্বতঃপ্রবৃত হইয়! সে 
নিপু্বাকে কিছু বলিতেও পারে নাই। উচিত হইলেও ইহা লইয়! নীতিগর্ড 
বক্তৃতা দিবার অধিকার আর যাহারই থাক্‌, তাহার যে নাই, ইহা] সে সসঙ্কোচে 
অন্তব করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের হিতার্থে এ বিষয়ে নীরব থাকা উচিত ন্য 
তাহা সে বুঝিয়াছিল, কিন্ত কি করিয়। যে কথাট! পাড়িকে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। এখন সহসা নির্জন গ্রামপ্রান্তে সেই মেয়েটার সহিতই মুখামুখি হওয়াতে 
সে ভয় পাইয়া গেল। নিপুদ্রার নামে নালিশ করিতে আসিয়াছে নাঁকি ! 
তাহা হইলে তে। অতিশয় অস্বস্তিকর “পরিস্থিতি” | 

কি চাই ? 

ফুলশরিয়া কিছু বলিল না, নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। শঙ্করের মনে 
হুইল, কাদিতেছে। 

কি চাই 1?- শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

ফুলশরিয়। মুদছুকে যাহা বলিল, তাহাতে শঙ্কর ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। নিপুদার সন্বন্ধে কিছু নয়, স্বামীর অস্থথের কথা বলিতে আসিয়াছে। 
তাহার স্বামী নাকি বহুদিন হইতে অন্রস্থ১থ এখানকার হাসপাতালের 
ডাক্তাররাবু তিন মাস ধরিয়া “দাঁবাই পানি করিয়াছেন, কিছুই হয় নাই। 
সেদিন নট্টুবাবু আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে চরণবাবুকেও 
একবার ডাকিয়া দেখানো উচিত, কারণ একা তিনি এ রোগ সামলাইতে 
পারিবেন না । নট্টুবাবু গরিবের “মাই বাপ+ তাহাকে বিনা ফীসে ডাকা 
যায়, কিন্তু চরণবাবুকে ভাকিতে তাহাদের সঙ্কোচ হইতেছে । এ গ্রামে 
_আসিলে সাধারণত তিনি আট টাক! ফীস নেন, কিন্তু আট টাকা দেওরা 
তাহ।র সাধ্যাতীত, বাবু যদি একট! চিঠি লিথিয্া দেন, তাহা হইলে 
হয়তো তিনি কমে আসিতে রাজী হইতে পারেন। রূপার চুড়ি বন্ধক দিয়! 
সে গোট! চারেক টাকা কোনক্র্মে যোগাঁড় করিয়াছে । 
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সহসা ফুলশরিয়া বসিয়া পড়িল এবং শঙ্করের পা জড়াইয়া কীদিয়৷ উঠিল, 
গয়া করো বাবু । 

হয়েছে কি তোর স্বামীর ? 

ঘা] । 

ঘা? 

ফুলশরিয়া ষে নিপুদ্ধার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া তাহাকে বিপন্ন করে নাই, 
হতেই শঙ্কর মেয়েটার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
টংসাহ যেন বাড়িয়! গেল। * 

চল্‌, দেখে আসি কি হয়েছে ! , 

কলশরিয়ার সঙ্গে যাইতে যাইতে একট! কথা সহস! শঙ্করের মনে পড়িল। 
ফুলশরিয়ার আবার স্বামী কি? সে তো পতিতা । পতিতারও একট! 
লোক-দেখানে স্বামী থাকা অসম্ভব নয়-_-মনকে এই বলিয়! সে প্রবোধ দ্রিল। 
কিছুক্ষণ হাটিয়া একটি মাটির ছোট কুঁড়েরে উপস্থিত হইয়া সে যাহা! 
দি তাহ! অপ্রত্যাশিত । ঘরের কোণে খাটিয়ায় হরিয়া শুইয়। আছে। 
হবিয়া জাতিতে কুমী, সামাজিকভাবে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইতে পারে 

হরিয়া এককালে তাহাদের ভৃত্য ছিল। , শুধু তাহাদের নয়, অনেকের 

বাডিতেই সে চাকরি করিয়াছে, কিন্ত কোথাও টিকিরা থাকে মাই। কোথাও 
টিকিয় থাকা তাহার স্বভাব নয়। কিছুদিন আসামে পলাইয়া গিয়া চা- 
বগানে কুলিগিরি করিয়াছিল, একট! পাটের কলেও নাকি কিছুদিন মজুর 
ঘটয়াছে। এই পর্যস্ত ইতিহাস শঙ্কর জাঁনিত, তাহার পর কিছুদিন তাহার 
কোন পাত্তাই ছিল না। কবে সেফিরিয়াছে এবং কিরূপে সে ফুলশরিয়ার 
হী হইয়া পড়িরাছে, তাহা শঙ্কর জানিতে পারে নাই। হঠাৎ এতদিন 
পরে তাহাকে ফুলশরিয়ার ঘরে রোগশয্যায় শয়ান দেখিয়। শঙ্কর অধাক হহয়া 
গ্লে। সর্বাঙ্গে বড় বড় ঘা, নাকটা বসিয়। গিয়াছে, বীভৎস চেহারা ! দেখিয়া 
নে হয়, কুষ্ঠ হইয়াছে। 

হরিয়া উত্থানশক্তি-রহিত। শুইয়া শুইয়াই হাত তুলিয়া প্রাস্তন মনিব 
শঙ্করকে সেলাম করিল। সে-ই ফুলশরিয়াকে শঙ্করের কাছে পাঠাইয়াছিল। 
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তোর স্বামী ? 
ফুলশরিয়া নতমুখে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
_ শঙ্কর ইতিপূর্বে মেয়েটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। 

কেরোসিনের স্বল্লালাকে আজ প্রথম ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। 
রূপসী নয়, রউ কালো । বয়সও খুব কম নয়, ত্রিশের উপর হইবে। স্বাস্থ 
কিন্ত নিটোল এবং অটুট । চোখের দৃষ্টিতে, পুষ্ট অধরে, গৰিত গ্রীবাভঙ্গিমা: 
আকর্ষণী শক্তি আছে। 

শঙ্কর পুনরায় হুরিয়াকে প্রশ্ন করিল, তুই একে বিয়ে করেছিস নাকি? 

ফুলশরিয়া ঘাড় ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 

থোন| শ্বরে হিন্দীভাবায় হরিয়া বলিল, ন! বাবু, ওকে আমি “সাধি ক 
নাই। কিন্তু ও-ই আমার সব। আমার স্ত্রী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে 
ভাইরা আমাকে দেখে না, আত্মীয়-স্বজন সকলেই আমাকে ছাড়িয়। গিয়াছে। 
ও-ই কেবল আমাকে ছাড়ে নাই। আমি পাজি, বদমাশ, লুচ্চা__ও জব 
জানে, তবু আমাকে ছাড়ে না।. আমি রোজ উহাকে কত বলি, তুই কে, 
এ মুর্দার কাছে পড়িয়া আছিস, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি মরিয়া পচিয় 
শেষ হইয়া যাই, তুইও আমার সঙ্গে কষ্ট ভোগ করিস কেন? রাস্তা, 
ফেলিয়া দিতে না পারিস, হাসপাতালে দিয়া আয়। ও কিন্তু কিছুছে 
আমার কথ! শোনে না বাবু, নিজের জেবর শাড়ি বেচিয়া ডাক্তার ভাকিতেছে 
রোজ নিজের হাতে আমার এই পচ! ঘা সাফ করে-_ 

হরিয়ার চোখের কোণ হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

ফুলশরিয়া৷ হঠাৎ ধমকাইয়া৷ উঠিল, চুপ চুপ, ঢের ভেলো-_ 

শঙ্কর অবাক হইয়া শুনিতেছিল এবং দেখিতেছিল। দেখিতেছিল 
_ বিছানার চাদর পরিকঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন, ব্যাণ্ডেজের স্াকড়াগুলি ধপধপ করিতেছে 
এই কুঁড়েঘরেও হরিয়৷ রাজার হালে রহিয়াছে । 

হরিয়া আবার শুরু করিতেছিল, বাবু-_ 

শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমি যতদূর পারি ব্যবস্থা করব। চরণবাবুকে খব 
দ্বেব কালই । এখন চললাম । ভাল হয়ে যাবি, ভয় কি? 
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হরিয়া দুর্বল কম্পিত হস্ত তুলিয়! পুনরায় সেলাম করিল। 

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়াও বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে আসিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, একে হাসপাতালে দিতে এত আপত্তি 
কেন? 

ওই! অচ্ছা দবাই নেই দেইছে। 

শহ্করের কৌতূহল হইল। সর্বাঙ্গে-ঘা' অসমর্থ দরিদ্র হরিয়াকে এমন ভাবে 
শ্নীকডাইয়া থাকিবার নিগুঢ় মনস্তত্বটা কি? প্রেম? তাহার মন পরীক্ষা 
কৰ্বার জন্য শঙ্কর বলিল, ও যখন তোর স্বামী নয়, তখন শুধু শুধু ওর জন্তে 
থরচ ক'রে মরছিস কেন ? হাসপাতালেই দে। 

ফুলশরিয়া মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। তাহার পর নিজস্ব হিন্দীতে 
বলিল, ও যদি হুস্থ হইত, উহাকে অনায়াসেই ত্যাগ করিতে পারিতাম। 
এখন কিন্তু পারি না। আমিই উহাকে ওই রোগ দিয়াছি। রোগের জন্তই 
ওর এই দশা, আমি সময়মত “জক্সন্‌” লইয়া ভাল হয়৷ গিয়াছি, ও প্রথমে 
রোগটাকে গ্রাহাই করে নাই, নানারকয় দেশী জড়িবুটি করিয়াছিল, এখন 
একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। এই রোগের জন্তই ওর আত্মীয়-স্বজন 
উহাকে ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত আমি কি করিয়া ত্যাগ করি? আমার 
জন্তই যে ওর রোগ। | 

তাহার পর আকাশের দিকে হাত 'লিয়| বলিল, উপরে মালিক আছেন, 
তিনি সব দেখিতেছেন, আমি বেইমানি করিতে পারিব ন', আমি জান 
প্ষা উহ্াকে ভাল করিয়! তুলিব। 

আচ্ছা, কাল চরণ ডাক্তারকে খবর পাঠাব তা হ'লে। 

শঙ্কর চলিয়া গেল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিপু আসিয়া হ!জির হইল । 

হরিয়া আজ কেহসা হায় £ 

আচ্ছা । 

শুলশরিয়ার মুখভাব কঠিন হুইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে আড়চোখে 
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একবার চাহিয়া! নিপু বলিল, উস্কা মবাইকা বাস্তে দাইকা মারফৎ প্রি 
ভেজা থা, মিল! ? 

কোন উত্তর না দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং ছুইখাসি 
দশ টাকার নোট আনিয়া নিপুর হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল, যাইয়ে। 

ইস্ক! মানে ? 

ঝপাৎ করিয়! বাঁপটা! ফেলিয়া দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

নিপু বেকুবের মত ফাড়াইয়া রহিল । 


নীচের পড়িবার ঘরে একটি স্ুদৃশ্ত আলো জালিয়া উৎপল তন্মায় 5 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত চীন দেশের রূপকথ। পড়িতেছিল। 

শহ্কর হনহন করিয়া! আসিয়। প্রবেশ করিল। 

শিক্ষা মানে কি বলতে পার? আসল শিক্ষা কাকে বল তুমি £ একি 
করছি আমরা ? 

তার মানে? 

বিস্মিত উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 

আম্ুুপুবিক সমস্ত বর্ণনা করিয়া শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখন বল,বে 
শিক্ষিত? জীবর্ণ চক্রবতী, নিপুদা, না, ফুলশরির! ? 

উৎপলের চক্ষু ছুইটি কৌতুকে নাঁচিয়। উঠিল । কিন্তু কোন জবাব দিল ন. 
কেবল প্ৃস্ভীরভাবে বাম-গুক্ষপ্রানস্ত পাকাইতে লাগিল। কিছুদিন হইতে দে 
গৌঁফ রাখিতে গুরু করিয়াছে। 

উত্তর দিচ্ছ না যে? 

মনের মত উত্তর যদি গুনতে চাঁও, ওপরে চল, কুস্তলা দেবী এসেছেন। 

এমন সময় তিনি হঠাৎ ? 

হরিহরদা এই পাড়ায় এসেছেন কোন একটা কাজে, তাঁরই সঙ্গে 
এ.াছেন। 

আমার সঙ্গে আলাপ নেই যে! 

তার জন্তে আটকাবে না, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, চল। চীনে-পরীদের 
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রত 


গল্প গিলে গিলে 'মুখটাও মেরে গেছে আমার সন্ধ্যে থেকে। মুখটা একটু 
বদলানো যাক, চল। তীকে জিজ্ঞেস করলেই তিনি বেশ ঝাজালে] গোছের 
একটা উত্তর দেবেন। 

তোমার উত্তরটা! কি শুনি ? 

আমি উত্তর দিতে পারব না। তবে যদ্দি আপত্তি না থাকে, পরামর্শ 
দিতে পারি। 

কি পরামর্শ? 

একজন এক্স্পাট ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে ভাঙা ইদারাগুলো পরীক্ষা করাও, 
তিনি যদি বলেন যে, জীবন সত্যিই জোচ্চ,রি করেছে, তা৷ হ'লে তার নামে 
কেস ঠুকে দাও। আর তোমার ওই নিপুদা, যদি সত্যিই অপরিহীর্ঘ রক্ষম 
কাজের লোক হুন, তা! হ'লে তাঁকে অপদস্থ করা ঠিক হবে না। তাকে বরং 
কিছু টাকা আর ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, একটু 
ঝরঝরে হয়ে ফিরে আস্থন ভদ্রলোক । হাসছ যে? এ রকম ক'রে পারে 
নাকি মানুষ ! 

হাঁসছি বটে, কিন্তু আমি কেমন যেন হতাঁশ হয়ে পড়ছি । 

হতাঁশ হবার কি আছে? পতন-অক্য্যদয়-বন্ধর-পন্থা ঘুগ যুগ ধাবিত 
যাত্রী,__ধাবিত হওয়াই আমাদের কাঁজ, থামলে চলবে না। চল, ওপরে চল। 


কুস্তল| দেবীর সহিত সহজেই আলাপ হইয়া! গেল। 

উৎপল পরিচয় করাইয়া দিতেই শঙ্কর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে। কিন্তু স্থযোগ হয় নি এতদিন। 

কুস্তলা৷ বসিয়া পান সাজিতেছিল; এই কথায় হাসিমুখে শঙ্করের দিকে 
একবার চোখ তুলিয়। পানই সাজিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। উৎপল 
পরিচয় করাইয়া দিয়! গন্তীরভাবে কোণের ক্যাম্প-চেয়ারটায় গিয়া বসিল 
এবং একটি সিগারেট ধরাইল। কি তাবে আলাপ চালানো যায়, শঙ্কর মনে 
মনে একটু বিব্রতই বোধ করিতেছিল, এমন সময় স্থরমা পাশের ঘর হইতে 
আসিয়! প্রবেশ করিল। 
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আপনি এসে গেছেন দেখছি ঠিক সময়ে, এক্ষুনি আপনার বিষয়েই কথা 
হচ্ছিল কুস্তলার সঙ্গে। ও আপনার “কুসংস্কার” লেখাটি প'ড়ে চটেছে। 

' কুস্তলা আর একবার হাসিভরা দৃষ্টি তুলিয়া শঙ্করের দিকে চাছিল, তা" 
পর সুরমাকে বলিল, প্রথম পরিচয়ের মুখেই একটা ঝগড়ার স্ুত্্পাত করিরে 
দিয়ে ভাল করলে না তুমি। উনি লেখক মান্থুব, লেখার নিন্দে করলে 
সমস্ত মন সজারুর মত কণ্টকিত হয়ে উঠবে । 

শহ্করবাবু সে রকম পরদুখাপেক্ষী লেখক নন। তুমি সত্যিই যখন চটে, 
তখন বলতে বাধ কি? 

চটি নি। শঙ্করবাবুর মত প্রতিভাবান লেখকক্ষেও গ্রড্ডলিকা প্রবাছ্থে 
ভাসতে দেখে দুঃখ হচ্ছিল। কুসংস্কার সম্বন্ধে ওসব কথা ক্রিশ্চান আর এাঙ্গ 
মিশনরিদের মুখে অনেকবার শুনেছি আমরা। শুর কাছ থেকে নতুন কথ 
শুনব আশা করেছিলাম । 

উৎপলের চক্ষু ছুইটি আরও কৌতুকদীপ্ত হুইয়া উঠিল। সিগাবেটে 
সন্তর্পণে টান দিতে দিতে সে প দোলাইতে লাগিল। 

হঠাৎ এমন কথা কুস্তলার মুখে শুনিবে, শঙ্কর আশা করে নাই' 
“কুসংস্কার” প্রবন্ধটা সে অনেক দিন পূর্বে লিখিয়াছিল, যদিও সেটা সম্প্রতি 
“সংস্কারক পন্রিকামম বাহির হইয়াছে । “কুসংস্কার” স্বন্ধে তাহার নিভের 
মত বদলাইয়াছে। ছট পরবের পর যে প্রবন্ধটি সে লিখিয়াছে, তাহাতে 
তাহার পূরিবতিত মনোভাবের পরিচয় আছে। কিন্তু এই নতমুখী বধৃটি 
মুখে এ কথ শুনিয়া সে বিশ্মিত হইয়া গেল । সত্যই এ বিবয়ে মেয়েটি কতছ্র 
চিন্তা করিয়াছে, তাহা! জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না) টিক 
করিল, তর করিবে । 

সুরমা বলিল, কিন্ত গুর ভাব! আর উপমাগুলো যে চমৎকার, সেট 
তোমাকে মানতেই হবে। 

মানছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলছি যে, ভাবা আর উপম! চমৎকার ব'লেই 
ও প্রবদ্ধ আরও ভয়ঙ্কর । যে পড়বে, সে-ই মুপ্ধ চিত্তে ওর প্রতি কথাটি 
বিশ্বাস করবে। 
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করলেই বা ক্ষতি কি? 

গভীরভাবে শঙ্কর প্রশ্ন করিল । ৃঁ 

আপনারা তা হ'লে তর্ক করুন, আমি টণযাপারির জেলিট চড়িয়ে এসেছি, 
দেখি, যদি কুস্তল। থাকতে থাকতেই নামাতে পারি। সঙ্গেই দিয়ে দেব তা 
হলে । শঙ্করবাবু নেবেন নাকি একটু ? 

না। টাযাপারির গন্ধ পছন্দ নয় আমার। 

অমিয়া কিন্তু ভালবাসে, তাকেই পাঠিয়ে দেব। 

স্থরম] চলিয়া গেল! কুস্তল! নীরবে পানগুলি লবঙ্গ দিয় মুড়িতে লাগিল। 
“বরই পুনরায় কথা কহিল, আমার প্রবন্ধে আপত্তি আপনার কোন্থানটায় &, 

সবটাতেই। আপনি যা বলেছেন তা সত্যি নয়, কুসংস্কার আমাদের পঙ্গু 
কবেনি। আপনি মুখস্থ বুলি আউড়েছেন মাত্র । 

আমি যেসব কুসংস্কারের উল্লেখ করেছি, আপনি সেগুলো সমর্থন করেন, 
এই কি আমাকে বুঝতে হবে ? 

এতক্ষণ কুস্তল! ধীরকণ্ঠে কথা কহিতেছিল, শঙ্করের এই কথায় যেন আহত 
কণিনীর মত তর্জন করিয়া উঠিল। 

দেখুন, আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশিক্ষিত ববর, বিদেশী অনাত্বীয়দের মুখে 
এসব কথা শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । এখন তলিয়ে বোঝবার 
সময় এসেছে যে, কথাগুলো সত্যি কিনা! 

আপনার মতে তা হ'লে ওগুলো কুসংস্কার নয়? ই 

কোন্টা কু, কোন্টা সু, তা জানি না। এইটুকু গুধু জানি যে, যাদের 
আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন কলে স্বণা করতে শিখেছি, মাচ্ছুষ হিসেবে তারা 
শ্বাজকালকার সংস্কারমুক্ত স্বার্থপর নাস্তিকগুলোর চেয়ে ঢের বড়। ওরাই 
দেশের মেরুদণ্ড । 217 

শহ্করের ফুলশরিয়ার কথা যনে পড়িল। বলিল, তা বলতে পারেন। 
কিনব আমি যদি বলি, কুসংস্কারবজিত হলে ওরা আরও বড় হবে ! 

যা নমুনা দেখা যাচ্ছে, তার থেকে তা তো মনে হয় না। পাশ্চাত্য 
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শিক্ষার কল্যাণে আমরা অনেকেই অনেক রকম কুসংস্কার ত্যাগ করছে 
শিখেছি, কিন্ত সত্যিই বড় হয়েছি কি? 

হই নি শ্বীকার করছি। কিন্তু তার অন্ত কারণও থাকতে পাকে, 
কতকগুলো যুক্তিহীন কুসংস্কার আকড়ে থাকলেই কি আমাদের মহত বাডবে। 

হ্যা, বাড়বে। সমাজ-জীবনের একট! স্তরে ওর প্রয়োজন অ:ছু 
আচ্ছ', আগে আমার একটা কথার জবাব দিন। এ যুদ্ধের বাজারে গ্রহ 
বেথাপ্পা শোনাৰে না, মিলিটারি ট্রেনিং আপনি ভাল মনে করেন, না, খান" 
মনে করেন? 

নিশ্চয়ই ভাল মনে করি। 

কেন? কতকগুলে! লোঁক ক্যাপ্টেনের হুকুম পাওয়ামাঁঞ্র কোন এক 
জিনিস লক্ষ্য ক'রে মাদ্দম গুলি ছুড়ছে, “মার্চ কথাট উচ্চারিত হতে * 
হতে ভধ্বশ্বাসে ছুটছে, কথনও এগুচ্ছে কখনও পেছুচ্ছে, একটা বিশদ 
ধরনের পোশাক পরে বিশেষ রকম কায়দায় হাতি পা ছুঁড়ে ড্রিল করত 
এগুলো কুসংস্কার নয়? যাঁকে নিন্লীহ বলে জানে, তাকে নিবিচারে হত 
কর।র মধ্যে কি যুক্তি আছে? প্রত্যেক সৈনিক যদি ওপরওলার প্রতোর 
আদেশটি নিজের যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চায়, তা হ'লে কি রক; 
হয় সেট1? 

মিলিটারি ট্রেনিং মিলিটারি ডিসিপ্লিন শেখায়, ওতে চরিত্র দুঢ় ঠ, 
এইটেই, ওর সপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি । 

ওপরওলা অফিসারকে দেখামাত্র থটাৎ ক'রে গোডালিতে গোড়ালি 2৫ 
্তালিউট করা তা হ'লে আপনি কুসংস্কার মনে করেন না? আপনার হ: 
আপত্তি দিশী কুসংস্কারের বেলায়? আমি যদি বলি, ওগুলোর উদর 
চরিন্র দূঢ় করা? একাদশীর দিন উপবাস করা, একটা বিশেষ বারে বেগ্ত 
না খাওয়া, পৃজো-পাবণে নিষ্ঠা-শিয়ন অনুসারে । চলা, এসবের প্রত্যেকটি, 
মধ্যই এমন একটি সংযত আত্মসম্বরণের ভাব আছে, যা মেনে চলতে পারছে 
চরিঞ্র সত্যিই উন্নত হয় ? 

তাই যদি হয়, তা হ'লে সেটা স্পষ্ট ক'রে বলা নেই কেন? ৃ 
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মিলিটারি ট্্যাটিজিও সব সময়ে স্পষ্ট ক'রে বলা হয় না। মিলিটারি 
আইন হচ্ছে--১০০, 9:৪9 1006 60 7:999010 জন1)য-_ 

কিন্ত কুসংস্কারের সঙ্গে যে কতকগুলে! জিনিস স্পষ্টভাবেই জড়ানো আছে 
দেখা যাচ্ছে, যথা-_ভগবান, পরলোক, পাপপুণ্য-_ 

না! জড়ালে লোকে মানত না, কোট মার্শালের ভয় না থাকলে সাধারণ 
সৈনিক যেমন মিলিটারি আইন মানে না। ওগুলো আমাদের অদৃশ্য কোট 
মীশাল। সাধারণ মানুষকে সংপথে রাখবার আর কোন উপায় নেই। 

আমি কুসংস্কার না মেনেও সৎ্পথে থাকতে পারি। 

আপনি অসাধারণ মাগ্ুষ। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি। 
সাধারণ লোক যদি অসাধারণত্বের ভাণ করে তা হলে যা! কাণ্ড হয়, তা তে! 
দ্খেতেই পাচ্ছেন আজকাল । অঙ্কশান্ত্রে যার কিছুমাত্র অধিকার নেই, সেই 
অবাচীনটা নামত! মুখস্থ করা জ্যামিতি পডাকে কুসংস্কার ব'লে উড়িয়ে দিয়ে 
উচ্চস্তরের গণিতশাস্ত্রের বুলি কপচাচ্ছে সস্তা ছাপাখানার দৌলতে, আর 
অ'পনার। তাই দেখে বাহবা করছেন । * 

আমি অন্তত করছি না। আমাদের কুসংস্কারগুলো! নুক্তিসহ কি না, তাই 
ওই প্রবন্ধটায় বিচার করবার চেষ্টা করেছিলাম মান্র। ওটা আমার 
অনেকদিন আগের লেখা । এখন আমারও মত অনেকটা বদলেছে, কিন্তু তবু 
আমি নিবিচারে অন্ধ কুসংস্কার মানবার পক্ষপাতী হই নি এখনও | 

ভাল ক'রে ভেবে দেখলে হবেন। 

দেখি। 

সুরমা! আসিয়া প্রবেশ করিতেই উৎপল বলিয়৷ উঠিল, শঙ্কর ছেরে গেছে 
তোমার বন্ধুর কাছে, প্রায় শ্বীকার ক'রে ফেলেছে যে, কুসংস্কারগুলোর একটা 
সার্থকতা আছে। 

কুস্তলা হাসিল। সুরমা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্তু তোমার 
মতে যত দিয়ে পাঁজি দেখে চলতে পারব না। আমার যেদিন খুশি আমি 
অলাবু ভক্ষণ করব । 

“তা ক'রো। জেলি কতদূর ? 
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ঠাণ্ডা করতে দিয়েছি । 

উৎপল বলিল, শঙ্করের পরাঁজয় উপলক্ষ্যে একটু চা! খেলে কেমন হয়? 
' এত রাক্মে আবার চা কেন ?__স্ুরমা ঈষৎ ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল । 

উৎপল ক্যাম্প-চেয়ারে শুইয়া পড়িল। 

কই, চল এবার, রাত হয়ে গেল। 

কুত্তলার শ্বামী হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 

মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া কুস্তল! উঠিয়া দাড়াইল। 

সভা ভঙ্গ হইল । 
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পাঁড়ায় “রাম-লীলা” হইতেছে । খুকীকে লইয়া অমিয়া শুনিতে গিয়'ছে ' 
শঙ্কর নিজে যদিও এই 'রাম-লীলা”র একজন উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক, কিন্তু শণীর 
তেমন ভাল নাই বলিয়া যায় নাইু, বারান্দার আরাম্-কেদারায় চুপ কৰি 
৭ুইয়! ছিল | তাহাঁর অভাবে “রাম-লীল!” উৎসবের এতটুকু অঙ্গহানি দে 
হইবে না, তাহ! সে জানে । ক্রমশই এই কথাট। সে উপলব্ধি করিতেছে ঘে, 
যাহাদের আমরা "মাস? অর্থাৎ জনসাধারণ বলি, তাহাদের সহিত অন্তরের যোগ 
রক্ষা করা কত কঠিন! আমাদের অন্তরে উহাদের স্থান নাই, উহাদের অস্তন্ও 
আমাদের স্থান নাই । আমর! উহাদের অনুগ্রহ করি, উহারা আমাদের সেল" 
করে। সম্পর্ক শুধু এইটুকু । উহাদের উৎসব আমাদের অস্কুপস্থিতিতে 
অঙ্গহীন হয় না, আমাদের উৎসব উহাদের যোগদানের অপেক্ষা রাখে ন 
আমরা ভিন্ন জাতের লোক, আমর! পর । আমর! যে উহাদের হিতার্থে এত 
করি, তাহা কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া, আন্তরিক আবেগবশত নহে। 

সহস। কুস্তলার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সেদিন যদিও তাহার সহিত 
মতের কিছুমাত্র অমিল হয় নাই, তবু কেমন যেন থটক। লাগিয়াছিল। কে;ন 
অদ্ভুত যেন মেয়েটি ! ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। সকলকে তাক লাগাইয়' 
দিয়া উলটা কথা বলিবার ঝৌকটা যেন বড় বেশি রকম উগ্র। কথাবার্তা যেন 
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তীক্ষ তীরের মত। তীরন্দাজের লক্ষ্যভেদ-শক্তি মেখিয়! চিত্ত কিন্ত আনন্দিত 
হয় না, তীরের ফলাটা অপ্রত্যাশিতভাবে "আসিয়া মর্মস্থল বিদ্ধ করে, উহার 
[তি মানিলেও উহার কথাবারীর ধরন, উহার দলিতা-ফণিনী মৃতি দেখিয়া 
উহ্হাকে আপন লোক বলিয়া মানিতে মন ইতস্তত করে। কুস্তলার মনের 
ধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোল আছে, ইংরেজী ভাষায় যাহাকে 'কম্প্লেক্স” বলে। 
বেলা মল্লিকের কথাও মনে পড়িল। মেয়েটা পুরুষ-বেশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
বলাতে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে কে জানে! নারীবেশে সমাজে 
ঘ;কিতে পারিল না? কেন পারিল না? পাছে পুরুষের সংস্পর্শে আত্মসন্মান 
আহত হয়? পুরুষের বাহুপাশে কিছুতেই ধরা দিব না, এ অসম্ভব প্রতিজ্ঞার 
দুর্ঘ অস্বাভাবিক একটা আত্মসন্সীনকে বাচাইয়া রাখার অর্থ কি? কোন 
একজন পুরুষের হাতে আত্বসমপণ করিলেই তো৷ হইত! এত অহঙ্কার কিসের? 
ঘনোমত পুরুষ জুটিল না! মনোমত আহার না জুটিলে কি অনাহারে থাক, 
মনোমত শধ্যা না জুটিলে কি অনিদ্রায় কাটাও, বিবাহের বেলাতেই বা এত 
বিচার কেন? শঙ্করের মনে হইল, আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে সকলেই 
একটা অস্বাভাবিক আদর্শের পিছনে ছুটিতেছে। কুস্তলা পাশ্চাত্য-শিক্ষার 
বিরোধী । কিন্তু তাহার বিরোধিতাটাই কেমন যেন প্রতিক্রিয়াক্রি্ট হিং 
মুতি ধরিয়াছে। ইহার অন্তরালে ক্ষোভের একট গ্লানি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
যেন। একজন মাতালের কথা মনে পুড়িল। সে হুইস্কি পান করিয়া! যতক্ষণ 
নেশা থাকিত, ততক্ষণ কুৎসিত ভাবায় হুইস্কিকেই গালাগালি দিত | উ্রস্থ 
বিলাতী স্ুরাকে সম্বোধন করিয়া বলিত, ওরে শালা হুইস্কি, তুই কি ভেবেছিস, 
তুই মস্ত বড় একট! কিছু? তুই তো ছেলেমান্ুষ রে ব্যাটা! সোমরসের 
নয গুনেছিস? মাধবী, গোডী পৈহঠীর কথ! জানিস? এপের কাছে তুই 
তো একটা অপোগণ্ড নাবালক রে! কুস্তলারও বোধ হয় সেই,দশা। 
পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সে সর্বাস্তঃকরণে সেই শিক্ষারই বিরোধী 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এই জাতীয়তা-বোধ আমরা কোথা হইতে 
পাইলাম? সহসা শঙ্করের মনে হইল, এই জাতীয়তা-বোধ জিনিসটা যে 
ভাবে আমরা চর্চা করিতে শিখিয়াছি, তাহা সত্যই কি ভাল? এই 
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জিনিসটাকে কেন্দ্র করিয়াই তো আধুনিক মানবের নীচতা৷ হীনতা হিংস্রতা 
সহত্র বীভৎস রূপে প্রকট হুইয়া,উঠিতেছে। একটা বড় নামের আঁডালে 
ইহা কি স্বার্থপরতারই জঘন্ততম রূপ নয়? ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য তাহার 
ব্রাহ্গণত্বে। সে ব্রাঙ্গণত্ব এখন অবলুপ্ত, সন্দেহ নাই। . কিন্তু তাহারই অংক 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাই কি আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়? বর্বরস্রলভ 
এই হানাহানির আদর্শে ভারতীয় প্রতিভা কি স্বচ্ছনে স্ড্রতি পাইবে? 
ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কি, শঙঞ্চর চিস্তা করিতে লাগিল। কা তব কাস্ত 
কন্তে পুত্রঃ__ইহাই কি ব্রঙ্গবিৎ ব্রাহ্গণের শেষ কথা £ কিছুই কিছু নয়, সব্ই 
মায়া, জীর্ণ বস্ত্রথগ্ডের মত এই সংসার ত্যাগ কর, এষণা-মুক্ত হও-_ই'ভাই ঘি 
ভারতীয় খবির নির্দেশ হয়, জাতীয় পতাকা আক্ফীলন করিয়! তাহ! হইলে 
এসব পণুশ্রম কেন? পল্লী-সংস্কারেরই বা প্রয়েজন কি? যাহা মন্দ তা! 
কালক্রমে আপনিই ভাল হইবে, সত্য-শিব-স্ুন্দর যথাস্থানে যথাসময়ে নিজেকে 
প্রন্মুটিত করিবেন, অলীক অবিদ্া মিথ্যা মরীচিকাবৎ আপনি বিলুপ্ত হইবে। 
আমি ছটফট করিয়া মরিতেডি কেন? আমি কে? কি ক্ষমতা আছে 
আমার? পরক্ষণেই শঙ্করের মনে হইল, সংসারটা যে মায়া-মরীচিকা ইহ! 
আমাদের জীবনের মূল-মন্ত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু এই মন্ত্রে বিহ্বল হুইয়া হিন্দ- 
সভ্যতা জড়ত্বকে কথনও প্রশ্রয় দেয় নাই। সত্য সত্যই ষে ব্যক্তি তপস্তা ব্বান' 
সংসারের নশ্বরত্বকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, সেই তপস্বী মহাপুরু- 
হিন্দুসম|জেের শিরোমণি, কিন্তু সকলেই শিরোমণি হইবার যোগ্যতা লা 
করিতে পারে না, সকলের সে অধিকারও নাই। সমাজের অধিকাঃ 
লোকই সাপারণ লোক। তাহারা যাহাতে সুথে শ্বচ্ছন্দে শান্তিতে বাস 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও ব্রাহ্মণেরাই করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ 
কষত্রিয়-বৈশ্ত-শূদ্র এই চতুবর্ণ-সমন্থিত হিন্দুসমাজে গুণাহ্ছসারে প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই কর্তব্য স্বনি্দিষ্ট আছে। দ্রোণাচার্য ও পরস্তরামের কথাও 
শঙ্কষশ্ের মনে পড়িল। উহারা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তপস্তাও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু প্রয়োজনের সময় অস্ত্রচালন। করিয়া শত্রু হনন করিতেও পশ্চাৎপ্দ 
হুন নাই। শঙ্কর যেন স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বাচিল। ভারতীয় আঁশ 
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হা হইলে নিছক মায়াসর্বন্থ নির্বেদ নয়! উহাতে বলিষ্ঠ পুক্কষ- 
কারেরও স্থান আছে। উহাতে স্থান নাই কেবল মুঢ আসক্তির, যে 
শক্তি মাছুষের হিতাহিত-জ্ঞান অবলুপ্ত করে। সংসারকে মায়াময় 
হানিয়াও নিঃস্বার্থ নিরাসক্ত চিত্তে সমাজের হিতার্থে প্রত্যেককে 
কর্তব্য করিতে হইবে, ইহাই আমাদের জাতীয়তা । বর্তমান যুগের 
্বর্থপন্ধিল পরশস্বলোলুপ স্তাশনালিজয আমাদের স্তাশনালিজয নহে। 
*'মাদের সন্ধীর্ণতা নাই, কারণ আমরা জানি, সংসার মায়াময়। ক্রাঙ্গণ 
ছত্রেয় বৈশ্য শূদ্র প্রত্যেকেই জানে, সংসার মায়াময় ; অথচ প্রত্যেকেই 
পুশ্ণ স করে, শ্বকব্য সাধন না করিলে এই মায়াপাশ ছিন্ন করা বাইবে না। 
নম কের দ্বারাই কমের বন্ধন হইতে মুভ্তিলাভ করিতে হইবে, গত্যন্তর 
নহ | ইহাই আমাদের সনাতন আদর্শ, ইহাই আমাদের কর্ভব্য ; অন্্রধারী 
ঈত্রিঘও বিশ্বাস করিবে, সংসার অনিত্য, তবু সে বৃদ্ধ করিবে আত্মরক্ষা এবং 
শ'ক্পসম্মান রক্ষার জন্য, আদর্শ ও কঠব্যের জন্ত, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের 
ন্যে নছে। ৃ 

স্বার্থ-সন্কীর্ণতানুক্ত নিরাঁসক্তচিত্ত নিকাম কতব)পরারণ সমাজ এ যুগে স্বাপন 
কর! কি সম্ভব? কেন অন্ডব নয়? শিক্ষা দ্বারা সবই সম্তভব। শিক্ষাই 
গোনডার কথ। | সমস্ত দেশের চিন্তকে প্রবুদ্ধ করিতে, হইরে। এই সব মুঢ় 
ঘন যুঘে দিভে হবে ভাবা, রখান্্রণাথের কবিতার ছন্দ মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করিয়। ফিরিতে লাগিল। অন্ধকারে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়! 
রিল। ভারতৈর সনাতন »্াদশকে নূতন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়া 
তাভার সমস্ত সন্ত! বেন চরিতার্থ হইয়া গেল। শান্ত শুভ্র উদার বিরাট একটা 
ম্থভূতি তাহার দেহমনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল, এমন 
সময় বাইসিক্রের ঘণ্টার শব্দে সচকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। 

তে? 

কুষ্টিত কণ্ঠে উত্তর আসিল, আমি নিঘাই। 

ও, নিমাই, এস। এত রাত্রে হঠাৎ কি মনে করে? 

কোন খবর না দিয়ে যোটরে ক'রে স্কুল-ইনৃস্পেক্টর এসেছেন একটু আগে। 


টা 


| ২১৫ 


কাল আমাদের স্কুল দেখবেন। আপনাদের অ্যানুমিনিয়মের ডেকঠিই 
একবার চাই । 
' কেন, কি হবে? 

মুরগী রাঁধতে হবে তার জন্তে । 

একটু ইতস্তত করিয়া নিয়কণে নিমাই বলিল, মদও চাইছেন । এত রাছে 
মদদ কি পাওয়া যাবে ? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক স্কুল পরিদ্শন 
করিতে আসিয়া প্রথমেই মুরগী ও মদের ফরমাঁশ করিয়াছেন ! দেশের শিক্ষা 
আদর্শ-নিয়ন্ত্রণের ভার ইহার উপর। আদর্শ চুলায় যাক, লোকটার চক্ষুলজ্জীও 
কি নাই! টুর করিবার জন্ত উচ্চহারে ভাতা পান, অথচ গরিব শিক্ষকের 
বাড়িতে আসিয়! চড়াও হইয়াছেন ! 

কোথায় উঠেছেন ? 

হেডমাস্টা রবাবুর বাসায়। 

শহ্করের ইচ্ছা হইল, এখনই গিয়া লোকটাকে কড়া কড়া ছই-চাঁরি কথ 
শুনাইয়া দেয়। কিন্ত এ আবেগ তাহাকে সম্বরণ করিতে হইল। এই 
লোকটাকেই তোয়াজ করা হয় নাই বলিয়া কীাটাপোখথর স্কুলটা গভমে্টের 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এবারও যদি ইহাকে তোয়াজ না কর 
হয়, হীরাপুর গ্ষুলটার হয়তো! সর্বনাশ করিয়া দিবেন। তা ছাড় নিমাই 
ঘটকের মুখ চাহিয়াই তাহাকে খুশি করা প্রয়োজন। সে আই.এ.ফেল 
অথচ হেডপপ্তিতি করিতেছে । শঙ্করই তাহাকে নিধুক্ত করিয়াছে 
হেডপণ্ডিতি করিবার যোগ্যতা তাহার আছে, কিন্তু ব্যাপারটা আইনসঙ্ষ 
নয়। ইন্সপেক্টর রুষ্ট হইলে কলমের এক খোচায় তাহার চাকরি চলিয় 
যাইতে পারে। 
' এতো এক আচ্ছা মুশকিল দেখছি ! 

'এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি প্রথত 
কেনারামবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানেও আজ মাংস রানা হচ্ছে 
হৃঘ্যয়বল্পতবাবু এসেছেন কিনা কলকাতা থেকে। 


২১৬ 


যদিও অন্ধকারে শঙ্কর নিমাই ঘটকের মুখ দেখিতে পাইতেছিল লা, তবু 
তাহার কণ্ঠস্বরে মনে হইতেছিল, নিজের চাকরির জন্ত সকলকে, বিরক্ত 
করিতে হইতেছে বলিয়া বেচার! যেন সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে। ইনৃস্পেক্টর 
আসিয়া রাত-ছুপুরে মদ মাংস দাবি করিয়াছে, ইহা যেন তাহারই অপরাধ। 
ভণ্রতীয় আদর্শে প্রত্যেক নরনারীর মন শিক্ষাসমূদ্ধ করিতে পাঁরিলে দেশের 
যে জাগরণ হইবে, এতক্ষণ তন্দ্রীচ্ছন্ন নয়নে শঙ্কর তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
সহসা সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। আদর্শের তুঙ্গলোক হইতে অবতরণ করিয়া 
নিমাইকে আশ্বাস দিতে হইল, তার জন্ঠে কি হয়েছে, তুমি যাও, আমি সব 
বাবপ্থা করছি। 

নিমাই তবু ঈীাড়াইয়। রহিল। 

তুমি যাও, মুশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি । 

নিমাই চলিয়া গেল। 

মুশাই ! র 

মুশীই পাশেই কোথাও ছিল, ছায়ামু্তির মত আসিয়া ঈাড়াইল। 

দুটো মুরগী রেঁধে হীরাপুরে এখুনি দিয়ে আসতে হবে। আর এক 
বোতল মদ। যোগাড় করতে পারবি ? 

ই হুজুর। 

শঙ্কর টাকা বাহির করিয়। দিল। 

হীরাপুরে*হেডমাস্টারবাবুর বাসায় দিয়ে আসতে হবে। 

মুশাই চলিয়া গেল! শঙ্কর নিস্তব্ধ হইয়া ঈজি-চেয়ারে পড়িয়া রহিল। 


৬৫ 


অলক্ষ্যে আর একট! মেঘও ঘনাইতেছিল। 

কেনারাম চক্রবতী, ভূতপূর্ব জমিদার রাজবল্লভের একমান্ত্ পুক্স হৃদয়বন্লভ 
এবং বিখ্যাত মহাজন রাজীব দত্ত কেনারাম চক্রবর্তীর বৈঠকথানায় সমবেত 
হইয়া নিয়কঠে আলাপ করিত্ছিলেন । 


১১৭ 


শি 


জমিদারি বিক্রয় হইয়! যাইবার পর হৃদয়বল্লভ কলিকাতা হইতে গগন 
প্রথম আসিয়া গ্রামে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাও গোপনে, গ্রাহের 
অধিকাংশ'লোকই তাঁহার আগমনবাতা জানে না। রাত্রিবাস মাত্র করি 
কাল পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। প্রাক্তন নায়েব বন্ধুপ্রতিৎ 
কেনারাম চক্রবতাঁর বাড়িতে আজিয়া উঠিয়াছেন। এতদিন কেনারান 
চক্রবর্তী এবং কেনারাম চক্রবতীর মারফৎ রাজীব দত্তের সহিত পত্রযে'গে 
তাহার যেসব নিগুঢ মন্ত্রণা চলিতেছিল, সাক্ষাতে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্ুতব 
আলোচনা করিব!র জন্তই তিনি আসিয়াছেন। 

প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে রাঁজবগ্লভ মারা গিয়াছেন। কলিকাতার মান, 
ঘাটের নানা জল আস্বাদন করিয়।, শেয়ার-নার্কেটে লোকসান দিয়া এবং 
চিকিৎসা-ব্যাপারে খণগ্রস্ত হইয়া হৃদয়বল্পভ অবশেষে হৃদয়ঙগম করিয়াছেন 
কলিকাতায় থাকা তাহার পোষাইবে না। তাভাকে গ্রামেই পুনরায় ফিবিতে 
হইবে। কিন্তু যে গ্রামে এতদিন তিনি জমিদার ছিলেন, সে গ্রা 
প্রজারপে--বিশেষ করিয়া সেদিনকার ঠোঁড়া উৎপল এবং শঙ্করের আধিপতো 
বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। গ্রামে ফিরিতে হইলে জমিদাররূপেই 
ফিরিতে হইবে । কিন্তু তাহাও প্রায় অসম্ভব । কি করিয়া তাহা সম 
হইতে পারে, তাহাপ্রই জল্পনা-কল্পনা পত্রযোগে এতকাল চলিতেছিল ঃ কিন 
এমন টিমা চালে চলিতেছিল যে, হগদয়বল্লভ আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পাঁবেন 
নাই ;ঃ অবিলম্বে ইহার একটা “ফয়সালা” করিয়া ফেলিবার জন্তঠ সশরীরে 
আসিয় হাজির হইয়াছেন। তাহার আগমন উপলক্ষ্যে ই কেনারাম, রাজীব 
দত্ত এবং প্রমথ ডাক্তারকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। প্রমথ ডাক্তার এখনও 
আসিয়া পৌছান নাই। 

রাজীব দত্তই প্রধান ভরসা। হৃদয়ব্নত নিজে প্রায় কপর্দকহীন। 
কেনারামের প্ররোচনায় রাজীব দত্ত সম্পূর্ণ জমিদারিটি মর্গেজ রাখিরা 
শতকরা পাঁচ টাকা হ্রদে আভাই লক্ষ টাকা কর্জ দিতে রাজী হুইয়াছেন। 
তিনজনেই পাকা লোক, তিন্জনেরই উদ্দেশ্ট সুস্পষ্ট। হৃদয়বল্লভ অপুত্রক 
এবং বিপত্বীক। পত্বী পুত্র উভয়েই কিছুকাল পূর্বে যক্ারোগে মারা গিয়াছেন। 


শ১ ৯৮০ 







তিনি নিজেও যল্ষাপ্রীস্ত, আর বেশিদিন বাচিবার আশা নাই। যে কয়দিন 
+টিবেন, পরের টাকায় জমিদারিটি ক্রয় করিয়া ভোগ করিতে চান। যদি 
শোধ করিতে না পারেন, জমিদারি না হয় রাজীবলোচনের সম্তগত হইবে, 
হাতে তাহার কি আসে-যায়, উত্তরাধিকারী তো কেহ নাই। নিজের 
দীবনটা| তদ্রুতাবে কাটিলেই যথেষ্ট । 

কেনারামের উদ্দেশ্ত-কমিশন। চাঁর বৎসর পুবে রাজবল্লভ যখন দেনার 
য়ে জমিদাঁরিটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তথন রাজবল্লভ এবং 
:ংগ্ল উভয়েরই হিতৈষী সাজিয়া তিনি উভয় পক্ষের নিকট হইতে একুনে 
গ্ হাজার দশেক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এসব বিষয়ে 
দাই তিনি ক্ষমতাবান পুরুষ। হিতৈথী সাজিতে অন্বিতীয়। হিতাকাঁজ্জায় 
45৪ কডা কথা বলিয়া কখনও স্প্টভানণ করিয়া কথনও মন:ক্ষধ হইয়া 
কখনও সাস্তবন! দিয়। তিনি এমন একটা অভিনয় কবিতে পারেন যে, তাহার 
'দ্মাছ-না-ছুঁই-পানি মনোভাব সৰ সয়ে সকলে বুধিতেও পারে না। 
"রিলেও রাগ করিতে পারে শা, রগ. করিলেও তাহার কেশাগ্র স্পর্শ 
কবিলার উপায় থাকে না, এমন পরিচ্ছন্ন তাহার কার্ধবিধি। কোন কিছুতেই 
কথনও নিজেকে এমন ভাবে জডাইয়া ফেলেন না, যাহাতে অ!ইনত তাহাকে 
পেী প্রতিপন্ন করা যায়। জামিদারি পুনঃক্রয়ের বাসনাটি 'আভ!সে ইঙ্গিতে 
তিনিই একদা জদয়বল্পভের অস্তরে সঞ্চাবিত করিয়াছিলেন। ভাঘাটি ছিল 
এইরূপ--তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হয় জমিদারিট! তুমি যদি আবার, ফিরে 
৮ও, ফিরে পাওয়া শক্ত অবশ্ঠ, কিন্ত চেষ্টা করলে হয়তো-_- | এই পর্যস্ত 
বলিয়াই তিনি থামিয়! গিয়াচিলেন। কিছুদিন পরে শ্ষুলিঙ্গটি যখন হৃদয়বল্পতের 
অন্তরে শিখারূপে প্রজলিত হুইয়া উঠিল, যখন হৃদয়বল্লত জমিদারি ফিরিরা 
পাইবার জন্ত কেনারামকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন, তথন অনেকটা! 
যেন বিপন্ন হইরাই প্রাক্তন সম্বন্ধের থাতিরে তিনি এ নিণয়ে চেষ্ট। করিতে 
রভী-হইলেন। কিন্তু চেষ্টাটা এমন মঙ্গগতিতে করিতে লাগিলেন যে, 
দদ্মবল্পত অবশেষে স্পষ্ট করিয়া লেখ! সমীচীন মনে করিলেন, তুমি চেষ্টা 
করিয় জমিদারিটি যদি উৎপলের কবল হইতে নিবিয্নে পুনরুদ্ধার করিতে পার, 


| 
| 
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তোমার স্াষ্য পারিশ্রমিক তোমাকে আমি দিব। জমিদারির মৃল্য এ 
তোমার পারিশ্রমিক, এই সমস্ত টাকাটাই ভুমি রাজীব দত্তের নিকট হই 
কর্জ কর--| কেনারাম উত্তরে লিখিলেন, পারিশ্রমিকের জন্ত কিছু আসি 
যায় না, পরিশ্রম করিলে অবশ্ত কিছু পারিশ্রমিক লইতেই হয়, তবে তো 
সঙ্গে সত্বন্ধ আলাদা । তোমার ক্ষেত্রে টাকাটাই বড় নয়। দেখি, কত ৪ 
কি করিতে পারি। 
বলা বাহুল্য, কেনারাম আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং সত্য সত্যই ৫ 
করিয়া থানিকট! সফলকামও হইয়াছিলেন। আর কিছু না হউক, রাজীবলোচ | 
তো রাজী হইয়াছেন। 
কুসীদজীবী রাজীবলোচনের উদ্দেশ্ কুসীদ । কুসীদের লোভেই তিনি এ 
রাত্রে অন্থস্থ শরীর লইয়াও কেনারামের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে 
এবং ইহাদের আগড়ম-বাগড়ম আলোচন। শুনিতেছেন। রাঁজীবলেন্চ, 
প্রিয়দর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো, বেঁটে, শীর্ণকায় লোক তিঁনি। যখন চলেন 
সামনের দিকে একটু ঝু'কিয়া থাকেন, যখন বসেন উবু হইয়! বসেন। তাহ 
চোয়াল সর্বদাই নড়ে, মনে হয়, হ্পারি-জাতীয় কি যেন একটা চিবাইতেছেন, 
মুখে এক-আধ টুকরা! ছ্ছপারি লবঙ্গ বা হরীতকী কথনও হয়তো বা থাকে, কিন্ত 
তাহার জন্ঠ অত খন ঘন মুখ নাড়ার প্রয়োজন হয় না। ওট। তাহার মুদ্রাদোব। 
মাথার সামনের দ্রিকে সামান্ত টাক, সামান্ত একটু কীচা-পাঁকা গৌফ, মুখভাবে 
বিশেষ কিছুই অসামান্ততা৷ নাই । মুখের মধ্যে চক্ষু ছুইটিই, ছোট ছোট হইলেও 
বেশ জীবস্ত। কিন্ত প্রায় তাহ! অধশুদ্রিত থাকে, কচিৎ কখনও কাহারও দি 
যদি চোথ খুলিয়া! তাকান, সে চোখের মর্মভেদী দৃষ্টি তাহার মনে ভীতি সঞ্চর 
করে। পারতপক্ষে কেহ সে দৃষ্টির সম্তুখবর্তী হইতে চায় না, এমন কি তীহ' 
এক্রাত্র পুত্রও নয়। স্থদের লোভেই তিনি কেনারামের প্রস্তাবে বাজ 
হুইয়াছেন। বিশ্বাসযোগ্য ব্যাঙ্কে আজকাল ম্বদের হার অতিশয় কম। 
টাঞ্চাগুলা কেবল পচিতেছে। কেনারামটাকে কিছু উপুড়হস্ত করিলে কিছু 
টাকার যদি সদগতি হয়, মন্দ কি? টাকা অবশ্ত ও-ছোকরা শোধ করিতে 
পারিবে না, জমিদীরিটাই শেষ পর্যস্ত লইতে হইবে, তাহাই বা মন্দ "কি? 
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প্রাডাই লক্ষ টাকার পরিবর্তে বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি লাভ কর! এ 
বাজারে নিন্বনীয় নয়। আজকাল ওই আড়াই লক্ষ টাকার সুদ বছরে চার 
হারও হয় না। জমিফ্লারিতে অবপ্ত হাজা গুকা আছে, নানা! হাঙ্গামা' কিন্ত 
নর্'ক্কাটে মা-লক্ষ্মী কবেই ব৷ কাহার গৃহে আসিয়াছেন? তাহা! ছাঁড়া আর 
একটা কথা, উৎপল এবং এবং শঙ্কর কে!-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছে । 
হও এখনও পর্যস্ত তাহার] তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, 
ভার থাতক-সংখ্যা আগে যেমন ছিল এখনও যদিও প্রায় সেইরূপই আছে, 
কিন্ত উহ্নাদের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা যেরূপ বাঁড়িতেছে, ( জনসাধারণ 
দের কথা, তাহার নিজেরই শ্রদ্ধা বাঁড়িতেছে !) ভবিষ্াতে হয়তে! তাহার 
বাসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে । এই উপলক্ষ্যে ওই ছুইজনকেও যদি গ্রাম 
£ইতে উৎথাঁত করা যায়, মন্দ কি? শক্রকে অগ্কুরে বিনাশ করাই তো ভাল। 
কিন্ত এই বিনাশ করা ব্যাপারে তাহার মনে কিঞ্চিৎ খটকা আছে। অসস্কোচে 
£হ!কেও বিনাশ করিতে চিরকালই তিনি কুখাবোধ করেন, বিশেষত সে 
নঞ্জি যদি নিরীহ হয়। দীর্ঘনিশ্বাসকে তাহার বড় ভয়। কুসীদজীবী হইলেও 
শনি ধর্মভীরু ব্যক্তি, পাপ-পুণ্য স্বর্গনরক আশীর্বাদ-অভিশাপ প্রভৃতিতে 
আন্বাবান। বিনা দোষে শঙ্কর এবং উৎ্পলকে বিপন্ন করাট। কি ঠিক হইবে? 
নু অনুসন্ধান করিয়াও তে। তিনি উৎপল অথবা শঙ্করের চত্রিক্ে এমন কোন 
দষ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, বাহার অজুহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন 
নর্থন করা যায়। অস্থিকা রায়ের ব্যাটা শঙ্করকে তো ভালবাসিতেই ইচ্ছা! 
₹বে। নিজের অকালকুম্মাণ্ড পুত্র গদাধরের সহিত তুলন। করিয়। এ কল্পনাও 
শনি মীঝে মাঝে করিয়াছেন, শঙ্কর আমারই ছেলে হইলে মন্দ কি হুইত? 
কেমল বিদ্বান বুদ্ধিমান শক্ত-সমর্থ জোয়ান ছেলে, কোনরূপ নষ্টামি নাই, 
লাকের বিপদে-আপদে বুক দিয়া করে, কথায়-বার্তা় কেমন বিনয়ী, অথচ 
লাক-চতুর, সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত কেমন গডগড় করিয়া * 
শলাপ করিল! অথচ গদাধরট। কি যেন! ঠিক যেন একটা কান! কুলি- 
বেগুন, বেঁটে কুরকুট্রে, পেঁচার মতন স্বভাব, ভদ্রসমাজে দুখ দেখায় না, 
বদম]ইসের ধাড়ি, যত আড্ডা ছোটলোকের সঙ্গে, এই বয়সেই গাজা ধরিয়াছে 
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নাকি, তুরীটোলার ছুঁড়িগুলা তো তাহার পয়সায় বড়লোক বনিয়া গেঃ 
শাড়ি-চুড়ির কি বাহার হাঁরামজাদীদের ! 

সহসা রাজীবলোচনের চিস্তাশত্রোতে বাধ! পড়িল। 

কেনারাম মুল সমস্তাট1 লইয়া আলোচনা করিতেছেন। 

আমাদের যতই না| কেন গরজ থাক্‌, উৎপল শুধু শুধু জমিদারি বিএ 
করতে রাজী হবে কেন? তার তো কোন অভাব নেই। 

রাজীব দত্তের চোয়াল নড়িয়! উঠিল। 

হৃদয়বল্লভ বলিলেন, তা৷ নেই স্বীকার করছি। কিন্তু ওদের অতিষ্ঠ ক"; 
তোল। তা হলেই পালাবে। 

কেনারাম বাহিরে সভ্য-ভব্য মিতভাষী মাজিতরুচি ব্যক্তি, চট ক 
এমন কিছু বলেন না যাহার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে দায়ী করা যাইতে পাবে 
অতিষ্ঠ করিবার আয়োজন তিনি করিয়াছেন, হৃদয়বল্লভের আগ্রহাতিশয্য 1; 
ব্যক্িগত একট! কারণও সম্প্রতি ঘটিয়াছে। উৎপলের পরামশ-অগ্ুযায়ী **. 
তাহার পুত্র জীবনকে সত্যই উকিলের চিঠি দিয়াছে । কিন্ত এত ক" 
হৃদয়বল্পতকে বলার প্রয়োজন কি? সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, দেখি! 

ন1 না, উঠে পড়ে লাগ ভাই, দেখি দেখি" তুমি অনেকদিন থেকে কর 
তুমি চুপ ক'রে থাকবার লোক নও, নিশ্যয় কোন আয়োজন করেছ এক: 
চুপিচুপি, বলই না ভেঙে, শুনি । 

শীর্ণকান্তি হৃদয়বল্লভের সমস্ত প্রাণশক্তি তাহার ড্যাবডেবে চক্ষু ছুইটিত 
জ্বলজ্বল করিয়৷ উঠিল। সর্বগ্রাসী দৃষ্টি সে চক্ষুর। 

আয়োজন? না, তেমন কিছু করি নি এখনও । তবে মণি বাড়ছে 
লক্্মীবাগের ব্যাপারটা যদি বেশি দুর গড়ায়, ত| হলে হয়তো কিছু হা 
, পারবে । হয়তো-- ও 
হয়তে! কথাটার উপর জোর দিয়! তিনি থামিয়া গেলেন। 
হৃদয়বল্পত উৎসাহিত হুইয়। উঠিলেন। 
সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বল ন1 ভাই, মণি বাডুজ্জে কে? 


২২২ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কেনারাম অবশেষে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাই 
মনস্থ করিলেন । পু 

আমাদের হরিহর বীড়ুজ্জের খুড়তুতো ভাই মণি লক্মীবাগে প্রায় হাজার 
বিঘে জমি নিয়ে মহা ধুমধাম ক'রে চাষ করেছে । আশপাশের কয়েকজন 
বেহারীদের, বিশেষ ক'রে শিক্ষিত বেহারীদের, চোখ টাটাচ্ছে তাই দেখে। 
নকয়েক বেহারী জমিদার গুলাব সিং তাহার মধ্যে প্রধান, জনকয়েক 
বেহারী উকিলও সেই নিয়ে ধোট পাকাচ্ছে। শঙ্করের দক্ষিণ হস্ত নিপুবাবুও 
ইন্ধন যোগাচ্ছেন তাতে । মণি যেসব চাষীর কাছ থেকে টাকা দিয়ে 
ডদি কিনে নিয়েছিল, নিপুবাবু সেই সব চাষীদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন 
এ ব'লে যে, মণি ক্যাপিটালিস্ট, ঠকিয়ে তাদের কাছ থেকে জমি নিয়ে 
নয়েছে, যে চাষ করে জমি তারই, সমবায়-কষি-সমিতি করেই রুশদেশে 
নাকি চাধীরা সুখে আছে, মণির স্তায়ত কোন অধিকার নেই একা অতথানি 
ভমি ভোগ করবার । মোট কথা, এই নিয়ে একটা হাঙ্গাম! বাধবার সম্ভাবনা । 

কেনারাম চুপ করিলেন। 

তার সঙ্গে উৎপল আর শঙ্করের সম্বন্ধ কি? 

ভাঙ্গামা যদি বাধে আর ওর। যদি যোগ দেয় তাতে, দেওয়াই সম্ভব, 
ওর আদর্শবাদী লোক, মণির পক্ষ নিশ্চয়ই নেবে, তাহ'লে ও-অঞ্চলের 
বধিঞু বেহারীদের সঙ্গে আর চাবীদেব সঙ্গে শক্রতা হবে ওদের, আর তা 


£লেই-__মানে-_- 
নৃছু হাসিয়৷ কেনারাম পুনরায় চুপ করিলেন । 
মানে? 
মানে--একথান! টিকে একবার একটু ধরলে বাকিগুলোও ধ'বে উঠতে 
দেরি লাগবে না। , 


উপমাট! রাজীব দত্তের ভালই লাগিল। 

তিনি একবার চোয়াল নাড়িলেন। 

কিন্তু ফু দেওয়। চাই, ফুট! তোমাকে দিয়ে দিতে হবে-_ 

হৃদয়বল্লত বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না। প্রমথ ভাঙ্ভার আসিয়া 
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প্রবেশ করিলেন। গুলাব সিংহের উপর প্রমথ ডাক্তারের অসীম প্রভাব 
আছে বলিয়া কেনারাম প্রমথ ডাক্তারকে দলে টানিয়াছেন। প্রমথ ডাকত" 
আসিয়াছেন শঙ্করের উপর মনে মনে রাগ আছে বলিয়া। বিখ্ষেঃ 
সেদিনকার প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস বন্ধ করিয়া দিবার কথাটা তাহার মোহ 
ভাল লাগে নাই। লোকটা যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেছে। 
উৎপলবাবু ভালমাম্ছষ লোক, কিছু বলেন না, যা-তা করিয়া বেড়াইতেতছ 
একেবারে । ভদ্রলোককে একটু কডকাইয়া দেওয়া উচিত বইক' 
সার্টেন্লি। 
প্রমথ ডাক্তারের অভ্যাগমে পরামর্শ-সভ1 আরও জৃকিয়! উঠিল। 
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শঙ্করের দিনসুলি কাটিতেছিল। 

পলীভীবনের ক্ষুদ্র স্থথ-ছুঃথ-থচিত দিনগুলি । পুথিবীর ইতিহাসে এ 
অতি, তুচ্ছ দিনগুলির হয়তে। কোন চিহ্ন থাকে না, পলীজীবনের দৈননি* 
ইতিহাসে কিন্ত ইহাদের মুল্য কম নঘ্ন। ডান্কার্কে কে পরাজিত শ$ল 
কোন্‌ পক্ষ যুদ্ধনৈগুণ্যের কি পরিচয় দিল, চীনবাসীদের প্রতি বল্শেতিৎ 
রুশিয়ার আসল মনোভাব কি, জামাঁনণির নৃতনতম বৈজ্ঞাণিক আবিষ্কার অব 
ববরতার কোন্‌ কাহিনী কাগজে বিজ্ঞাপিত হইতেছে, কোন্‌ পক্ষের কোন 
সেনানায়কের যুদ্ধকৌশল কিনূপ, বিমানবহর কে কত বেগে বাঁড়াইদ 
চলিয়াছে--এসব খবর শিক্ষিত শহরবাসীকে যতটা চঞ্চল করিয়া তেলে, 
অশিক্ষিত পল্লীবাসীকে ততটা তোলে না । পুথিবীব্যাপী মহাসমন্, 
অত্যাশ্চর্য কাহিনী তাহার! শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মুখে অত্যাম্র্য কাহিনীব 
মতই শোনে, যেন রূপকথা শুনিতেছে। ঘর্থর শব করিয়া আকাশ-পথে যখন 
বিশান-পোত উড়িয়া যায়, বিস্ফীধ়িত নয়নে দলবদ্ধ হুইয়া তাহারা সবিম্মবে 
চাহিয়া থাকে-_ুদ্ধের সঙ্গে ওইটুকুই তাহাদের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ। মহাঘুদ্ধের 
খবর তাহাদিগকে বিশ্মিত করে, কিন্তু তাহাদের জীবনের সুখ-ছুঃখ-আাা- 
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প্রাকা্সাকে নিয়ন্ত্রিত করে না, অস্তত তখনও প্যস্ত করে নাই। যুদ্ধের খবর 
াহাদের নিকট খবরই নয় । ৃ্‌ 

তাহাদের নিকট আসল খবর- নিমাই পণ্ডিতের গাই একটি চমৎকার 
বকন। প্রসব করিয়াছে । কুচকুচে কালে! রঙ, কপালের মাঝখানে চন্দনের 
ফাটার মত সাদা! একটি টিপ। চমৎকার দেখিতে । হকরু গোয়ালা গাইটি 
চ্ত'য় কিনিয়া দিয়াছিল বলিয়া একট! ব্যক্তিগত গর্ব অঙ্কুভব করিতেছে । 
ব্নারসি গাড়োয়ান, নৈমুদ্দিন দরজী, ইচ্কুলের চাকর পরমেশ্বরা-_-সকলেই 
£চাতে উল্লসিত, সকলেই নিমাইকে নানারূপ পরামর্শ অযাচিতভাবেই দিয়া 
যইতেছে। এই সময় গাইকে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস খাওয়ানো উচিত তাহা 
₹৪যা রামু ও বিধুণের কলহই হুইয়া গেল। রামু সরিষার খোলের পক্ষপার্ভী, 
দেণের মতে তিসির থোলই সবশ্রেষ্ঠ। থড ভুষি কোথায় সস্তায় পাওয়া 
«হবে সে পরামর্শ অনেকেই দিয়া গেল, খ+ড়ে। চালাটা আগামী বর্ষায় চলিবে 
'ক না তাহা লইয়াও অনেকে মাথা ঘামাইল। মুকুন্দ পোদ্দার কি একট! 
ক'ঞ্জে হীরাপুরে আসিয়াছিলেন, বকনাটি দেখিয়। তাঁহার ভারি পছন্দ হইয়া 
গল। তিনি খাচিয়া নিমাইয়ের সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন যে, 
নিদাই ভবিষ্যতে কখনও ধর্দি বকনাটি বিক্রয় করে তিনিই কিনিবেন, এমন কি 
এখনই তিনি ইহার জন্য নগদ পাঁচ টাকা বায়ন। দিতে প্রস্তত* আছেন। বল! 
বছল্য, নিমাই সম্মত হইল না। 


কয়লার সগ্যোজাত শিশুট। নাকি শৃগীলের কবলে গিয়াছে । কয়ল্ুূর বউ 
তাহাকে আশ্তিনায় শোয়াইয়া রাখিয়া খরের ভিতর রানা করিতেছিল। 
প্ন-ছুপুরে এই কাণ্ড । খুকীর জন্ত অমিয় শঙ্কিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মাঝে একদিন শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল। আমের মুকুল যদিও এখনও 
তেন হয় নাই, তবুও যা হইয়াছিল নষ্ট হইল। ইউরোপীয় বুদ্ধের শোচন্রীয় 
পরিবেশ অপেক্ষা এই পরিবেশ সকলকে বেশি আকুল করিয়া তুলিল। ? 
হনীতে কে কত ভীষণ শিলাবৃহ্থি দেখিয়াছে, তাহা লয় পাল্লা! দিয়া গল্পও 
১'লল দুই-চারিজন বুদ্ধের মধ্যে । 

জ্তার একট। বিষ্ময়কর ঘটনায় সব চাপ] পড়িয়া গেল। গ্রামপ্রান্তে 
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হাল্ুম ৩..-১৫ 


শিবমন্দিরের পাশে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক-দন্পতি বাস করিত। বেচারারা সতা্ 
অতিশয় বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। এ অঞ্চলের বৃদ্ধতম লোকও নাকি তাছান্র 
ওই একই রকম দ্রেখিতেছে। যম যেন তাহাদের ভুলিয়া আছে। বু 
বঞ্ধাবাত মহামারী দুভিক্ষে কত শক্ত সমর্থ লোক অকালে মরিল, কিছু 
উহাদের মৃত্যু নাই। কুজপুষ্ঠে হ্যবজজদেহে লাঠি ধরিয়া ধরিয়া! উদরান্ের ক 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং চিরকাল হয়তো! বেড়াইত, যদি * 
রাজীব দত্ত দয়া করিতেন। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকিলেও কুসী'দভীব, 
রাজীব দত্তই দয়াপরবশ হুইয়! তাহার্দের একট! মাসোহারার বন্দোবস্ত কণ্সি 
দ্রিয়াছিলেন। বেচারাদের আর ভিক্ষা করিতে হইত না। বেশ ছিল। 
অকম্মাৎ একদিন রাঝ্সে ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই একটা অলৌকিক ব্যাপ? 
ঘটিল। রাত্রি দ্িপ্রহরে বণ্ডা ষণ্ডা ছুইজন কালে! লোক তাহাদের কুঁভেঘনে 
ঢুকিয়! বুড়া অন্ধ ভিখারীটাকে কাধে তুলিয়া লইল এবং নিমেষমধ্যে অদ্ধক'বে 
কোথায় মিলাইয়৷ গেল। বুড়ীর চীৎকারে অশকৃষ্ট হইয়৷ প্রতিবেশীরা সনে 
হইল। লন লইয়া, মশাল জ্বালিয়া, অচ্ুসন্ধানের ত্রুটি হইল না। কিছ 
জীবস্ত বা মৃত বুড়ার কোন সন্ধানই মিলিল না । থানায় খবর দেওয়! হল, 
কোন ফল ফলিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারূপ গবেষণার পর যে ধার« 
ক্রমশ অধিকাংশ লোকের মনে বদ্ধমূল হইল তাহা এই যে, যমরাজকে ফাক 
দেওয়া শক্ত। বুড়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল, কিছুতেই মরিবে না। যমর:£ 
তাহ শুশিবেন কেন? দূত পাঠাইয়৷ জীবস্তই তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন 
কাঁদিয়া কীদিয়। কয়েকদিন পরে বুড়ীও মরিয়া গেল। 

রহিমের ভেড়া মটরা সকলকে বড়ই বিব্রত করিয় তুলিয়াছে। কম? 
খাইয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কিছু বলিতে গেলেই ছুটিয়া আসিয়া ট্র মাব্যি 
ফেলিয়া দেয়। এ অঞ্চলের ছেলেরা তো ওটাকে যমের মত তয় করে। সবাগে 
 কৌকড়ানো কালো লোম, প্রকাণ্ড পাকানো শিউ ছুইটা বিশাল “এর «" 
বলিষ্ঠ গর্দানার উপর যেন ওত পাতিয়া বসিয়া আছে। মটরার জ্বালায় সকনে 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছে বটে, কিস্তু মটরার প্রতি সকলের দ্নেহেরও অস্ত লাই 
হইবে না? সেবার রস্থুলগঞ্জে যখন ভেড়ার লড়াই হয়, তখন এই মুটব: 
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প্মাগত সমস্ত ভেড়াকে পরাস্ত করিয়া গ্রামের মুখরক্ষ। করিয়াছিল। . সেই 
হইতে মটরা গ্রামবাসী সকলেরই আদরের পাত্র। ইহার বাড়ি ফ্যান খাইয়া, 
উ্ভাব বাড়ি ভুষি খাইয়া, কাহারও বাগান ভাঙিয়া, কাহারও ফসল চরিয়। 
উল দিশ্বিজয় করিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি শ্তরু করিয়াছে। 
ভাগিয়ার ছেলে নন্কুকে এমন মারিয়াছে যে, সে হাতের হাড় ভাঙিয়া 
£দপাতালে শষ্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। ভাগিয়া শঙ্করের নিকট আসিয়। 
রার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইল। 

শহ্গর বলিল, আমি কি করব তার ? রহিমকেই বল গিয়ে । 

আপ থোড়া বোল দিজিয়ে হুজুর । 

আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়। 

রছিম আসিয়া বলিল যে, মটরার জালায় নিজেই সে নাস্তানাবুদ হইয়া 
ডিও কত দড়ি আর কিনি ভ্জুর, রোজ রোজ দড়ি ছিড়িয়! 
'লিতেছে। নারিকেলের শক্ত মোট! দড়িও এক ঝটকায় পট করিয় 
ভি ফেলে । আমি আর উহাকে লইয়া পারি না, নাচার হইয়া 
ডিয়াছিঃ আপনারা বরং ওটাকে কাটিয়া খাইয়া ফেলুন, আপদ চুকিয়া 
[ক। 

এই কথায় ভাগিয়াই জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, ছি ছি ছি, ই 
কমন বাত! 

শঙ্কর বলিল, একটা মোট] লোহার শেকল কিনে গলায় বক্লস দিয়ে বেধে 
থ. ব্যাটাকে। 

ইহার উত্তরে রহিম যাহ ব্যক্ত করিল, তাহাও সঙ্গত । এহ যুদ্ধের সময় 
কলস এবং লোহার শিকলের যা দাম, তাহা জুটাইবার সঙ্গতি তাহার নাই। 
বশেবে শঙ্করকে বলিতে হইল যে, দামটা সে-ই দিবে। 

ভাগিয়া রহিম উভয়েই খুশি হুইয়৷ চলিয়া গেল। 

নেকি মাড়োয়ারী শীঘ্রই নাকি একটি মাখন-তোলা কল বসাহবে। 

নটবর এবং চরণ ডাক্তারের চিকিৎসায় হুরিয়া ক্রমশ সারিয়া উঠিতেছে। 

নিপু মাঝে একদিন হীরাপুর হাটে দীড়াইয়া ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে 


২৯ পী 


বল্‌শেভিজম সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া নাকি হান্তা্পঃ 
হইয়াছে। 

 কপুরা! গোয়ালার মেয়ে শুকুরি মাঝে একদিন হৈ-চৈ বাধাইয়া বসিল। 
এ দেশের সব মেয়েরই যেমন হয়, তাহারও অতি বাল্যকালেই, ছুই বৎস; 
বয়সেই, বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। ষোলো বৎসর বয়স পর্যস্ত সে বু 
বাড়িতেই ছিল। মাসথানেক পূর্বে তাহার “গওনা' (দ্বিরাগমন ) হইয়াছে 
গগওনা” উপলক্ষ্যে গরিব করূর্রা বেচারা এই ছুর্দিনেও যথাসাধ্য সমারেঃ 
করিয় মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ি পাঠাইয়াছিল। দশ ক্রাশ দুরে ঝপ.টি গর“ 
তাহার শ্বশুর-বাড়ি। মেয়েট। হঠাৎ সেখান হইতে পলাইয়া আজিয়াছে 
রাতারাতি হাঁটিয়া চলিয়া আসিয়াছে। শ্বশুর-বাঁড়ির লোকেরাও ছুই-একি, 
পরে দলবদ্ধ হইয়া! আসিয়া! উপস্থিত। পলাতকা বধুকে যেমন করিয়া হের 
তাহারা লইয়। যাইবেই। 


শুকুরি আসিয়া অমিয়ার শরণাঁপন্ন হইল। বলিল, তাহার স্বামীর শ্বেহ 
€ ধবল ) হইয্লাছে, কিছুতেই ও-ম্বামীর ঘর সে করিবে না। ঝপব্টি গ্রা 
কাছেই শঙ্করদের স্থাপিত একটি ডিস্প্ন্পারি আছে। তাহার স্বাহী 
যাহাতে সুচিকিৎসা হয়, সে ব্যবস্থা শঙ্কর করিয়। দিবে আশ্বীস দিল। প্রুম' 
ডাক্তার বলিলেন,ধবল আর কুষ্ঠ এক জিনিস নয়, সংক্রীমকও নয়, সুচিকিৎস' 
সারিয়া যাইতে পারে । তবু শুক্‌রি যাইতে চায় না। অবশেষে শঙ্কর 
গ্রামেরদোহাই দিতে হইল। সে যদি না যায়, গ্রামেরই একটা বাদন' 
হইয়া যাইবে যে! এ গ্রামের মেয়েকে কেহ বিবাহই করিতে চাহিবে ; 
হুয়তো। তা ছাড়। এমন ভাবে পলাইয়! আসিলে লোকে অন্রকম বদন" 
দিতে পারে। শুক্রির মত ভাল মেয়ের নামে এ রকম কুৎসা ₹ 
কিঠিক? 

_. পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুড়িতে নতমুখী শুকৃরি বলিং 
এখন গেলে আমাকে উহার মারিবে। বাহিরের বারান্দায় শ্বশুর-বাছি 
লোকেরা বসিয়া ছিল, তাহার! প্রতিশ্ররতি দিল যে, বধূর উপর কোন রক 
অত্যাচার করা হইবে না। তখন শুকৃরি আর এক বাহানা তুলিল।* 
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ক্রোশ হাটিয়া তাহার পায়ে ভয়ানক ব্যথা হইয়াছে, সে আবার অতটা পথ 
£টয়া যাইতে পারিবে না। কণপূরা গোয়ালা নিকটে বসিয়া সব গুনিতেছিল, 
তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। মহিষের শিঙের মত উচ্চাগ্র বাকা গৌফ তুমরাইয়া 
'স সগর্জনে বৈবাহিককে সন্বোধন করিয়া বলিল, ঝৌঁটি পকডিকে খিশিয়াকে 
লে ঘা। বৈবাহিকটি বলিষ্ঠ-গঠন ব্যক্তি, শালপ্রাংু মহাসৃজ যাহাকে 
বলে। পুত্রবধূর চুলের ঝুটটি ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া যাইবার মত শারীরিক 
মতা তাহার আছে। লোকটি কিন্তু ধীরপ্রকৃতির। কর্ূুরার কথায় 
ভার মুখ প্রশাস্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পুক্বধূর আপত্তির 
পৌক্িকতাও সে বোঁধ হয় উপলব্ধি করিল। বটুয়া হইতে একটি আধুলি 
কঠির করিয়া সেটির প্রতি সে একদৃষ্টে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া রহিল, তাহার 
“র ইতস্তত করিয়া বলিল, আট আনামে বয়েল গাড়ি কি ডোলি হোতেই ? 
অসম্ভব । আজকালকার দিনে মাজ্স আট আনায় কোন গরুর গাড়ি ব! 
লি দশ ক্রোশ পথ যাইতে রাজী হইবে না। অগ্তত চার টাকা লাগিবে। 
পুরা 1 গওনা”তে সম্প্রতি খণগ্রস্ত হইয়াছে, আবার এই চার টাকাও তাহাকে 
দিতে হইবে নাকি £ তাহার ভয়ানক রাগ হইল। আর একবার গৌফে 
| দিয়া সে বোধ হর পুনরায় ঝুঁটি ধরিয়! টানিয়া লইয়1 যাইবার প্রস্তাবটাই 
তেছিল, কিন্তু শঙ্কর বাধা দিল। / 
শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমার গাড়িটাই পৌছে দিয়ে আন্মক ওকে, 
চশইকে কলে দিচ্ছি। পু 
মুশাই মনে মনে খুব চটিল, ছু ড়ীটার দেমাক তো কম নয়! কিন্তু তাহাকে 
যাইতে হুইল । শঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার সাধ্যাতীত। গুক্‌রির 
আন আপত্তি করিবার উপায় রহিল না, বরং তাহার মুখে হাসি কুটিল। 
শঙ্করের “শিশা'-লাগানো টপ পর+-দেওয়া গাড়িতে চড়িবার দ্ুয়োগ , 
পাইয়া সত্যই সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। অমিয়া তাহাকে একটি রঙিন শাড়ি 
কিনিয়৷ দিল। পসেকিন্ত আরও বেশি খুশি হইল অমিয়ার অধেক খালি 
তরল আলতার শিশিটা পাইয়া, হাতে যেন স্বর্গ পাইল। আর কোন আপত্তি 
করিল না, শ্বশ্তর-বাড়ি চলিয়া গেল। 


১২২৪৯ 


পল্লীজীবনের এই সব অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়! শঙ্করের দিন গুলি 
কাটিত্বেছিল। ঠিক নিরু্বিগ্ন না হইলেও, শাস্তিপুর্ণ। 


১৭ 


কুম্তলা গৃহকর্ষে নিমগ্ন ছিল। 

উঠানে বসিয়া নিজের হাতেই গরুর জাব কাঁটিতেছিল। বাংল! 7* 
হইতে জাব কাটিবার একটা বাট সে আনাইয়া লইয়াছে। এ দেশের “গ'ল 
তাহার পছন্দ নয় । বর্তমানে তাহার দৈনন্দিন জীবন সে এমনভাবে নিসন্ধিত 
করিয়াছে যে, ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি দণ্টা পর্যস্ত তাহার কোন 'অন্ম 
নাই। ইচ্ছা করিয়াই কোন অবসর সে রাখে নাই। ভোর পাচটায় £ 
উঠে। উঠিয়াই প্রথমে ঘর বারান্দা উঠান শ্বহস্তে ঝাড়ু দিয়া পরিক্ষার ককে 
প্রতি ঘরের চৌকাঠে জল ছিটায়, গোবর দিয়! রান্নাঘরট1 নিকাইয়া ফেলে 
তাহার পর গোয়াল পরিষ্কার করিয়া, গরুকে খাইতে দিয়া, বাসনগুলি মাঁছে। 
এতদ্দিন একট! বুড়ী ঝি ছিল, কিন্তু সে এখন নিতাস্তই বুডী হইয়া পড়িয়:, 
চোঁথে দেখিতে পর্যগ্ত পায় না। ইচ্ছা করিয়াই কুস্তল! নৃতন কোঁন বি কখে 
নাই। সেনিজেই সব করিবে । বাসন মাজা হইয়া গেলে সে কান কবে, 
ন্নানাস্তে পূজার ঘরে ঢোকে । পুজা সারিয়। রান্না শুরু করে । বেলা বাবে 
পূর্বে 'হরিহরের খাইবার অবসর হয় না। করান, আহ্নিক, পৌরোহিত, 
সামান্ত বৈষয়িক কাঁজ-কর্ম প্রভৃতি দৈনিক কর্তব্যগুলি করিতে বারে? 
বাজিয়া যায়। সুতরাং রান্না খাওয়া! শেষ করিতে কুস্তলার প্রায় একট! বাজে 
ইহার পর ঘণ্টাথানেক সে বিশ্রাম করে। বিশ্রামের পর খানিবক্ষ' 
, পড়াশোনা, খানিকক্ষণ চরকা। পীচটার সময় গরুর জাব কাটে। গু 
চরিয়। ফিরিয়া আসিলে ম্বহস্তে তাহার জাব পর্ধস্ত সে মাখিয়। দেয়। ন্ঠাং্ড 
নামক যে বালকটি গরু চরায়, সে অবস্ত খানিকটা সাহায্য করে, না করিলেও 
কিছু ক্ষতি হইত না। কুস্তলা কিছুতেই দমিত না। গরুর সেবা কবিয় 
'আবার ঠাকুর-ঘর, আবার রান্নার আয়োজন। বৈকালের দিকে রান্নাটাকে 
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মে ষথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে। সন্ধ্যা আটটার মধ্যেই সব শেধ 
কবিয়া ফেলে । আটটার পর বাহিরের বারান্দায় পাড়ার অনেকে সমবেত 
চন, হরিহর ভাগবত পাঠ করেন। কুস্তলাও কিছুদিন হইতে রোজ সেখানে 
ক্সিতেছে। পিসীম! যতদিন ছিলেন, ততদিন অবশ্য এসব কিছু ছিল না। 
খন হরিহর পাড়ার মুন্শীজীর সহিত দাব! খেলিতেন। কুস্তলা পিসীমার 
ধুটিনাটি কাজ করিয়া দিত এবং পিসীমার সঙ্গেই গল্প-গুজব করিত। 
প্সীমার গল্পের প্রধান বিবয় ছিল হরিহরের পিতা ত্রিপুরেশ্বর এবং হরিহর। 
ইন্হিরের বাল্য-জীবনের কথা, ব্রিপুরেশ্বরের জীবনের অলৌকিক নানা 
ক'চিনী পিসীমা সবিস্তারে বলিয়া যাঁইতেন, বার বার বলিয়াও যেন শেষ 
করিতে পারিতেন না, শেষ করিয়াও যেন তৃপ্তি হইত না। কুস্তল। ময়দ! মাখিতে 
:ঘিতে বা ক্ষীরের ছাচ তুলিতে তুলিতে ম্মিতমুখে সেসব গল্প শুনিত। মাঁঝে 
মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত বটে, কিন্তু প্রাণপণে চেষ্টা করিত যাহাতে 
অন্দনঙ্ক না হয়। পিসীমা সম্প্রতি কাশীবাস করিয়াছেন। তাহার এক 
বোদপো কাশীতে বাড়ি করিয়া তীাহীকে সেখানে লইয়! গিয়াছে । সেখানেই 
পিসীমা এখন কিছুকাল থাকিবেন। যে হরিহরকে বাল্যকাল হইতে তিনি 
না্ব কবিয়াছেন, তাহাকে ছাডিয়া যাইতে তীহার একটু কণ্ঠ হইয়াছিল 
বইকি। কিন্ত সমস্ত হিন্দু নারীর মনে যে ভাব শেষ পর্যস্ত' প্রবল হয়, তাহা 
তাহার মনেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মায়া তো একদিন কাটাইতেই 
ইইবে, পরকালের ক1!জটাও তো কর! দরকার, কতদিন আর সুংসারের 
বঞ্চাটে জড়াইয়া থাকিবেন তিনি? বাব] বিশ্বেখ্বরে এমন একট! ম্যোগ 
যখন ঘটাইয়! দিয়াছেন, তখন তাহা ত্যাগ করা কি উচিত? তবু 
ঠটাহার মনে কিছু খু'তখুঁতানি ছিল, বউমা এক! সংসার চালাইতে 
পারিবে কি, হাজার এম.এ. পাস করুক, ছেলেমাছষ তো, সংসারের 
কতটুকু বোঝে! কুস্তলা চুপ করিয়া থাকিত। কাশী যাওয়ার সপক্ষে 
কিছু বলিলে পাছে পিসীমা ভাবেন, বউ তাহাকে কাশীতে বিদায় করিয়া 

দিয়া নিজেই সংসারের কন্ত্রী হইবার জন্য উৎন্ুক হইয়া উঠিয়াছে। কিছুকাল 
দোটানার মধ্যে থাকিয়া পিসীমা নিজেই অবশেষে মনস্থির করিয়া! 
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ফেলিয়াছিলেন। হিন্দু বিধবার পক্ষে কাশীবাসের প্রলোভন সম্বরণ কর 
কঠিন। পিসীমা কাশী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার পর কুস্তলার বড় একা এক' 
বোধ হইত। পাড়া-বেড়ানো হ্বভাব তাহার নয়। পড়িতেও ইচ্ছা করে ন' 
এক! একা । তাই সে হরিহরকে বলিয়৷ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠের 
আয়োজন করিয়াছে । এ প্রস্তাবে মুন্শীজীও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করা 
হরিহর রাজী হুইয়াছেন। রাত্রি দশটা পর্যস্ত ভাগবতপাঠ হয়। তাহ, 
পর আহারাদি করিয়া কুস্তলা শুইয়া পড়ে। এই তাহার বর্তমান দৈনন্িঃ 
জীবন। একেবারে নিশ্চিন্র। ইচ্ছা করিয়াই সে কোন ছিদ্র রাখে নাই। 
ছিদ্র থাকিলেই নান! ভাবনা আসিয়া জোটে । অসংখ্য আশা আকাক্ু 
কল্পনা মনের নিয়ন্তর হইতে উঠিয়া আসিয়া অদ্ভূত দিবাহ্প্র রচন| ককে। 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। যে জীবনকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, সে জীবনেক 
মহিমায় যেন সন্দেহের ছায়াপাঁত হয়। না, কোনরূপ অশাস্তিজনক হুপ্ু- 
বিলাসের সুযোগ নিজেকে সে কিছুতেই দিবে না। যে জীবন সে গ্রহ 
করিয়াছে, তাহাই হিন্দু নারীর আদর্শ জীবন। সর্বতোভাবে সে আদশের 
উপযুক্ত তাহাকে হইতে হইবে, কায়মনোবাক্যে সে আদর্শ-জীবনের মহত্তকে 
দ্বীকার করিতে হইবে, কোনরূপ অঙ্গুশোচনার অবসর সে দিবে না, কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডূবাইয়। রাথিবে। আচরণ দ্বারা তো নহেই, যনে মনেও সে 
শ্বীকার করিবে না যে, তুল করিয়াছে । ভূল সে করে নাই। ইহাই 
ভারতবর্ধীয় নারীর আমর্শ। এই আদর্শের উপযুক্ত হইতে হইবে, কষ্ট হয় 
হোক। যে কোন মহৎ সাধন। করিতে হইলেই কষ্ট করিতে হয়। 

তবু মাঝে মাঝে স্ুধাংশুকে মনে পড়ে। কলেজ-জীবনে স্থুধাংশুকে 
সত্যই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। যেমন তাহার সৌম্য মুর্তি, তেমনই আচরণ, 
তেমনই বিগ্ভাবত্া। দূর হইতেই সে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল, 
উপযাচিক! হইয়া অন্ত মেয়েদের মত ছলে ছুতায় তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্ট। করে নাই। তাহার সহিত একটা কথা পর্যস্ত বলে নাই। তাহার 
সহুপাঁঠিনীদ্দের মর্যাদ&াবোধের অভাব চিরকাল তাহাকে পীড়া দিয়াছে । কাপড, 
গহনা, সিনেমা, পুরুষের সঙ্গ প্রভৃতি অতি তুচ্ছ ব্যাপারই যেন তাহাদের নিক্ুট 
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বড। আত্মসন্মানের যেন কোন মুল্য নাই। স্মতি তুচ্ছ মূল্যেই নিজেকে 
বিকাইয়! দিতে সকলে প্রস্ত। পাশ্চাত্য শিক্ষাটাই আমাদের কেমুন যেন 
আত্মগৌরবশূন্ত করিয়া তুলিয়াছে_এই কথাই কলেজে পড়িবার সময় বার 
ৰ*« তাহার মনে হইত। আমাদের যেন কিছু নাই! আমাদের ধর্ম 
পৌন্তলিকতাময়, আমাদের সমাজ কুসংস্কীরাচ্ছন্ন। আমাদের সমস্ত সামাজিক 
তি হ্ুবিধাবাদী ব্রাহ্গণদ্দের কারসাজি মাত্র! বিদেশী ধমকে, বিদেশী 
সমাজকে, বিদেশী & নীতিকে, বিদেশী ঝুলিকে নকল করিতে না পারিলে 
আমাদের যেন আর মুক্তি নাই! নোবেল প্রাইজ না| পাইলে রবীন্দ্রনাথকে 
*দ্ধা করিব না, বিলাত-ফেরত না হুইলে কৌলীন্য-মধাদা দিব না, বিলাতী 
নছির না থাকিলে দেশী কোন কিছু বিশ্বাস করিব নাঁ_-এই হেয় মনোবৃত্তির 
বেতুদ্ধে সে চিরকাল উ্ভত-প্রহরণ। এইজন্তই সে স্বধাংশুর নামোল্লেথ পর্যস্ত 
কাহারও কাছে করে নাই । স্ধাংশু জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহাদের পালটি 
₹₹3, চেষ্টা করিলে অনায়াসেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারিত। কিন্ত 
'5&৮ করিয়! বিবাহ করা ব্যাপারটায় একটা বিদেশী গন্ধ আছে বলিয়া 
দে চেষ্টাই সে করে নাই। সত্য বটে, এই ভারতবর্ষে পুরে পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। সীতা, সাবিত্রী, উষা, দময়স্তী--সকলে পছন? 
করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের আচরণে* এমন শিকারী- 
:নোবৃত্তি ছিল না। আজকাল মেয়ের! যাহা করে, তাহা ছিপ ফেলিয়া! মাছ 
ধবার মত মর্ধাদাহীন ব্যাপার । ধৃত মত্ম্তটি খদি রুই কাতলা ন! হয়, তাহ! 
£ইলে সেটিকে ছাড়িয়া! দিয়া অভিজাত মৎ্গ্ের উদ্দেস্তে আবার নুতন টোপ 
মলা হয়। বর্তমান বুগের অর্থশাসিত বস্ততাস্ত্রিক পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রেমের 
নেযহিমা আর নাই। কেবলমাত্র প্রেমের জন্তই আজকাল কেহ প্রেমাম্পদকে 
ববাহ করিতে রাজী হয় না, যদি না তাহার সহিত একটি ত্থুরঞ্জিত “ফিউচার” 
জড়িত থাকে । হুধাংগুর সহিতও একটি সুরঞ্জিত “ফিউচার” জড়িত ছিল।* 
বছেব করিয়া এইজন্যই কুস্তলা তাহাকে এড়াইয়! চলিত, পাছে কেহ মনে 
হরে যে, ধনীসন্তান হুধাংশুকে সে রূপের টোপ ফেলিয়া গাথিবার চেষ্টা 
ঈরিছ্েেছে। আুধাংশু যদি দরিদ্র হইত, যদি সে বিলাতী ডিগ্রী অর্জন করিয়। 
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বড় চাকুরি করিবার স্বপ্ন না দেখিত, যদি সে ব্রাহ্মণোচিত নিরাস্তিতে 
দারিজ্র্যকই বরণ করিয়া ভারতবষীয় ব্রাহ্মণের কর্তব্যকেই জীবনে প্রা 
দিত, তাহা হুইলে কুস্তল! হয়তো তাহাকে ম্বামিত্বে বরণ করিবার জন্ত চো 
করিত। ব্রাহ্মণ-কন্তা সে, পছন্দ করিয়া যদি বিবাহ করিতে হয় সত 
ব্রাঙ্গণকেই সে পছন্দ করিবে । 1কস্ক সে রকম ব্রাঙ্গণ একজনও তো! তীর 
চোখে পড়িল না। সকলেই অর্থগৃপ্, | কেহ কেহ ব্রাহ্মণত্বের মুখোশ পৰি 
রহিয়াছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্ণত্বের আদর্শে কেহই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই! 
প্রেমের অঞ্জলি, শ্রদ্ধার অর্থ্য কাহার চরণে দিবে সে? ব্রাহ্গণ-কন্তা তই 
টাকার লোভে একটা বৈশ্ঠকে ভুলাইতে যাইবে ? ইহা! করা অপেক্ষা বর্তমন 
বুগের সম্প্রদান-প্রথায় আত্মসমর্পণ করিয়া অদ্ুষ্টের উপর নির্ভর করা ঢের বেছি 
'আত্মসম্মানজনক। সম্প্রদান-প্রথার অস্তণিহিত ভাব সত্যই মহন্পূর্ণ। যে 
কন্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বের সঙ্গে উপমি৬, সেই কণ্তাকে লালনপালন করিয়] স-দক্ষি” 
সৎপাত্রে দান করার মধ্যে যে আভিজাত্য আছে, তাহ! কি তুচ্ছ করিবার মত? 
বর্তমান ঘুগের বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় (যে আবহাওয়ায় অপ্র-ঃ 
পরমার্থ ) পণপ্রগা-ছুষ্ট হইয়া সে উদারতা চর্চ! কর! কষ্টকর হইয়া উদ্িষাে 
সন্দেহ নাই; কিন্ত তবু তাহা যে মহন্তপূর্ণ, এ কথা কে অস্বীকার করিবে ' 
এখনও আমাদের দেশের ভদ্রসমাজ এত কষ্টে পডিয়াও এই উদার প্রথাকেই 
অবলম্বন করিয়া আছে, কন্তা-বিক্রয়ের হীনতা শ্বীকার করে নাই । তথাকথিত 
আলোকুপ্রাপ্তড সমাজেই কন্ঠারা আজকাল নিতাস্ত দেহের তাগিদে এ 
বিলাস-লালসায় মত্ত হইয়। বৈশ্ঠের কামবহ্ছিতে নিজেদের ইন্ধন দিবার ভ্ঘ 
লোলুপ হুইয়! উঠিয়াছে পাশ্চাত্য সমাজের নকল করিয়া । কুস্তলা এ হীন 
্বীকার করে নাই। পিতার হস্তেই বিবাহের সম্পূর্ণ ভার ছাডিঃ: 
দিয়ছিল।**তবু স্থধাংশুর মুখথান! মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে । পড়ুক: 
ধা তাহার কেহ নয়। হরিহরের সহিত তাহার তুলনা পর্যস্ত সে করিবে 
না। হরিহর তাহার স্বামী, আরাধ্য দেবতা, শুধু ইহকালের নং 
পরকালেরও সম্বল। 
কুস্তলার সহিত হরিহরের বিবাহের ইতিহাসটিও ঈষৎ অস্ভুত। কুস্তলাং 
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উগ্র আত্মমর্ধাদাবোধের জন্যই ইহা সম্তব হইয়াছিল। হরিহরের পিতা স্বীয় 
ব্রিপুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এ অঞ্চলে 'ঠাকুর-বাবা? নামে প্রসিহ্ধ। দ্লনশ্রতি, 
তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । হীরাপুরের জগন্ধাত্রী-মন্দিরের পুরোহিত অপুত্রক 
অবস্থায় মারা যাইবার পর প্রাস্তন জমিদার রাজবল্লভ রায় শ্বগ্লাবিষ্ট হইয়া 
রিপুরেশ্বরকে বধমান জিলার এক গ্রাম হইতে সন্ধান করিয়া লইয়া আসেন 
এবং হীরাপুরের জগদ্ধাত্রী-মন্দিরে পুরোহিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে ঠাকুর-বাবা একমাল্র মাতৃহীন পুত্র হরিহর ও বিধবা ভশ্মীটিকে 
লইয়া আসিয়াছিলেন এবং জমিদার-প্রদত্ত নিষ্ষর জমিজমার সাহায্যে হীরাপুরে 
বসবাস করিয়াছিলেন । | 
ঠাকৃর-বাবার বিষয়ে অনেক অলৌকিক গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে। 

তিনি নাকি ভূতপ্রেতের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, শীতকালে পাকা আম- 
কঠাল আনাইয়! দ্রিতে পারিতেন। অনেক পরী নাকি তাহার বাধা ছিল। 
অনেকে স্বচক্ষেই নাকি দেখিয়াছে, শ্বচ্ছ-বসনা জ্যোত্ম্া-বরনা পরী মন্দিরের 
প্রজণ হইতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইতেছে । লোহাকে সোনা করার 
ক্ষমতাও নাকি তাহাব ছিল। কিন্তু এ বিগ্যা একটিবার ছাড়া কখনও তিনি 
কাজে লাগান নাই। তিনি সত্যই মঙ্গ্যাসী ছিলেন। দ্বর্ণ এবং লৌহ তাহার 
নিকট ভুল্যযূল্য ছিল। একবার কেবল একটি দরিদ্র বৃদ্ধার লোহার থস্তিটিকে 
তিনি সোনার করিয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধা অর্থাভাবে তাহার একমাত্র পুজের 
চিকিৎসা করাইতে পারিতেছিল না এবং ঠাকুর-বাবাকে আসিয়া ধরিয়াছিল 
তাহ'কে নিরাময় করিয়া দিবার জন্য । ঠাকুর-বাবা বলিয়াছিলেন, নিয়তি 
কাহারও বাধ্য নয়, যাহা অৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই, তুমি কর্তব্য কর, 
পৃত্রের চিকিৎস! করাও, তাহার পর জগজ্জননীর যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
বন্ধা অর্থাতাবের কথা জানাইলে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিলেন, তোর হি 
কোন লোহার বাসন থাকে, পরিষ্কার করিয়1 মায়ের পায়ের তলায় রাখিয়া যা, 
মায়ের যদি দয়া হয় লোহাকে সোনা করিয়া! দিবেন। বুড়ীর প্রকাণ্ড একটা 
লোহার কড়া ছিল, সেইটা পরিষ্কার করিয়া! দিলেই হইত, কিন্তু বোক1 বুড়ী 
তাহা না করিয়! খস্তিটা ধিয়া আপগিয়াছিল। বুড়ী বোধ হয় ঠাকুরনবাবার 
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কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই। পরদিন কিন্তু বুড়ীর বিন্ময়ের অবধি 
রহিল না, মায়ের পদস্পর্শে লোহা সত্যই সোনা হইয়! গিয়াছে । ঠাকুর-বান 
বুড়ীকে এ কথ প্রকাশ করিতে মান! করিয়াছিলেন । কিন্ত বুড়ী কি এত বচ 
একটা সংবাদ চাপিয়া রাখিতে পারে ! বেশি লোককে সে অবশ্ত বলে নাই। 
কেবল নিজের ভোজাইকে, পিতিয়াকে এবং তেতরিকে বলিয়াছিল। তাহ 
এই অবাধ্যতার ফলও অবশ্ ফলিয়াছিল, ছেলেটি বাচে নাই। এই সংবাদে 
আকৃষ্ট হইয়া অনেকে ঠাকুর-বাবার নিকট আসিয়াছিল, কিন্ত ঠাকুর-বাব 
কাহাকেও আর আমল দেন নাই। সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, যায় না 
কেবল ঝকৃচ্ছ। বলিষ্ঠ ছুর্দীস্ত ঝক্স্থ জাতিতে লোহার । স্বচক্ষে সে সববর্ণযয় 
খস্তিটি দেখিয়াছিল। অনেক গীড়াগীড়ি করিয়াও যখন ঠাকুর-বাবার নিকট 
হইতে সে সোন। করিবার মন্ত্রটি আদায় করিতে পারিল না, তথন কি যে 
তাহার মনে হইল, ঠাকুর-বাবার আশ্রয় সে আর ত্যাগ করিল না! । আভীবন 
তাহার আশ্রয়েই থাকিয়া গেল। দুর্দীস্ত মাতাল ছুর্দীস্ত কর্মীতে পরিণত 
হইল। বকৃস্থ তাহার মোটা বুদ্ধি দিয়া এইটুকুই বোধ হয় বুবিয়াছিল যে, 
ফাঁকি দিয়া অর্থোপার্জন করা পাপ। তাহা না হইলে ঠাকুর-বাবা নিজেই 
শ্বর্যবান হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা হন নাই। তিনি নিজের কয় 
বিঘ। জমি হইতে উৎপন্ন শন্ত এবং শিশ্যদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সামান্ত দক্ষিণা 
লইয়াই তো? সন্তষ্চিত্তে মায়ের সেবা! করিতেছেন । 

এই, ঠাকুর-বাবার পুত্র হুরিহর স্থানীয় ক্ষুলে ম্যাটিকুলেশন অবধি 
পড়িয়াছিলেন। কাজ-চলা-গোছ ইংরেজী বিগ্ভা লাভ করিয়া! পিতার নির্দেশে 
তাহাকে সংক্কত অধ্যয়নে মনোযোগ করিতে হইয়াছিল । খাটি স্বদেশী উ্াচে 
ঠাকুর-বাব! পুত্রটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, টান! 
চোখে প্রশাস্ত দৃষ্টি, ক্ষৌরীকৃত মুখমগ্ুলে শুচিতা যেন মৃত হইয়া আছে। 
নগ্ন গান্তে এক গোছা শুভ্র উপবীত, মস্তকে গোক্ষুর পরিমাণ শিখা বিদেশাগত 
আধুনিকতার বিরুদ্ধে যু্তিমান বিদ্রোহের মত বিরাজ করিতেছে । অথচ 
লোকটি রবীল্্রনাথের গ্রোরার মত উগ্র নয়, কথায় কথায় বক্তৃতা দিবার 
আবেগ তাহার জাগে না। অতিশয় স্বল্পভাষী মৃদুপ্রকৃতির লোক । নিজেকে 


২৩৬ 


লোকচক্ষু হইতে যথাসম্ভব অবনৃপ্ত করিয়া রাখাই যেন তীহার সাধনা । 
অধিকাংশ সময়ই মন্দিরে থাকেন, পুঁজ! এবং পড়াশোনা করা ছাড়া অন্ত 
কোন কাজ নাই। শিষ্ববাড়ির আহ্বানে অথবা কোথাও কথকতা করিবার 
জন্য বিশেষ অঙ্গুরুদ্ধ হইলে নিতান্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচ সহকারে কাধে চাদরটি 
ফেলিয়া চিৎ কখনও তিনি বাহির হন। ফসল উঠ্ভিবার সময়ও মাঝে মাঝে 
ঠাহাকে বাহির হইতে হইত, কিন্তু কুস্তল! আসবার পর হইতে বৈষয়িক সমস্ত 
ব্যাপারের ভার তাহার হস্তে স্তস্ত করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এই নিরীহ 
রাহ্মণ-পুরোহছিতের সহিত এম.এ.-পাস কুস্তলার বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল 
ব্িপুরেশ্বরের সহিত কুস্তলার পিতার আলাপ ছিল বলিয়া। শুধু আলাপ নয়, 
কম্তলার পিতা ইংরেজী-শিক্ষিত অধ্যাপক হুইলেও ত্রিপুরেশবরের একজন তন্তু 
ছুদুলন। কুস্তলার মাও ব্রিপুরেশ্বরকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করিতেন । ত্রিপুরেশ্বরই 
ন'কি একবার বালিকা কুস্তলাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি খুব সুলক্ষণ!, 
আমার হরুর সঙ্গে এর বিয়ে দাও তো বড় খুশি হই। কুম্তলার পিতা মাতা 
উভয়েই তখন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, কুস্তলাও কথাটা শুনিয়া 
মনে মনে একটা স্বপ্র-রচনা করিয়াছিল। কিন্তু কথাটা তথন চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল। কিছুর্দিন পরে ব্রিপুরেশ্বর পত্রযোগে আবার এ প্রস্তাব করেন। 
কুস্তলার পিতা! পত্রের উত্তরে লেখেন, কুস্তলা হরিহুর উভয়েই এখন পড়িতেছে, 
উহাদের পড়াশোন! শেষ হইলে গুভকম সমাধা কর! যাইবে । বিবাহ ঠিক 
করাই রহিল। কিন্তু কুগ্তলা এমন ভালতাবে পড়াশোনা এবং পাস করিতে 
লাগিল যে, তাহার বাবা পড়া বন্ধ করিতে পারিলেন না। কুস্তলা যখন আই. এ. 
প়িতেছে, তখন তাহাকে একদিন বলিলেন, হু্রিহরের সঙ্গে কিন্ত তোর 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করা আছে, বিয়ে করবি তো? কুস্তলার মন তখনও 
পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে মুগ্ধ। সবাই যেমন বলে তেমনহ বলিল, পড়াশোনা 
শেষ করে তারপর বিয়ের কথ।। ইতিমধ্যে ত্রিপুরেশ্বর মারা গেলেন। 
হরিহরকে ত্রিপুরেশ্বর বিবাহের কোন কথাই বলিয়! যান নাই, বিবাহ সন্বন্ধে 
হরিহরেরও বিশেষ তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, পিসীমাই মাঝে মাঝে কেবল 
ব্প্র হইতেন। এদিকে কুস্তলা যখন এম. এ পাস করিয়া ফেলিল, তখন 
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ন্ট”; তাহাকে একটা গ্রাম্য পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ কবিতে কুস্তলার বাবা একটু 

যেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কুস্তলার মায়েরও কেমন যেন অনিষ্ 
দেখা যাইতে লাগিল। কুস্তলার আত্রমর্যাদাবোধ তখন উগ্র হইয় 
উঠিয়াছে। সে বলিল, গুদের সঙ্গে যখন কথা হয়ে আছে, সে কথার নস 
করা অতদ্রতা হবে। ওদ্দের একবার জিজ্ঞাসা কর] উচিত, গুরা যদি আপত্তি 
করেন, আমাদের তা হ'লে আর কোনও দায়িত্ব থাকবে না। 

কুস্তলার মা বলিলেন, ছেলেটি তো মোটে ম্যারিক-পাস গুনছি। ও₹ 
সঙ্গে তোর মানাবে কেন? 

কুস্তলা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, বাবা এম.এ.পি,এইচ-ডি, আর তু? 
তো একেবারে নিরক্ষর, তোমাদের কি মানায় নি? আমি এম. এ. পা 
করেছি বলে কি তোমাকে মা ঝলে সম্মান করব না? পাস করাতে কি 
এসে-যায় | 


কুস্তলার বাবা বলিলেন, ইংরেজী তেমন না জানলেও ছেলেটি সংস্কতে বে* 
পগ্ডিত। ঘরে থেতে্পরতেও আছে । একশো বিঘের ওপর ভাল জফি, 
দেশেও ধেনো জমি আছে। সেদিকে কিছু খারাপ নয়, অত বড় বংশ, 
ছেলেটিও বেশ হ্বৃস্থ সচ্চরিত্র। আমি কেবল তোর কথা ভেবেই একটু 
« দোনোৌমোনে। করছিলাম । 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 
পত্র,পাইয়। হরিহর অবাক হইয়া গেলেন। তিনি ইহার বিন্দুবিসর্দ কিছুই 
জানিতেন না। মেয়ে এম.এ.-পাস শুনিয়া পিসীম! নাসা কুঞ্চিত করিদ' 
বলিলেন, ও মা, তা হ'লে সে তো! মেয়ে নয়, মেমসাহেব ! চশমা গাউন পাবে 
. ক্কজ পাউডার মেথে বাহার দিয়ে জুতো থটথটিয়ে বেড়াবে খালি! একবার 
কলকাতায় দেখেছিলাম এক এম.এ--পাস মেয়েকে, বাবা রে বাবা, সেকি 
'ছিরি তার! হাতে ব্যাগ, পায়ে জুতো, চোথে চশমা, ঘাগরা ক'রে কাপড় 
পর | মুখখানি কিন্তু শুকনো আমসির মত, তার ওপর আবার রুজ পাউডার ! 
ভীত হুরিহর অসহায়ভাবে বলিলেন, বাব! কিন্তু এরই সঙ্গে কথা দিয়ে 
গেছেন যে! ূ $ 
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কথা লিয়ে গেছেন? কি ক'রে জান।ল তুই ? 

বাবার চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন তারা। 

এযুক্তি অকাট্য । উভয়েই চিস্তিততাবে চুপ করিয়া রহিলেন। বাক্যম্ফৃতি 
হইলে পিসীমা অবশেষে বলিলেন, এক কাজ কর্‌ না হয় তুই, গুরুঠাকুরকে 
চিঠি লেখ.। তিনি জ্যোতিষীও বটেন, তোর কুষ্ঠিবিচার ক'রে সৎপরামর্শ 
দেবেন। এ তো এক মহা মুশকিলে পড়া গেল বাগু! 

হরিহর তাহাই করিলেন। কয়েকদিন পরে কুলগুরু শিবকিষ্কর শর্ধার 
উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন, তোমার পিতা যদি যথার্থই বাগৃ্দান 
কবিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে সত্যই অধর্ম 
হহবে জানিও। তোমার কোষ্টা-বিচার করিয়া তো।মার ব্ধর যে বণনা উদ্ধার 
করিলাম, তাহা! জানাইতেছি। বাগ্দত্ত। কন্তাটির সহিত যদি মিলিয়া যায়, 
কুন নির্ভয়ে বিবাহ ক্রিতে পার। বুঝিও, ইনিই তোমার বিধি-নি্দিষ্ 
সহধমিণী। কন্তাটি গৌরবর্া, নাতি-দীঘাঙ্গী, বিদুধী ও অচপল! হইবে। 
চরিত্রের মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রথরতা থাকিতে পারে, কিন্ত গ্িরপ্রজ্ঞাশালিনী ও 
51রভ্রিক শক্তিসম্পন্না হওয়াতে তাহা ছুঃখের হেতু না হুইয়া আনন্বোরই কারণ 
হহবে। কন্তার, লামের আগগ্ভক্ষর “ক” হওয়া উচিত। কন্তার পিতা সম্ভবত 
অধ্যাপক। তোমার একটা অপযৃত্যু-যোগ আছে দেখিতেছি, কন্তার কোষ্ঠাতে 
ইহার কোনও কাটান আছে কি নাঁজানি ন।। যাই হোক, বিধাতার বিধান 
অলঙ্বনীয়, অনৃষ্টও ছুরতিক্রম্য। আমার মতে পিতু-আদেশ পালন করাই 
তোমার কতব্য। 

বর্ণনার সহিত অনেকট] যখন মিলিয়া গেল, তথন হরিহর এবং হরিরের 
পিসীমা বুঝিলেন, গত্যস্তর নাই, ভবিতব্যকে মানিতেই হইবে। 

বিবাহ হইয়া গেল। , 

বিবাহ করিয়া হরিহর যেদ্দিন গ্রামে আসেন, সেদিন হরিহরের পিসীমা? 
কম্পিতবক্ষে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পালকির ভিতর হইতে শেমিজ-কামিজ- ' 
ভুতা-পরা কি অদ্ভুত জীবই না জানি বাহির হইবে, হয়তো প্রণাম ন! করিয়া 
শেক্হাণ্ড করিতে যাইবে, হয়তো! বাড়িতে পা দিতে না দিতেই হুরিহরের 
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হাত ধরিয়া বলিবে, চল, ফাকা মাঠে হাওয়! থাইয়া আসি, বিকালে বেড়ানৈ' 
আমার অত্যাস! কিন্ত পালকির ভিতর হইতে যখন চেলী-পরিহিত 
অবগুঠনবতী নতমুখী সি'থি-মউর-শোভিতা অলক্তকচরণা কুস্তলা সসঙ্কে:স 
বাহির হুহয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইল, তখন আনন্দে বিন্ময়ে তিছ 
কাদিয়াই ফেলিলেন। যতদিন সংসারে ছিলেন, তাহার সে বিস্ময় এবং অন্ন 
উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। কুস্তলার প্রশংসায় তিনি শতমুখ হইয় 
উঠিয়াছিলেন। বউ শুধু এম.এ.-পাসই নয়, শাক চচ্চড়ি স্থুক্তো হইতে আস 
করিয়া সব রকম রান্না করিতে জানে, বড়ি দিতে পারে, চমৎকার আলপন' 
দেয়, চরকা কাঁটে, এমন কি ইতুপুজ1 পধস্ত জানে । হরিহরের মনেও যে তয় 
হইয়াছিল, তাহা অল্প পরিচয়েই কাটিয়া গেল। তিনি নিঃসংশরে বুঝিলেন 
যে, ব্রাহ্মণ-গৃহিণী হইবার যোগ্যতা কুস্তলার আছে। ইহা লইয়া বেবি 
উচ্ছ্বসিত অবস্ত তিনি হন নাই, বিবাহরূপ কর্তব্যকর্ম সমাপন করিয়া নিছে 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় সহজতাবেই চলিতেছিলেন। ইহাই কুস্তলার বিবাঞ্ে 
ইতিহাস। 


কুস্তলা৷ জাব কাটিতেছিল। 

বক্ম্থর পুত্র রামলাল একটি খাতা ও বই লইয়া আসিয়া ফাড়াইল, 
তাহার মাথার চুল বেশ কায়দা-ছুরস্ত করিয়া ছাট1। গায়ের হাফশাট এবং 
হাফশাঠের হাতা হইতে আধুনিক রীতিতে ছোট একটা ব্রিভুজান্কৃতি অং" 
বাদ দেওয়া। পায়ে বক্লস-শোতিত ভূতা। সে যে বক্ম্থুর পুক্র, তাহ 
না জানিলে বোঝা শক্ত। এবারে সে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। 
বহুমাঈজীর নিকট পড়া বলিয়! লইতে আসিয়াছে। রোজ আসে। দে 
ব্বারান্দীয় উঠিয়া বসিল এবং গতকল্য কুস্তল! যে যে অংশগুলি অগ্জবাদ করিতে 
দিছিল, তাহা পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিরক্ভিতে 
কুস্তলার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। অজ ভুল। রামলালকে লইয়া! আর 
পারা গেল না। সংক্কত ভাষায় বিশেষণেরও যে লিঙ্গ আছে, এই সায্ান্ত 
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কথাটা কিছুতেই ইহার মাথায় ঢুকিবে না। জাব কাটিতে কাটিতেই কুস্তলা 
সংশোধন করিতে লাগিল । 
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মাঘ মাসের শীত। সকাল হইতে একটা প্রথর পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়াছে। 
হাকাশ পরিফার স্বচ্ছ নীল, রৌদ্রকিরণে চতুদিক ঝলমল করিতেছে, তবু 
বপকনে শীত, হাড়ের ভিতর পর্ষস্ত কীপাইয়৷ দিতেছে । আঙ্,লের ডগাণুলি 
'ফ-শ্ীতল । গায়ে গেঞ্জি, সার্জের পাঞ্জাবি, মোটা সোয়েটার, তবু শীত 
কল্তেছে। শঙ্কর উঠিয়। ওভারকোটট] গায়ে দিল। 

চিত করচে ? 

থুকী মন্তব্য করিল। থুকীর শীত নাই। একটা সাধারণ জুট ফ্ল্যানেপের 
ফ্রক তাহার পৃক্ষে যথেষ্ট । ঘরের কোণে একটি টুলের উপর বসিগ্া এনং 
হ'ল" একটি উচ্চতর টুলের উপর খাত রাখিয়া! একটি পেন্সিল সহযোগে সে 
৫গিবিজি কাটিতেছিল। লিখিবার সময় শঙ্কর যেমনভাবে বসে ঠিক 
তে,নিভাবে একটু ঝুঁকিয়া টুলের উপর বান কছুইয়ের ভর দিয়া বসিয়াছে। 
*৭ও আজকাল কাগজ পেম্সিল ছুমু্লা, তবু তাহাকে এক$ঁট। ডেট পেন্সিল 
এবং পুরাতন খাতা দিতে হইয়াছে | পে চিগ্তি লেখে। বাবা খাহা যাহা 
€ধে, সব তাহার করা চাই । এমন কি, পোডা সিগারেটের টুকরা কুম্ডাইয়। 
সে বাবার মত “ছিগ্‌্লেট”ও থায়। 

বড্ড শীত করছে । 

তাকাবে? 

থাব। 

মাকে বলে আতি। 

পাকা গৃহিণীর মত মুখ করিয়৷ খুকী বান্নাঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়। গেল। 

শঙ্গর থবরের কাগজটি মুড়িয়! রাখিয়া দিল। এতক্ষণ সে খবরের কাগজ 
পড়িতিছিল। জাপান ও জাধানির হুদ্ধোগ্ধম আশগ্চাজনক । ভারতবর্ষের 
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যুদ্ধে যোগদান করা উচিত কি না, ইহা লইয়া নেতাদের মধ্যে বিভব 
চলিতেছে। উচিত কি? শঙ্কর ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। খানিকক্ষৎ 
ভ্রকুিত করিয়া থাকিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণপরেই মর 
হইল, আদার ব্যাপারী শুধু শুধু জাহাজের ভাবনা ভাবিয়া মরিতেছি কেন 
যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানও যেমন তাহার অসম্পূর্ণ, সম্পর্কও তে: 
অসংলগ্ন । বহু সহত্র মাইল দুরে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, এ দেশে 
উলুখড়দেরও আপাতত চিস্তিত হইবার কোন হেতু নাই। যুদ্ধ এ দেখে 
উপস্থিত হইলে যথাকর্তব্য চিন্তা করা যাইবে। যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রেব 
তাহার মনে জাগিল ন]। 

কট কট কট কট কট..' 

তাসা” বাজিতেছে। মহরম আসিয়৷ পড়িল নাকি ? এইবার দলে নর 
মুসলমান প্রজার আসিয়। ধারের জন্য দ্বারে ধরনা দিবে । যে উদ্দেশ্তে কে 
অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ৭, 
হইয়াছিল যে, চাষের জন্তই চাষীদের ধার দেওয়। হইবে, যাহাতে তাহাবা ৬. 
বীজ, ভাল সার, ভাল গরু কিশিয়া ভালভাবে চাষ করিতে পারে। « 
ফসল উৎপন্ন করিতে পারিলে, তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। কাখক'হ 
কিন্ত দেখা গেল যে, প্রত্যেকটি চাষা ধার চায়-_-হয় বিবাহের জন্ত, না 
মহাঁজনদের ধার শোধ করিবার জন্য, কিংবা কোন পৰ উপলক্ষ্যে। ভ.' 
ফসল উৎপন্ন করিবার দিকে তাহাদের তত উৎসাহ নাই । তাহারা জানে ০ 
যত তাল ফসলই তাহারা উৎপন্ন করুক না কেন, সে ফসল তাহাদের ভে: 
কথনও লাগিবে নাঁ। তাহা মহাজনে গ্রাস করিবে । যে খণজালে তাহ" 
জড়িত, প্রত্যেক বছর ফসল দিয়াই সে খণের খানিকটা পরিশোধ করি 
হয়, অনেক সময় মহাজন মাঠ হইতেই ফসল কাটাইয়! লইয়! যায় এবং নিডে 
| থুশিমত একট! মুল্য ধার্য করিয়! দেয়। তাহার] জানে যে, ফসল যত ভাল 
হোক, খণ কখনও পরিশোধ হইবে না। মহাজন ফসলের দাম যাহা দি 
তাহাই তাহাদিগকে শ্বীকার করিয়! লইতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপ 
নাই, কারণ ওই মহাজনরাই বিপদে-আপদে টাকা ধার দেয়, মহাজনদের থারে 
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'ত পাতিয়া জীবন-্ধারণ করিতে হয়, মহাজনরাই মালিক। বহু যুগ 
বিয়া কার্ধত ওই মহাজনদেরই ক্রীতদাস তাহারা । মহাজনদের ঘরে 
»মণের জায়গায় বিশ মণ ফসল পৌছাইয়! দিলে যদি সত্যই তাহারা 
গমুক্ত হইতে পারিত, সে চেষ্টা তাহীরা নিশ্চয়ই করিত। কিন্ত 
ধিকাঁংশ চাষারই জমি সামান্ত, কিন্তু খণ প্রচুর । স্থদের চক্রবুদ্ধিতে সে খণ 
বতপ্রমাণ হইয়া রহিয়াছে । সে পর্বত ধুলিসাৎ করিবার সামর্থ্য তাহাদের 
ই | দেশের আইন তাহাদের অন্থুকুল নয়, চাষের উন্নতি করিয়া ণ-শোধ 
দ্বার আশাও তাহারা করে না। ভাল সার, তাল গরু, ভাল বীজ 
ইয়া কি করিবে তাহারা? খণমুক্ত হইবে? অসম্তভব। বংখশপরম্পরা 
কষা এই সত্য তাহারা মর্মে মর্মে অন্ভুতব করিয়াছে যে, খণ আছে এবং 
শকিবে। তাই বলিয়া কি বিবাহ করিতে হইবে না? হোলি, ছট, দশশীতে 
'ঙিন নৃতন কাপড় পরিতে হইবে না? কোন সামািক অপরাধে হক্কাপানি 
দ্ধ হইলে গোতিয়াদের আহারে তুষ্ট করিয়া! জাতে উঠিতে হইবে না? ইহাই 
তা তাহাদের জীবন। চাষের উন্নতির জন্ত নয়, এই জীবনকে আকড়াইয়া 
'কিবার জন্তই তাহাদের টাকার দরকার । এই জীবনের ছুঃখ-দুর্দশ। 
ছতে কিছুক্ষণের জন্য অব্যাহতি পাইবার নিমিত্তই তাহারা তাড়ি মদ গাঁজা 
প্রাফিং খাঁয়। এসব বাদ দিয়া তাহারা বাচিবে কিসের আশায়! তাই 
ভামাদের গুচিবায়ুগ্রস্ত নৈতিক বন্তৃতা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্মে 
প্রবেশ করে না। তোমাদের মত তাছারাও জীবনকে ভোগ করিতে চায়। 
কর ইহ] বোঝে, তাই আর আপত্তি করিতে পারে ন|। লিখিত আইন 
শমান্ত করিয়াও ধার দিয়া ফেলে । মহরমের বাজন! শুনিয়া তাই সে মনে 
নে বিব্রত হইয়া পড়িল। চাষের মিথ্যা অজুহাতে আবার একদল লোককে 
একগাঁদ! টাকা দিতে হইবে। অথচ না দিয়াও উপায় নাই। এ এক 
মহাসমস্তা। এবার কিন্তু সে টাকা দিবে না ঠিক করিয়াছে। সেবার অত. 
টাক' মহাঁজনদের সিচ্দুকে ঢুকিয়াছিল। এবার সে টাকা দিবে না, জিনিস 
কিনিয়। দিবে । নিপুদা আর নিমাই ঘটক যদি সাহায্য করে, অনায়াসেই 
উহাদের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি কিনিয়! দেওয়] যায়। মেয়েদের জিনিস, 
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হাসি কিনিতে পারে । হাসিও এক সমন্তা হ্ষ্টি করিয়াছে। হাদির 
তত্বাবধানে ও কার্ষকুশলতায় মেয়ে-স্কুলটার বেশ উন্নতি হইতেছিল। সি 
জন-কয়েক শিক্ষিত বেহারী-ভল্রলোক একট! বিষ্ন “চটি করিয়াছেন। হি? 
“হিন্দী-নোইং, নয়। কাজ-চলা-গোছ হিন্দী সে অবশ শিখিয়াছে, কিন্তু হিল 
পরীক্ষা পাস না করিলে গভর্মেণ্টের চক্ষে হিন্দী-নোইং হওয়া যায় ন 
পরীক্ষা পাস করিতে হইবে । হাসি পরীক্ষা দিতে রাজী নয়। যাৰ 
£হিন্দী-নোহং” শিক্ষয়িত্রীর জন্ত আন্দোলন করিতেছেন, তাহারা যে চিন্ী, 
ভাষার প্রতি অথবা বেহারী সংস্কৃতির প্রতি সহাচ্ছভূতিবশত করিতেছেন, 
তাহা নয়। তীহাদের সর্ববিষয়ে বাঙালীদের অগ্ককরণ করিবার প্রবু্ 
লক্ষ্য করিয়া এ ধারণা হয় না যে, স্বকীয় বেহারী বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ভাই র 
খুব বেশি অবহিত। এই শিক্ষিত বেহারীগণ বাঙালীদেরই মত চাকরিলোনু' 
বাঙালী পোশাক পরেন, ছেলেমেয়েদের বাঙালী নাম রাখেন, বাঙীলী আব 
পছন্দ করেন, বাঙালীদের সাহিত্য হইতে চুরি করেন ১ কিন্তু বাঙালীদের তল 
দেখিতে পারেন না। ইংরেজ সম্পকে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের 
মনোভাব ছিল, বিংশ শতাব্দীতে বাঙালী সম্পর্কে ইহাদের ঠিক যেই 
মনোভাব । হাসি যে স্কুলের উন্নতির জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছে, 
ইহাদের নিকট ম্বাস্তর ব্যাপার, আসল কথা-হাঁসি 'বাঙালিনী,, ত!ও 
তাহার চরম অপরাধ। কোন একটা ছুতা করিয়া তাহাকে তাই তাড.ইহে। 
হইবে। মেবশাবককে বধ করিবার জন্ত নেকড়ে বাঘের ছুতার মতাব কে 
কালে হয় না। শিক্ষা-বিভীগের আইনও তাহাদের সপক্ষে আছে। 
যাহারা ইংরেজী-শিক্ষায় শিক্ষিত তাহাঁদেরই এই মনোভাব । 

জনসাধারণ হাঁসিকে ভালবাসে, ভক্তি করে। শঙ্কর বারদ্বার এই সতা3ঃ 
নৃনারপে উপলব্ধি করিতেছে, যত গলদ যত কলহ শিক্ষিত-সম্প্রদাষের 
মধ্যেই । শিক্ষা-বিভীগের আইনের কবলে নিমাই বেচারাও কবলিত 
এই সব কারণে তাহার স্কুলগুলি গভমে্ট-সম্পর্করহিত করিবার ইচ্ছা! শঙ্কবেন 
কিছুদিন পূর্বে হুইয়াছিল। গভর্শেন্ট যে টাকা সাহায্য করেন ত 
যৎসামান্ত, সে সাহায্য না লইয়াও শঙ্কর দ্কুলগুলি চালাইতে পারে। , কিন্ত 
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ধ্ত মুশকিল আছে। ইনৃশ্পেক্টর মহাশয়ের কলমের খোচায় কাটাপোখর 
কুটি যখন গভর্দেন্টের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল, তখন স্থুলট! উঠিয়াই 
এল। অর্থাভাবে নয়, ছাত্র জুটিল না। যে স্কুল হইতে পাস করিয়া গভর্মেন্টের 
'নংক্রি” মিলিবে না, সে স্কুলে কেহ পড়িতে চায় না। কেহই শিক্ষা 
্ঘ না, সকলেরই উদ্দেশ্য “নোকৃরি। গভর্ষেণ্ট-অন্ুমোদিত “জাতীয়, 
গুলে ছাত্র জুটিবে না। এ মনোভাব যদিও প্রশংসনীয় নয়, তবু শঙ্কর ভাবিয়া 
কধিয়াছে, 'নোকৃরি'র লোভে তবু থানিকট! শিক্ষা তো হয়, তাহাই মন্দের 
'্ল1 নিমাই আইনত নিজেকে 'কোয়ালিফাই” করিতেছে । মুরশী-মদ- 
'বিতুষ্ট ইনৃষ্পে্টর দয়া করিয়া তাহাকে “টাইম” দিয়াছেন । হু'সিকেও বাজী 
বাইতে হইবে। হাসি দিন দিন কেমন যেন গম্ভীর হইয়া পড়িতেছে। মুখে 
সি নাই, প্রসন্নতা নাই-চোথে কেমন যেন একটা! দৃষ্টি। কোথও 
'্ম না, কাহারও সহিত মেশে না। নিজের ছেলেকেও কাহারও সহিত 
দিশিতে দেয় না। নিখুত নিষ্ঠার সহিত কর্তব্যটুকু করিয়া নিজের ঘরে চুপ 
কবিয়৷ বসিয়া থাকে । অমিয়! তাহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিল, 
ঘালাপ জমে নাই। খুব কম কথা বলে, মনে হয়, সর্বদাই যেন অন্যমনস্ক । 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক সেইটুকুরই উত্তর দিয়া চুপ করিয়া যায়। 
ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া করিয়া আলাপ জমানো যা না। অমিয়ার আর হাপির 
কাছে যাইবার উৎসাহ নাই। দ্ুরমা কিন্ত মাঝে মাঝে যায়। কারণ 
নববমার জীবনের একট নির্দিষ্ট কর্মস্থচী আছে, তদছুসারে সে নিয়মিতভাবে 
সামাজিক কর্তব্যগুলি করিয়া যাঁয়। কবে কাহার বাড়ি যাইতে হইবে, 
কাহার বাড়িতে কবে কোন্‌ খাবারটি পাঠাইতে হইবে, কোন্‌ মেয়েটিকে 
কবে কোন্‌ গানটি শিখাইতে হুইবে, কবে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে--এ 
সমস্তই স্থরমা বাধা-নিয়ম অ্ুসারে করে। ঠিক নিয়মিতভাবে আসন বুণিয়া « 
চলিয়াছে। অথচ উৎপলের সন্বন্ধেও সে উদাসীন নয়, উৎ্পলের জন্য অন্তত 
একটি খাবার তাহার নিজের হাতে করা৷ চাই, উৎপলের অনেক চিঠির জবাব 
সে-ই লেখে। পড়াশোনাও করে। পাড়ার কয়েকজন বাঙালী ও বেহারী 
মেয়েকে ব্যাড মিপ্টন থেল1তেও উৎসাহিত করিয়াছে । কুন্তলার সহিত 
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তর্ক করিবারও অবসর পায়। তুমুল তর্ক করিয়া বন্ধুত্বও অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। 
অদ্ভুত রকম ছন্দোময় তাহার জীবন। অদ্ভুত রকম মাত্রাজ্ঞান আছে। অমিয় 
সহিত যখন কথা কয়, মনে হয়, শিক্ষায় দীক্ষায় সে অমিয়ারই সমান। 2 
সমান শ্বচ্ছন্দতার সহিত সে সেদিন পুলিস গ্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের যেমসাহেবের 
সহিতও আলাপ করিল। কোথাও কথনও বেস্ুরা হয় না। স্রুমর 
কর্মতৎপ্রতায় শঙ্কর মুগ্ধ । বহুকাল পূর্বে এই স্থরমাকে ঘিরিয়া তাহার মনে 
যে মোহ জাগিয়াছিল, সে যোহ এখন কিন্তু আর নাই। নিজের শ্রী 
অমিয়ার স্থানে ছ্রমাকে সে কল্পনাই করিতে পারে না। সু 
কারুকাধমণ্ডিত পালঙ্ক, অমিয়া হয়তো অতি সাধারণ তক্তাপোশ। কিছু 
স্থনিদ্রার জন্ত শঙ্করের পালস্কের আর প্রয়োজন নাই, তক্তীপোশই যথেষ্ট । 
বস্তত পাঁলক্ষে হয়তো মে।টেই নিদ্রা আসিবে না, এ আশঙ্কাও আছে। ন" 
হ্থরমাকে ঘিরিয়া সে মোহ তাহার আর নাই । তবু স্থরমা-চরিত্রে সে মুদ্ধ। 

বাবুজী ! 

দ্বারপ্রান্তে রহিম দেখ! দিল। তাহার সহিত পুরণও আসিয়াছে 
মহরমে কি কি জিনিস লাগে, তাহারই আলোচনা করিবার জন্য শব 
রহিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শঙ্কর সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিতেই রি 
এবং পুরণ উভয়েই সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 

পুরণের কি খবর ? 

পুরণ কোন উত্তর ন! দিয়! সসঙ্কোচে ঠীড়াইয় রহিল । 

শঙ্কর তখন রহিমকে বলিল, মহরমে তোঁদের কি কি হয়, বল্‌ তো? এব'ব 
আর টাকা পাবি না কেউ, জিনিস কিনে দেব ভাবছি । মহরমে কি কি 
করবি বল্‌? 
*« *রহিম নিজের ভাষায় মহরম-পর্ব বর্ণনা! করিতে লাগিল । 

আমরা যেমন পুজা-পার্বণে একজন পুরোহিত নিযুক্ত করি, উহান”ও 
(তেমনই একজন “মোজাবর' নিষুত্তধ করে। “মোজাবর”কেই সব করিতে হয়। 
আমাদের ছুর্গাপৃ্জায় যেমন ব্তী সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী আছে, মহরমেও 
€তমনই আছে। “ছট্মী'র দিন ছুইটি কর্তক্য। প্রথম-_'কেলা কাটুটি'। 
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কালে কলার গাছ কাটিতে হয়। তাহার পর পাড়ার লোক দল বীধিয়া 
য়া “ইমামবাড়া'তে সমবেত হইয়া সেই কলাগাছ পুঁতিয়া আসে,। টৈকালে 
তীয় কর্তব্যটি কর! হয় । দ্বিতীয় কর্তব্য-_নদী হইতে মাটি আনা। পরিষ্কার 
“টব গামলায় দে মাটি রাখিয়া পরিষ্কার কাপড দিয়া তাহা আবৃত করিয়া 
ওয়া হয়। এই হইল “ছট্মী'র কাজ। সপ্ুমীব দিন 'ম্ন্সান', অর্থাৎ 
গল, বিশেষ কিছু করিবার থাকে না। “অঠমী'র দিন কিন্ত অনেক কাজ। 
সদিন ইমাঁমবাড়াতে শরবত এবং তিল-চৌরি লইয়া যাইতে হয়। 
উল-চৌরি" চাল চিনি এবং তিল দিয়! প্রস্তুত একপ্রকার মিষ্টান্ন, প্রত্যেকে 
বেই তৈয়ারি করে। শরবত এবং তিল-চৌরি ইমামবাড়াতে লইয়া যাইবা 
'ব'মৌজাবর? নেমাজ পডেন। সেই নেমাজ-পুত শরবত তিল-চৌরি ঘরে 
নিয়! রাখা হয়। তাহার পর “মলিদা” বানাইয়! কিছু বুঁদিয়া এবং লাল 
'তা উহার উপর দিয়! মূরতজ আলির পাঞ্জার নিকট লইয়া গিয়া! ভোগ দেওয়! 
হয। ভোগ দিবার পর সেগুলি ঘরে আনিয়! সকলে যিলিয়া খাঁয়। সেই 
'অঠমী'তেই রাত ছইটার সময় “তাস! বাজিয়া উঠে। মাটির কড়ার উপর 
চামড| দিয়! এই বাগ্ঘটি প্রস্তৃত, কোমরের কাছে দডি দিয়া বাঁধিয়া কাঠি দিয়া 
ব্তাইতে ভয়। “তাসা” বাজিলেই সকলে নিজেদের নিশান-তাজিয়া লইয়া 
বাতির হইয়া পড়ে। তাজিয়ানিশানসমন্থিত এক-একটা "দলকে “আখাড়া? 
বলে। আপন আপন আথ!ভ1 লইয়া! তাসা বাজাইতে বাজাইতে লাগি 
থেলিতে থেলিতে সকলে মৃরতঙ্জগ আলির বাজারে যায়। সেখান, নিশান 
নামাইয়া ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম করে। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া আসে। 
'নউমী'র দিন দিনে কিছু হয় না, রাত্রে একটু ভালো! আহারের ব্যবস্থা থাকে 
সেদিন; পোলাও হয়। রাত্রি নয়ট। দশটা নাগাদ পোলাও লইয়া 
মোজাবর-সহ সকলে ইমামবাড়াতে যাঁয়। সেখানে “ফতেহা" হয়। 
মোজাবর “দোয়া মানে, অর্থাৎ সকলের ভন্ত ভগবানের মিকট আশীর্বাদ, 
প্রার্থনা করে। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বাডিতে সেই পোলাও আহার 
করে। ইহার সঙ্গে মাংসও থাকে । রান্রি দুইটার সময় আবার “তাস? 
বাজিয়া উঠে। আবার সকলে 'আখাড়া' লইয়! বাহির হয়, পুর্বদিনের মত 
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মুরতজ আলির বাজারে যায়, সেখানে নিশীন-তাজিয়া নাযাইয়! খানিকক্ষ 
বিশ্রাম.করে, ভোর হইতে না হইতে আবার বাড়ি ফিরিয়। আসে। পশশী' 
সকালবেলাটা৷ স্সানাদদি করিয়া গত রাত্রির শ্রম অপনোদন করিতেই কাটির' 
যায়। অপরাহে বেলা ছুইটা নাগাদ আবার আখাড়া বাহির হয়। সেন 
চতুদিক হইতে “আখাড়া, আসিয়া! রাস্তার চৌমাথায় জমিতে থাকে। 
সেখান হইতে সকলে “কারবালা*য় যায়। চিরাচরিত প্রথা্থযায়ী য" 
আখড়া আগে যাইবার আগে যায়, যাহার পিছনে যাইবার কথা সে পিছ” 
থাকে। আগে-পিছে যাওয়! লইয়া অনেক সময় দাঙ্গাও বাধে । কারবাল-য 
পৌছিয়া “দফা” দিতে হয়। নিশানে নিশানে কাগজের যে ফুল থাকে, 
সেই ফুলগুলিকে ছোট ছোট পরিষ্কার কাপড়ের টুকরায় বাধিয়! কবর দেও 
হয়, কবরের ভিতর “কফন' থাকে । এই কাঁগজের ফুল কবর দেওয়াই দফ ল 
দেওয়া । দফ.না দিবার পর নিশানগুলির সন্ুথে 'শিনি” দিয়া সকলে আপন 
আপন বাঁড়ি ফিরিয়া যায । এই উপলক্ষ্যে কারবালার কাছে মেলা বে, 
অনেকে সেখানে জিনিসপত্র কেনে । দশমীর পর চার দিন কাটিয়া গেলে 
ফুল-পান' হয়। সকলে পানের সহিত এক টুকর! ফুল চিবাইয়া খায়। ইহ? 
হাসান-হোসেনের মৃত্যুদিবস পালন। চল্লিশ দিন পরে "লিশ মা” হয়। 
আবার “আখাড়া” লইয়া! মুরতজের কাছে সকলে যায়। ইহাকে “চেহেল্নুম'ও 
বলে অনেকে । 

বণন্। শেষ করিয়া রহিম বলিল যে, সে এবার মানত করিয়াছে নিশান 
চড়াইবে। 

তোরাও হিন্দুদের মত মানত করিস নাকি ? 

শঙ্করের অজ্ঞতা দেখিয়া রহিম হাসিল। তাহারা মানত করে বইকি। 
কেহ 'নিশান চড়ায়, কেহ হাত বাঁধে, কেহ ছুল পরে। অনেক হিন্দুও 
, মহরমে মানত করে, এই পুরণই তো! এবার হাত বাধিয়াছে। 

তাই নাকি? 

পুরণ সসঙ্কোচে একটু হাসিল। 

ইতিপূর্বে শঙ্করের অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার মনে হুহীল, 
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হি্দ-মুসলমান-সমস্তা লইয়া জিবন'-সাভারকরের যে ছন্দ রাজনৈতিক গজ্কচ্ছপ 
দ্ধ পরিণত হইয়াছে, সে ঘন্দ ইহাদের মধ্যে নাই। এই প্রসঙ্গে আর 
একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে মংলার বউটা 
একটা সগ্যোজাত শিশু রাখিয়া মার! গিয়াছে। প্রায় একই সময়ে 
আলিজানেরও ছেলে হুইয়াছিল। আলিজানের বউ মংলার ছেলেকে স্তন্তদান 
করিয়া মাছুষ করিতেছে । যে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা খবরের কাগজের পাতায়, 
শিক্ষিত-সমাঁজের বন্তৃতা-মঞ্চে, রাউণ্ড টেব্ল কন্ধারেন্সে বিষ উদশগীরণ করে, 
সেসমস্তা ইহাদের মধ্যে নাই । সে সমন্তা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের, ইহাদের নয়। 
ইহাদের একটি সমস্তাই আছে, তাহা দারিজ্র্য। সেই পিদারুণ সমন্তার প্রবল 
চাপে ইহারা সকলেই এক জাত হইয়া গিয়াছে । সকলেই বিপনন । বাহিবের 
ধ, যাহাই হউক, অন্তরে সকলে এক । ইহারা মহরমই করুক আর “ছট'ই 
করুক, সকলেই দেবতার কাছে মানত করে, একই ভাষায় একই প্রার্থনা 
ভ'নায়--তগবান, আমাদের বাঁচাও । ৃ 

রহিম পুরণ উভয়েই টাকা ধার চাঙিল। চাঁছিলে এ লোকটি যে "না 
বলিতে পারে না--এ খবর ইহার] জানিয়ার্ট্চ, তাই ইহারই কাছে খার বার 
চুটিয়া আসে । কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে এমনভ'বে কত টাক! সে দিতে পারে? 
জিনিস কিনিয়া দিলেই বা কি সুবিধা হইবে? জিনিপ কিনিতেও টাকা 
ণাগিবে, অথচ ইহারা ছৃথী হইবে না। নিজেদের উৎসবে নিজের! জিনিস 
কিনিলে যে আনন্দ হয়, পরের দেওয়! জিনিসে ঠিক সে আনন্দ হয় নু। সে 
আনন্দে হহাদের বঞ্চিত করার কি অধিকার আছে তাহার ? 

টকা নিয়ে যে মহাজনদের ধার শোধ করবে, তা হবে না। 

নেই বাবু নেই, কিরিয়া! খিল! লিজিয়ে | 

উভয়েই সমস্বরে শপথ করিবার জন্ প্রস্তত হইল। 

ইহাদের শপথও যে সব সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা শঙ্কর বলিতে 
যাইতেছিল ; হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, এই নিদারুণ শীতে উভয়েই অতি 
জীর্ণ স্বঁতির চাদর জড়াইয়! অছে, পরিধানেও অতি মলিন ছিন্ন বসন, হাটু 
প্বস্ত ঢাকা পড়ে নাই। অথচ সে কোটের উপর ওভারকোট চড়াইয়াছে ! 


২৪৯ 


বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন আর সে তুলিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
কাল আসিস, দেব। 
_ উভয়ে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

আবার শঙ্করের মনে প্রশ্ন জাগিল, ব্যাঙ্কের টাকা এমনভাবে খরচ করা ক্রি 
ঠিক হইতেছে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হুইল, ব্যাক্কের যদি কিছু ক্ষতি হয়, আমিই ল 
হয় তাহা নিজের টাকা হইতে পুরণ করিয়া দিব । নিজের টাক! ! নিজের ক 
টাক আছে তাহার ! উৎপল তাহাকে যে বেতন দেয়, তাহার সমস্তই হে 
খরচ হইয়া যায়। টপতৃক কিছু টাকা অবশ্ত রাজীবলোচনের কাছে জম" 
আছে, (অদ্বিকাঁবাবুর রাজীবলোচনের উপর অগাধ দিশ্বাস ছিল) কিন্তু মে 
টাকার পরিমাণ কত শঙ্করের জানা নাই। পিতা যে উইল করিয়া তাঁভাকে 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, এই অভিমানে সে এ বিষয়ে কেন 
অম্ুসন্ধানই করে নাই এতদিন। রাজীবলোচনের কাছে যত টাকাই থাক, 
তাহ! ধর্ঘত অমিয়ার। উইল সে ছি'ডিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু টাকা থন্চ 
করিবার অধিকার তাহার নাই । 

তোমার আছুরে মেয়েকে নির়্ে আর পারি না বাপু, সমস্ত দেশল ই- 
কাঠিগুলে! বাক্স থেকে বার ক'রে মেঝেময় ছড়িয়েছে । 

অমিয়! থুকীকে দুম করিয়া বসাইয়া চলিয়া! গেল । 

খুকী কাঁদিল না। তাহার সমস্ত মুথে যেন আহত আত্মসম্মান মৃত হুইর' 
উঠিয়াছে, বিস্ফারিত চক্ষুর কোণে অশ্রর আভাস, ঠোঁট ছুইটি কীপিতেছে। 

মা] ছুষ্ট এস তুমি আমার কাছে। 

মুহূর্তে সমস্ত ছুঃথ অস্তহিত হইল, হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 
শহ্করের কোলে বাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, বাবা! বালো। 

জামিয়া চা লইয়া প্রবেশ করিল। 

চায়ের কথ! ঠিক বলেছে গিয়ে তা হ'লে ! 

তক্ষুনি। উচ্ধন জোড়া ছিল ব'লে দেরি হয়ে গেল। 

খুকী শহ্করের বুকের উপর চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

যা, আছুরে করছ মেয়েটিকে, বুঝবে মজা । ছুধ খাবি চল্‌। 


বি: 


আমি ডুড কাব না। বাবার তন্দে তা কাব। 

শঙ্কর হাসিয়৷ উঠিল। 

দেখেছ আসম্পধধ ! চল্‌। 

অমিয় জোর করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

নানা না। 

আচ্ছা, একটু চা দিচ্ছি, ছুধ খাও গিয়ে। লক্ষী তো-_ 

ডিসে একটু চা ঢালিয়া দিতে হইল । খুকী অমিযার কোল হইতে ঝুঁকিয়া 
তাহা পান করিতেছে, এমন সময় বাড়ির উঠানে কৌকব-কৌ। শব্দে মুরগী 
ডাকিয়া ডাঠল। 

বম্মু। 

হ্যা, ঝম্কু এসেছে, চল্‌। 

খুকী আর যাইতে আপত্তি করিল না। 

চা-পান শেষ করিয়া শঙ্কর আবার ঈলি-চেয়ারে শুইয়া পড়িল। নান! 
চিন্তার আলো-ছায়ায় তাহার মনটা বিচিজ্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। কাছে দূরে 
মবন্র মহরমের বাজনা বাজিতেছে । কিন্তু এই বাজনার অন্তরালে অপরিশোধ্য 
থণের যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেই কাহিনীটাই শঙ্করের অন্তরে জগদ্ধল 
পাথরের মত চাপিয়। রহিল । তাঁছার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এত 
করিয়াও কিছু হইতেছে না। ইহারা যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রছিয়া 
গেল। সকলেরই অর্থাভাব। কাহারও সচ্ছলতা নাই। এমন কি, তাহার 
নিজেরও । টাকা টাকা টাক।-সকলেরই ওই এক চিন্তা । 


১৯ 


হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইয়া শহ্গরকে কলিকাত। চলিয়া যাইতে হইল।, 
যে আাড.ভোকেট জীবন চক্রবর্তীকে ক্ষতিপূরণের দাবি জানাইয়া চিঠি 
দিয়াছিলেন, তিনি কলিকাতাবাসী। তিনিই শঙ্গরকে অবিলম্বে কলিকাতা 
যাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। কলিকাতার লোককে দিয়া কাজ 
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করানোর নানারূপ অন্ছবিধা আছে। তথাপি ছুইটি কারণে এই ভদ্রলোকৈ, 
শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। প্রথমত, ইনি উৎপলের বন্ধু। দ্বিতীয়ত, এ 
অঞ্চলের কোন ভাল উকিল কেনারাম চক্রবতাঁর পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
রাজী নহ্েন। মনে মনে কেনারাম চক্রবর্তীর উপরে সকলেই চটা, কিন 
থোলাধুলিভাবে তাহা প্রকাশ করিতে সকলেই অনিচ্ছুক | লোকটানে 
সবাই ভয় করে। জীবন চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে মকদ্দম! করার ইচ্ছা! শহ্করের তে” 
ছিল না, কিন্তু উৎপল ম্বত:প্রবৃত্ত হইয়া যখন কথাটা তুলিয়্াছে এবং সমস্ত টাক' 
যখন উৎপলেরই, তখন না| করিবার আর সঙ্গত উপায় রহিল না। কদম 
করিতে অস্বীকার করিলে উৎপল হয়তো৷ আপত্তি করিত না, কিন্ত ওই “হয়ো? 
জিনিসট! বড়ই অনিশ্চিত, বিশেষত টাকাকড়ির ব্যাপারে । কর্তার ইচ্ছা 
কর্ম করাই নিরাপদ। উৎপল যদিও তাহাকেই সর্বময় কর্তা করিয়! রাখিয়া, 
তবু সে যেন স্বাধীন নয়, একটা অধৃশ্ঠ পরাধীনতার বন্ধন তাহাকে যেন বীধিয়া 
রাখিয়াছে, কিছুতেই সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য অন্ুভব করে না। নেপথ্যবাসী উৎপল 
নীরবে থাকিয়াও যেন তাহার উপর কতৃত্ব করিতেছে । কেন এমন হয়? 
ট্রেনে বসিয়া শঙ্কর এই কথাটাই ভাবিতেছিল। মনটা ভাল ছিল না। 
অনেকদিন পরে অমিয়াকে, বিশেষত খুকীকে, ছাড়িয়া আসিয়া সে কেমন 
যেন বিমর্ষ হুয়া পড়িয়াছিল। আসিবার সময় মেয়েটা বড় কীদিয়াছে। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দায়ে পড়িয়া তাহাকে 
যাইতে *হইতেছে। কি দরকার ছিল এই কলহ করিবার? সে কেন 
সোজান্থজি উৎপলের প্রস্তাবে আপত্তি করিল না? কেন তাহার এই দীনতা৷ 

ট্রেন চলিতেছে । ছুই ধারে চাষের জমি। কৃষিপ্রধান দেশ। জমিই 
এ দেশের সব। চাষের উন্নতি হইলেই এ দেশের উন্নতি। চাষের উন্নতির 
জন্তই 'ইদারা করিয়া মেয়! হইয়াছিল এবং সেই ইদারাকে কেন্ত্র করিয়াই 
মকদ্দম। বাধিয়াছে। সহসা শঙ্করের একটা কথা মনে হইল, ইদার। করাইয়। 
লাভ কি ? মকন্দমায় জিতিয়া জীবন চক্রবর্তীর নিকট হইতে পাঁচ হাজার 
টাকা আদায় করিয়! পুনরায় পচিশটি ইঁদারা করাইয়া দেওয়া যদি সম্ভবও হয়; 
তাহা হইলেই কি চাষীদের ছুঃখমোচন হইবে ? যে অঞ্চলে জলকষ্ট নাই, সে 
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গরঞ্চলের চাষীরাই কি সুখী? তাহা তো। নয়। সকলেই ছুঃখী, সকলেই 
ধগরস্ত, সকলেরই টাকার অভাব। টাঁকা রোজগার করিবার জন্তই প্রত্যহ 
দলে দলে তাহার! গ্রাম ছাঁড়িয়! ফ্যাক্টরিতে, কলিয়ারিতে, চা-বাগানে চলিয়! 
ফইতেছে। সকলেরই টাকার দরকার। টাকা না থাকিলে জমিদারের 
ধন! দেওয়া যায় না, মহাজনের ধার শোধ হয় না, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
নেতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা যায় না, এমন কি বিবাহ পর্যস্ত করা যায় 
না। প্রতি পদক্ষেপে নগদ টাকার প্রয়োজন । কিন্তু টাকা তাহারা কিছুতেই 
“য় না। যে টাকার লোভে তাহার! গ্রাম ছাড়িয়! শহরে ছুটিয়া যায়, সে টাকা 
তাহারা শহরেও সংগ্রহ করিতে পারে না। শহরে বাড়িভাড়া আছে, 
কাবুলিওয়ালা আছে, ঘুষ আছে, মদের দোকান আছে। শহগের টাকা 
*ছরেই রাখিয়া আসিতে হয়। শহরে বাস করিয়া তাহার। কেবল শগুবে হয়। 
বিলাসিতার নেশায় কুসংসর্গে জর্জরিত হ্ইয়া৷ পশুর মতই অবশেষে মরিয়া 
যয । কয়েকটা ইদ।রা করাইয়া দিলেই কি ইনাদের ছুঃখ ঘুচিবে? এক 
সময় ছিল, যখন তাহার! তাহাদের উৎপন্ন জব্যের বিনিময়েই প্রয়োজনীয় 
অধিকাংশ জিনিস পাইত। দেশের রাজা থাজনা হিসাবে উৎপন্ন শস্তেরই 
অংশ লইতেন, টাকা চাহিতেন না। শশ্তের বদলেই তাতি কাপড় দিত, 
নাপিত ক্ষৌরকার্য করিত, ধোপা কাপড কাচিত, কুস্তক1র বাসন প্রস্তুত করিত, 
পুরোহিত পুজা করিতেন, অধ্যাপক টোল চালাইতেন। আজকাল কিন্ত 
সকলেই টাকা চাঁয়। চাবীরা টাকা পাইবে কোথায়? তাহ!রা টাকা 
উৎপাদন করে না, উত্পাদন করে শন্ত। ' যে শস্ত না হইলে পৃথিবীর কাহারও 
চলে না, সেই শন্ত যাহারা রোণে পুড়িয়া জলে ভিজিয়! উৎ্পান্ন করে, তাহারাই 
আজ টাকার ফেরে পড়িয়া নিরপ্ন বিবস্ত্র আর আমরা তাহাদের আসল ছুঃখট! 
না বুঝিয়া কেবল কতকগুলা৷ বাধ! বুণি কপচাইয়া মরিতেছি। আমরা 
তাহাদের নিকট টাকার দাবি করি বলিয়।ই তাহারা তাহাদের কষ্টার্িত শর্ত 
লইয়| রক্ত-শোষক মহাজনদের দ্বারস্থ হয় এবং যে কোন মূল্যে তাহা বিক্রয় 
করিয়া টাকা সংগ্রহ করে। সারা বছরের থাহব!র সংস্থানও অনেকের পাকে 
না, বীজের শন্তও অনেককে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। এই যেখানে 
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চাষের পরিণাম, সেখানে চাষের জন্ত জল সরবরাহ করিলে কতটুকু সববিধা 
হইবে, যদি উৎপন্ন শম্তের পরিবর্তে তাহারা জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি না পায়? এ চাষ করিয়া লাভ কি তাহাদের? যত শস্তই হোক 
না, তাহা বিক্রয় করিয়া টাকায় রূপান্তরিত করিতে হইবে, এবং তাহার ঢ 
ঠিক করিবে মহাজন, যে মহাজন পূর্বে টাক! ধার দিয়া দের স্থ্দ কমি 
বসিয়া আছে। মহাজনরাও নিরুপায়। কারণ তাহারাও মহত্তর জনের 
নির্দেশ অস্থুসারে চলিতে বাধ্য। 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিল। চাবীন্রে 
নয়, খুকীকে নয়, অমিয়াকে নয়,_-শৈলকে। সেই ফলসাগাছটার তলায় 
শৈল যেন দীড়াইয়! হাসিতেছে। কৌচড়ে মিত্তিরদের বাড়ির পেয়ারা 
কৌচড় হইতে একটা ডশাশ] পেয়ারা বাহির করিয়া শঙ্করকে দেখাইয়া তু 
নাঁচাইয়! ঘাড় নাঁড়িল, তাহার পর তাহাতে কামড় দিল। সমস্ত মুখখানাছে 
দুষ্টামি মাথানে! | হঠাৎ সে কীদিয়া উঠিল, শঙ্করদা, শিগগির এস, এটা 
পেয়ার! নয়, ওল, মুখ কুটকুট করছে আমার, শিগগির এস তুমি, এস না-_। 
ছুটিয়া যাইতে গিয়া শঙ্কর হৌচট খাইল। ঘুম ভাডিয়া গেল। হঠাৎ এতদিন 
পরে শৈল আসিয়! স্প্রে দেখা দ্রিল কেন? শৈলর কথা তে! সে বহুদিন ভাবে 
নাই। শঙ্কর উঠিয়া বসিল। শৈলর মুখথানাই চোখের উপর ভাসিতে 
লাগিল। সত্যই পরলোক বলিয়া কিছু আছে নাকি? প্রায় চার বতসব 
হইল, £শল মার! গিয়াছে । যে সন্তানের জন্ত তাহার এত আকাজঙ্ষা ছিল, 
সেই সন্তান প্রসব করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু হইয়াছে | সন্তানটিও বাচে 
নাই। মিস্টার এল. কে. বোস আবার বিবাহ করিয়াছেন। অন্যমনস্ক হইয়: 
শঙ্কর শৈলর কথাই ভাবিতে লাগিল। ঠিক করিল, কলিকাতায় গিয়া তাহার 
নার্মে তর্পণ করিবে। হয়তো তাহার তৃষিত আত্মা এখনও কোথাও একবিনু 
জলের জন্য আশ! করিয়া! আছে। হয়তো --. 

ট্রেন একট! বড় স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল। া-গ্রম 'গোশ.ত- 
রোটি? চাই কমলালেবু” যাত্রীর্দের কলরব, কুলীর চীৎকার, ট্রলির ঘড়ঘড়াঁনি, 
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চ়মুড় করিয়। একট৷ প্রচণ্ড কোলাহল মনের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 
নৈল কোথায় হারাইয়। গেল। 

কলিকাতায় পৌঁছিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া! গেল। 

চার বৎসর পরে এই তাহার কলিকাতায় প্রথম পদাপণ। সেই যে 
গিয়াছিল, আর আসে নাই। কলিকাতার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। 
চারিদিকে “বিফল” দেওয়াল, রাস্তায় রাস্তায় পার্কে পাকে ট্রেঞ্চ। রাত্রে 
ব্লাক-আউট । মাঝে মাঝে সাহরেন বাজিতেছে। মাথার ওপর এরোপ্লেন 
ঘুরিতেছে। চায়ের দোকানে, বৈঠকখানার, ট্রামে বাসে সবজ্রই যুদ্ধের 
আলোচনা ।_-জাপান ক্রমশ আগাইয়া আসিতেছে, জওহরলাল কোন্‌ 
বক্তৃতায় কি বলিয়াছেন, মহাত্বাজীর স্বল্প ছুই-চাঁরিটি উক্তি হইতে “কি 
আভাসিত হইতেছে, সে সবের সহিত বর্তমান ঘুদ্ধ-“পরিষ্থিতি”র কি সম্পক, এই 
সব লইয়াই কথা আলোচনা তক। দীর্ঘ চার বৎসর পল্লীগ্রামে বাস করিয়। 
সে সত্যই যেন গেয়ো হইয়া! গিয়াছে। বর্তমান জগতের রাজনৈতিক 
অবস্থার পুঙ্থা্ুপুঙ্খ খবর রাখিবার প্রয়োজনই সে অনুতব করে নাই, এ 
সঙ্ধন্ধে বিশেষ কোন আগ্রহই নাই তাহার। একটা মহাবুদ্ধ লাগিয়াছে বটে, 
তাহার আঁচ গৌণভাবে আমাদের গায়েও লাগিতেছে সনোহ নাহ? কিন্ত 
তাহা ইতিপূর্বে এমন প্রত্যক্ষতাবে তাহার অন্তরকে বিঃুলিত করে নাই। 
সত্যই একটা কিছু হইবে নাকি? সে কেমন যেন একট! অস্বপ্তি ভোগ 
করিতে লাগিল। আর এক মুশকিল, পুরাতন পরিচিত দলের কাহারও 
সহিত দেখা হইল না। সকলেই হয় অগ্পন্থিত, না হয় অনুস্থ। কাহারও 
সহিত যে প্রাণ খুলিয়! আলাপ করিবে, তাহার উপায় নাই। নীরা, অশিল, 
পলশকান্তি, রেণুকা, নিলয়কুমারের দল পলাশকান্তির সহিত আসাম- 
পরিভ্রমণে গিয়াছেন। প্রফেসর গুপ্ত পক্ষাঘাতে শয্যাগত, কাহারও সহিত 
দেখা করেন না। ভন্টু সেঠিকানায় নাই। চুন্টুনও ঠিকানা বদণাইয়াছে? 
খুঁজিলে হয়তো চুন্চুনকে বাহির করা! যায়, কিন্ত কি দরকার? চুন্ডুনের ' 
যে ছবিটি মনে আকা আছে, তাহাই তে চমৎক।র। তাহার রূপ-পরিবর্তন 
করিয়া কি হইবে? নিশ্চয়ই পরিবতিত হইয়াছে, হয়তো সে সন্তান-সম্ভবা, 
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বা! হয়তো-_ না, দরকার নাই। বর্তমানের চুন্ছুন আপন কক্ষ-পধে 
ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে যাইবার চলিয়া যাক। যে টুন্চুন একদা তাই 
হয়-হরণ করিয়াছিল, তাহার ছবিটাই অমর হইয়া থাক্‌ শুধু। চুন্চু 
সম্বন্ধে মনের গহনে যে ছূর্বলতা প্রচ্ছন্ন হইয়া! ছিল, এতদিন পরে সহসা তা 
আবিষ্কার করিয়া শঙ্কর নিজের কাছেই যেন অপ্রস্তত হইয়া পড়িল; ল্‌ 
চুন্চুনের সহিত দ্বেখা করিবার চেষ্টা সে আর করিবে না। 

সেকালে আর কে কে তাহার পরিচিত ছিল, তাবিতে গিয়া অনেব.5২ল 
মুখ একে একে মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। রিনি, মিষ্টদিদি, সোনাদিি 
মুক্তো, মুক্তোর সগোল্রবর্গ, ভন্টু, ভন্টুদের পরিবার, অরিভিনাত 
প্রোটোটাইপ, নিবারণবাবু, আস্মি, দাজি, অপূর্বকৃষ্ণ, বেলা মপ্লিক, প্রফেস' 
গুপ্ত, মুকুজ্জেমশাই, মুন্ময়, মিসেস শ্ানিয়াল, হিরণদার দল, “সংস্কার” পত্রিক'ৎ 
পূর্বতন কর্মচারীবৃন্দ, করালীচরণ, লোকনাথ ঘোষাল, ছেটি বড় আ'রএ 
কত লোক মনের পরদায় যেন মিছিল করিয়! আসিল এবং মিলাইয়া! গেন 
কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কেহ অস্পষ্ট। ছায়া-ছবির নিটিল। 
কাহারও সম্বন্ধে কিন্ত মনের সে আগ্রহ আর নাই। এমন কি তাার 
নিজের শ্বশুর-বাড়ির সম্বন্ধেও তাহার আগ্রহ অতিশয় কম। বিবাতে 
পর হইতে সে -শ্বগুর-বাড়ি যায় নাই বলিলেও চলে। শিরীষব'র 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া অমিয়াকে লইফ 
যান। , পূজার সময়, জামাইযটীতে কখনও কিছু টাকা, কখনও কিছু 
কাপ্ড়-জামা পাঠান। ইহার অধিক কোনও সম্পর্ক নাই। শ্বশুর-বাও 
দুরের কথা, নিজের মায়ের সহিতই বা তাহার নিবিড় সম্পর্ক কতটুকু! 
মা পাগলা-গারদে আছেন, মাসে মাসে তাহার জন্ত সে টাকা পাঠাইয় 
দেয় মাঝে একবার রাচি গিরাছিল, কর্তব্যবোধেই গিয়াছিল, কিন 
'তাহাকে দেখিয়া! মায়ের পাগলামি আরও যেন বাড়িয়া গেল। ভাত্তাবব 
দেখ করিতে মান করিলেন। প্রতি মাসে টাকা প।ঠাইয়া তাই সে নিশি 
আছে । প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক থাকিলে সে কি ভাক্তারদের মানা গুনিত? 
সেকি মাকে না দেখিয়া! থাকিতে পারিত ? না, সত্য কথা বলিতে হইলে 
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বলিতে হয়, মায়ের সহিতও তাহার প্রাণের গভীর সম্পর্ক নাই। যাহা আছে, 

তাহা কর্তব্যের সম্পর্ক মাত্র। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক বজায় রাখা বড় ,কঠিন। 
মনে যে সুর বাজে, সেই স্থরের যাহারা সমঝদার তাহাদেরই সহিত কেবল 
অস্তরঙ্গতা হয়, বাকি সকলে পর। মনে চিরকাল এক স্থর বাজে না। 
আপনজনও চিরকাল এক থাকে না। নৃতন সবরের নৃতন সমঝদার আসিয়া 
জোটে, সে-ই তখন অস্তরতম হয় । পুরাতন আপনজনেরা স্বৃতির ফল্পকে কখনও 
বা সামান্ত চিহ্ন রাখিয়া, কখনও বা না রাখিয়া! ধীরে ধীরে দূরে সরিয় যায়। 

ট্রামের এক কোণে বসিয়া শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ট্রামটা 
প্রায় খালি, সামনের দিকে আর একজন মাত্র যাত্রী বসিয়া আছেন। শঙ্কর 
একটা হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত স্থানে সে কতক্ষণই বা 
থাকিতে পায়! সমস্ত দিনই ট্রামে-বাসে কাটিতেছে। মফস্বলের লোক 
এনেক দিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, বু লোকের বহু ফরমাশ আছে। 
কোনটা চাদনিতে পাওয়। যায়, কোনট। বড়বাজারে, কোনটা শ্তামবাজারে, 
কোনটা মিউনিসিপাল মার্কেটে । চরকির মত ঘুরিতে হইতেছে। 
আ্|ড্‌ভোকেট মহাশয়ের সহিতও পরামর্শটা সমাধা হয় নাই। সম্মুখে 

উপবিষ্ট যাত্রীটি শঙ্করের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চিত রহিলেন। 
ক্রমশ তাহার দৃষ্টিতে বিন্ময় ফুটিল। 

আরে কে, শঙ্কর নাকি! আ্যা, ছ্যা-ছ্যা, চিনতেই পারি নি! ভাবছিলুম, 
কেনা কে-_ ত্য ! 

শঙ্করও গ্রতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিতে 
পারিল। ভন্টুর মেজকাকা, ওরফে বাবাজী, ওরফে মুক্ঞানন্দ। সেকালের 
গৌঁফদাড়ি কিছুই নাই, সমস্ত কামাইয়া ফেলিয়াছেন। তাই সহসা চেনা 
আরও কঠিন। 

অনেক দিন পরে দেখা হ'ল। তারপর, ভাল তো সব? 

বাবাজী নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 

চলে যাচ্ছে এক রকম। 

ভন্টুর কাছে শুনেছিলাম, তুমি দেশে ফিরে গেছ। ত। ভালই করেছ 
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এক রকম । কলকাতা ভদ্রলোকের বাস করবার অযোগ্য হয়ে পড়ছে ক্রযে। 
জাপান, যদি আাটাক করে, সকলকেই পালাতে হবে । 
_ ভন্টুর খবর কি? 
ভন্টুর চিঠিপত্র পাও না? 
গোড়ায় গোড়ায় পেয়েছিলাম ছু-একথানা। তারপর আর পাই নি। 
তাহার ঠিকানাট। কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন সময় বাবাভী 
সক্ষোতে বলিয়া উঠিলেন, আপিউ থেলেই মানুষ জন্ত হয়ে যায়, ইন্জেক্‌*ন 
নিলে কি আর রক্ষে আছে তার ! 
. কে ইন্জেক্‌শন নেয় ? 
তোমার ভন্টু গো। 
আপিঙের ইন্জেকৃশন ? মানে, মঞ্চিয়া ? 
হ্যা হ্যা, ওই রকম কি একট! যেন নাম তার। 
মঞ্চিয়৷ নেয়! কেন? 
কেন আবার, নেশ।। পায়ের হাড় ভেঙে মেডিকেল কলেজে যখন পে 
ছিল, তখন সেখানকার ডাক্তাররা ওই ইন্জেক্শন দিয়ে দিয়ে ওর সর্বনা*টি 
করে দিয়েছেন। এখন নেশ।! হয়ে দাড়িয়েছে । এ-বেল৷ ও-বেল! ইন্জেক্*, 
ন|! হ'লে চলে না; নিজেই পট পট ছু'চ ফুটিয়ে নেয়। 
অত মফিয়! পায় কোথা ? 
পায় কোথা! শোন কথা একবার! পায় ডাক্তারদের মারফৎ, 
আজকালকার লক্ষমীছাড়। ভাক্তারগুলে! পয়সা পেলে না করতে পারে হেন কা 
তে নেই। ফী পেলেই প্রেসক্রিপশন লিখে দ্িচ্ছে। 
বাবাজী হাত উলটা ইয়া মুখভঙী করিলেন। 
* ঘেন্না ধ'রে গেছে, বুঝলে, সমস্ত সংসারের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। 
ভন্টুর ঠিকানাটা কি? 
সে তে। এথানে নেই। তার আপিস দিল্লীতে উঠে গেছে। (ে 
এখন দিলীতে । 
বউদ্দির৷ ? বউদিরাও সেখানে নাকি ? 
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ওর! তো৷ বহুকাল হু'ল ভিন্ন হয়ে গেছে, এ খবর জান না বুঝি তৃষি ? 

না। 

শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না । 

বাবাজী কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়! পকেট হাতড়াইয়! একট। 
পকেট-বুক বাহির করিলেন। সেটা একবার খুলিয়! কি দেখিয়া! আবার সেটা 
পকেটে রাখিয়া দিলেন । 

ওদের খবর কতদিন জান না ? 

তন্টুর বাবার মৃত্যুসংবান্দ পেয়েছিলাম, তারপর আর জানি না। 

দাদা বেঁচে থাকতে কিছু হয় নি, তারপরই এই কাণ্ড । ও 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয় বাবাজী পুনরায় বলিলেন, তন্টুর বউ বড়লোকের 
দেয়ে, কাহাতক সে আর আস্তাকুড়ে হাটু গেড়ে বাসন মাজতে পারে, বল? 

বাবাজীর চোখে যেন একটা বিছ্যদ্বীপ্তি খেলিয়া গেল। শঙ্কর যেন 
বছাহতবৎ বসিয়া রহিল। যে ভন্টুকে সে চিনিত, সে যে স্ত্রীর পরিশ্রম- 
লাঘবের জন্ত বউদ্িদির সহিত মনোমালিন্ত করিয়া পৃথক হইয়া যাইতে পারে, 
এ কল্পনাও কোনদিন সে করে নাই। 

বউকে বাসন-মাজ। থেকে রেহাই দেবার জন্তে অবস্ত ভন্টু আলাদা হয় 
নি। আলাদ1 হ'ল একট! তুচ্ছ কারণে, আর তোমার ওই* বউদির জেদে। 
ভয়ঙ্কর লোক তোমার ওই বউদিটি। আমি পট ক'রে মাঝ থেকে খামকা! 
জড়িয়ে পড়লাম। 

এমনভাবে, শঙ্করের দিকে চাহিলেন, যেন শঙ্করই এজন্। অপরাধী । 
তাহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ট্রাম আসিয়া মেডিকেল 
কলেজের সম্মুথে ঈাড়াইল। শস্কর প্রশ্ন না করিয়! পারিল না। 

আসল কারণট। তা হ'লে কি? 

আসল কারণ হ'ল-_ভন্টুর ছেলেটা । ছেলেট! হয়ে উঠেছিল ভয়ানক ৷ 
আছ্ুরে। কারণও ছিল। ভন্টু গ্রাহ্থ করত না য্গিও, কিন্তু ভন্টুর স্ত্রীর মনে 
একট! ক্ষোভ হ'তই যে, তার ছেলের ঠিক যত্ব হচ্ছে না। ছুধ পেত না, খাবার 
পেত লা, খেলন। পেত না, ভাল পোশাক পেত না; দিতে হ'লে সব ছেলেকেই 
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দিতে হয়, পয়সায় কুলোত না ভন্টুর। এ সমস্তর অভাব ভন্টুর স্ত্রী পূরৎ 
করত আদর দিয়ে দ্িয়ে। ভন্টুর বউদ্দি ছেলেটাকে সমীহ করত। ভয়ানক 
'আছুরে ক'রে তুলেছিল ছেলেটাকে । যা হাতের কাছে পেত ভাঙত, বই 
পেলে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে! ক'রে ফেলত, কেউ কিছু বলত না। হছে 
কাচি পেলে তো রক্ষেই নেই, যা পাবে কেটে ফেলবে । ভন্টুর বই." 
কাগজ-্পত্তর, এমন কি ভন্টুর একট! দামী দ্থ্যট পর্বস্ত কাচি চালিয়ে ছিলে 
একদিন সাড়ে । ছুপুরে সবাই ঘুমুত, ভন্টু আপিসে, বড় ছেলে ছুটো স্কুলে 
কা সেই অবসরে সব জিনিস নষ্ট করতেন বসে বসে। রাগলে ভন, 
চেহারা কি রকম হয়, তা নিশ্চয় তোমার অজানা নেই । আপিস থেকে ফি 
এসে রোজ সে অনর্থ করত। অথচ আসল অপরাধীর নাম বলতে ক'*€ 
সাহস হত না, ভন্টুর স্ত্রীর তো হতই না, তোমার বউদ্দিরও হ'ত ন. 
ছেলেগুলোও ভয়ে চুপ ক'রে থাকত। কারণ নাম বললেই ভন্টু নি 
ঠেডাবে। 

বাবাজী চুপ করিলেন। 

তারপর ? 

ভন্টু কিন্তু ঠেঙানে! বন্ধ করলে না। সে ভুল করে মনে করত যে, ত€ 
'ভাইপোরাই বোধ হয় এসব করছে। তারা যত বলত--আমরা.করি নি, ও 
তার রাগ চড়ে যেত, মনে হ'ত, ওরা মিছে কথা বলছে । তাঁর নিভে; 
ওইটুক্লু ছেলে যে কীচি চালাতে পারে, এ সন্দেহও তার মনে হ'ত না। তা 
এ ভূল ভাঙিয়েও কেউ দিত না, এইটেই সবচেয়ে আশ্র্য। ভাইপো তিন 
রোজ মার থেয়ে মরত, তবু সত্যি কথাটা বলত না। না, সুল করছি, এক" 
একজন বোধ হয় বলেছিল; কিন্ত সে আরও বেশি মার থেয়ে ম'ল, ন্‌] 
বিশ্বাসই করলে না তার কথা। ভন্টুর মার যে কি মার, তা তো জানই 
মারতে মারতে বেত ফেটে ছ্যাতরা ছ্যাতরা হয়ে যেত। শেবকালে তোমা, 
বডদ্দি একদিন এক কাণ্ড ক'রে বসল। একটা খোলার বাড়ি দেখে সেইথনে 
একদিন উঠে গেল দুপুরে, ভন্টু তখন আপিসে। 

বাবাজী পুনরায় নীরব হইলেন। 
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তারপর ? 

তারপর আর কি! সেই থেকেই তিন্ন। তন্টু অনেক সাধ্মসাধনা 
করলে, কিন্তু বউদি আর কিছুতেই ফিরল না। কেন আলাদা হয়ে গেল, 
ভাও ঘুণাক্ষরে বললে না, যানে--সত্যি কথাটা বললে না) শুধু বললে-_ 
তোমার দাদার বেশি ঝামেল! সহ হয় না, তাই সরে এসেছি । 

তন্টুর দাদা ফিরে এসেছিলেন বুঝি ? 

হ্যা, অনেক দিন। .সমুড্রের হাওয়া খেয়ে বেশ মুটিয়ে ফিরেছে । চাকরি 
করছে আবার । 

তারপর ? 

তারপর আর কি! কিছুদিন পরেই তন্টু দিল্লীতে বদলি হয়ে গেল। 
ওবাও কলকাতার খরচ চালাতে না পেরে নৈহাটিতে গিয়ে বাস! বাধল। 
সেখানেই এখন আছে । আমি মাঝ থেকে কেবল বিপদে পড়ে গেছি । 

আপনার কি হ'ল? 

জড়িয়ে পড়েছি। ঠাকুরের আদেশ অমান্ত তো করতে পারি না! 

ঠাকুরের আদেশ মানে? মুকুজ্জেমশাইয়ের ? 

বাবাজী বিস্মিত হইলেন । 

ঠাকুরকে তুমি চিনলে কি ক'রে ? 

আমার শ্বশুর-বাড়ির সঙ্গে ওর আলাপ ছিল যে, সেহ স্বত্রে আমার সঙ্গেও 
আলাপ। চমৎকার লোক! ও-রকম পরোপকারী লোক আমি 'আ'র 
দেখি নি। 

ওই ! ওই পরোপকারের ঠেলাতে আমিও অথৈ জলে পড়েছি। 

কি রকম ? 

গুজরাটে গিয়েছিলাম প্রভাসতীর্থ করতে । মন বসল না। ফিয়ে. 
এলাম । এসে গুনলাম, ওর! সব নৈহাটিতে। কর্তব্যের খাতিরেই গেলাম 
একদিন দ্বেখা করতে । সেখানে গিয়ে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড ! 
ফন্ৃতির হয়েছে টাইফয়েড, আর ঠাকুর সেখানে রয়েছেন। আমি তো 
ঘবাক। শুনলাম, বিষুচরণের সঙ্গে গর পুরীতে আলাপ হয়েছিল নাকি । 
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দেখলামও, খুবই দেহ করেন বিষুচরণকে। ফনৃতির চিকিৎসা উসিই 
চালাচ্ষেন। বড় ডাক্তার আসছে, বরফ লেবু আঙুর সমস্ত গুরই খরচে। 
এত টাকা যে উনি কোথ! থেকে পান, ভগবানই জানেন। আমি প্রণণ 
করতেই বললেন-_ আরে, তুমি কোথা থেকে এখানে ! আমি যে বিষ্ুচরণের 
কাকা, এ খবর ঠাকুর জানতেন না । শুনে খুব খুশি হলেন, বললেন--ব. 
বেশ ভালই হ'ল, এখন কি করছ তুমি? বললাম--প্রভাসতীর্থটা সেরে 
এলাম। বললেন-_তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি হবে, তুমি এন্ব 
কাছেই থাক। আমি তো শুনে অবাক! এদের কাছে থাকব! কিন্ত 
ঠাকুরের মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা করলাম না।' রাত জেগে ফনৃতিস 
সেবায় লেগে পড়তে হ'ল। কি করি, ঠাকুর নিজে রাত জাগছেন, আমি কি 
ক'রে ঘুমোই ? একদিন ঠাকুরকে আড়ালে পেয়ে বললাম--ঠাকুর, নাভ 
ক'রে মন ভরছে না, আমাকে একটা মন্তর দিন আপনি । ঠাকুর হেমে 
ফেললেন, বললেন--পাগল নাকি ! আমি কি মস্তর দেব তোমাকে ! আহি 
জোর ক'রে চেপে ধরতে বললেন--আচ্ছা, আমি যা বলব, তা সত্যি সত্য 
করবে? আমি বললাম--নিশ্চয়। ঠাকুর কি বললেন শুনবে? 

বাবাজীর চক্ষু ছুইটি যেন অক্ষিকোটর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিবার 
উপক্রম করিল । * 

কি বললেন? 

তুমি বিষুচরণদের সেবার ভার নাও। এর বড় ছুঃস্থ হয়ে পড়েছে। 
এদের সেবা করলে তোমার পুণ্য হবে। কর্ম যোগও মুর্জিলাভের একট 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । তুমি কায়মনোবাক্যে এদের সেবা কর দিকি, আনন্দ পাবে 
মুক্তিও পাবে । কোনও মন্ত্রের দরকার নেই। বিশ বাও জলে পড়ে গেনুং 
, বুঝলে ? বললাম--আপনি যা বলছেন, তা করতে আপত্তি নেই। কি 
এখন এদের এই ছুরবস্থা, বিষুচরণের আর যৎসামান্ত, এর ওপর আমার নিভে, 
ভার ওদের কাধে চাপালে ওরা সেট! ঠিক সেবার ম্পিরিটে নেবে কি' 
আমার নিজের যা বিষয়-আশয় ছিল, তা তো সব ফুটকড়াই হয়ে গেছে 
ভন্টুকে দিতে চেয়েছিলাম, সে নেয় নি, বন্ধুর গর্ভেই গেল শেষকালে লব 
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ঠাকুর।$বললেন---না, গলগ্রহ হতে বলছি না। ওমের সাহায্য করতে বলছি। 
তোমাকে রোজগার করতে হবে। যা রোজগার করবে, সব এনে বউমার 
হাতে দেবে । চাঁও তো এক্ষুনি তোমার একটা চাকরির যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি! আমার চেনা একজন রেশমের কারবারী বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। 
আমার আর কিছু বলবার উপায় রইল না। কিছুদিন পরে সত্যিই ঠাকুর 
চাকরিটি জুটিয়ে দিলেন এবং তার কিছুদিন পরে ফনৃতি যেই একটু সেরে 
উঠল, অমনি অস্তধণন করলেন, তার য। চিরকাল স্বভাব। 

তারপর ? 

তারপর আরকি! সেই চাকরি করছি। নৈহাটি থেকে রোজ ডেলি- 

প্যপেঞারি করি। কিন্তু ব্যাপারটা বোঝ একবার । 

বাবাজীর চোখের দৃষ্টিতে পুনরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

শঙ্কর বুঝিল, বাবাজী সেবাট! কায়মনোবাক্যে হয়তে। করিতেছেন, কিন্তু 
সে বিষয়ে নির্বিকার নন। 

ভন্টু কিছু সাহায্য করে ন। ? 

আগে আগে করত কিছু কিছু । এখন আর পারে না। পারবে কি 
করে? একে দিল্লীর ভীষণ খরচ, তার ওপর ওই ইনজেকশন কিনতে 
হচ্ছে অগ্নিমূল্যে। * 

ইনজেকশন রোজ নেয় ? 

রোজ, ছু বেলা। রেশমের ক্যান্ভাপিং করতে মাঝে আমি একবার 
দিলী গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, তার বউ বেশ ছিমছাম ক'রে, মানে 
নিজের মনের মত ক”রে সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছে । ছেলের ট্রাইসাইকেল, 
বাইরের ঘরে সোফা, রেডিও কিনেছে একটা | 

আর তন্টু ? : 

ভন্টু উধ্বপ্বাসে চাকরি করছে। সম্ব্যের পর আপিস থেকে ষ্ঠ 
ইন্জেকৃশন নেয়, আর ছাতে বসে বসে হেঁড়ে গলায় গান ,গায়। আর. 
মাঝে মাঝে হাহা ক'রে হাসে--মর্মাস্তিক সে হাসি, বুঝলে ? 

*কিগানগায়? 
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নিজে তৈরি করেছে গান হে। টুকে এনেছি আমি, দেখবে? বাবানী 
পকেট হইতে পকেট-বুকটি বাহির করিলেন এবং একটি পাতা খুলিয় 
শব্করকে দিলেন। 
শঙ্কর পড়িল-- 
লদ্‌্কালদ্‌কি করতে করতে হিল্লী-দিলী হলাম পার । 
নৈহাটিতে রান্নাঘরে বেগুন ভাজছে বিড্‌ডিকার 
থজবুজ, থজবুজ, খজবুজ-_ ... 
ফাটকা-খেলায় আটকে ।গঞ্পে পড়লাম বিষম আড্ডায় 
চুনোপুটি ম্মোকিং হুকা তিমি-মাছের আড্ডায় 


দাও, এবার আমাকে নাবতে হবে । এই, রোক্‌কে। 

ট্রাম থামিল। পকেট-বুক লইয়া! বাবাজী নামিয়া গেলেন। শঙ্কর চুপ 
করিয়! বসিয়! রহিল। এতক্ষণ সে যেন তন্ময় হইয়া একটা উপপন্তাস পাঠ 
করিতেছিল। ট্রামে অনেক যাত্রী উঠিয়াছে, সে লক্ষ্যই করে নাই। তাহার 
যেখানে নামিবার কথা, সে স্থান বহুক্ষণ পার হইয়! গিয়াছে । আযাভ.ভোকেট 
ভদ্রলোক আবার বাহির হইয়া না যান! সে উঠিয়! ঈাড়াইল। তাহার 
সমস্যা এখন তন্টু নয়, তাহার সমস্তা এখন উকিল এবং ইঁদারা। অনেক 
জিনিসূও কিনিতে বাকি আছে। সহসা! মনে পড়িল, কুমোরটুলিতেও একবার 
যাইতে হইবে । 

চলস্ত ট্রাম হইতে সে ল্ফাইয়। পড়িল। 


২০ 
_ দিবা ্িপ্রহর | 
খোলা মাঠে হু-ছ করিয়া একট! হাওয়া বহিতেছে। কাছে দুরে গরু 
চরিতেছে। মাঠের প্রাস্তে যে কুলগাছটা আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা 
রাখাল-বালক ক্রমাগত টিল ছুড়িয়! চলিয়াছে। আরও দুরে চাষের জমি । 
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কোথাও সরিষা, কোথাও গম, কোথাও যব, কোথাও মটর, কোথাও ছোলা-_ 
হুদ সবুজ-নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে যেন। যমুনিয়ার কিন্তু এ সব 
?কে লক্ষ্য নাই, সে আপন মনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। প্রতিদিন 
কপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সে শুকনা ডালপালা ও 
গোবর মংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই শশ্বর্ষের মাঝথানে তাহাকে কিন্তু মোটেই 
চ'নায় নাই, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে থানিকট1 সচল আবর্জনা যেন। মাথায় 
রক্ষ তৈলহীন চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, রোগে খাগ্ঠাভাবে শীর্ণ শ্রীহীন 
বেগত-যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশীইকে তৃলাইবার মত তাহার কিছুই নাই। 
হধচ কতই বা তাহার বয়স ! ত্রিশের বেশি নয়, কিন্ত ইহারই মধ্যে বুড়ী 
ইয়া গিয়াছে । মুশাইকে ভুলাইবার যত কিছু ন| থাকিলেও মুশীইকে 
ভুল/ইবার আগ্রহ তাহার কম নয়। বস্তত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র 
অ'গ্রহ। তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহার জন্ত পুজা করিয়া, তাহার 
পন্দমত রান্ন৷ করিয়া, রাত্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, সকালে চা প্রেস্তত 
করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার দিয়া পরিষ্ষার করিয়া নানা উপায়ে 
মেমুশাইকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। মুশাই যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয় 
দ'য়, তাহার গতি কি হইবে! কাহাঁকে লইয়া থাকিবে সে! নিজের 
পেটের ছেলে জোয়ান বউ লইয়! শহরে চলিয়! গেল, তাহণর দিকে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল না পর্যস্ত। কলে “নোক্‌রি” করিতেছে । যমুনিয়া অমন 
নোক্রির মুখে প্রত্যহ হাজারবার ঝাড়ু মারে। নোক্রি নয়, আসল্‌ কথা 
'জরু” | জোয়ান জরু লইয়া মজা করিয়া আলাদা থাকিতে চায়। তাহার 
কথা একবার ভাবিল না পর্যস্ত, জরু লইয়া উন্মত্ত হইয়া! চলিয়া গেল। 
কমবয়সী ছু'ড়ী দেখিলে পুরুষগুলার হিতাহিতজ্ঞান লোপ পায় যেন। 
'পুতহু'র যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহসা তাহার নিজের যৌবনের কথা 
ঘনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! অযিদারের * 
গোমস্তা কুঞ্জবাবু, পীরু গাড়োয়ান, জমিরুদ্দিন সিপাহী, কত লোকই*যে তাহার 
পিছনে লাগিয়াছিল ! থানার নাক-কাটা চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়া 
একদিন জঙ্গলের মধ্যে টানিয়াই লইয়া গিয়াছিল। বিগত যৌবনের 
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বিস্বৃতপ্রায় নানা কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। কয়দিনই ₹. 
ছিল সে যৌবন! চকিতে আদিল এবং চলিয়া গেল। মুশাইয়ের সহিত 
কৰে কোন্‌ বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়। মনেও পড়ে না। যম” 
পড়ে, যখন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই দিনগুলি । মুশাই তথম 
তাহাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাকিত, পাগল হইয়া গিয়াছিল যেন। 
কাহারও দিকে তাঁকাইলে ক্ষেপিয়া যাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে 
মারিয়া! ধুনিয়া দিত। গুগ্াট1 চিরকালই একরকম, কথায় কথায় কেবল 
মারপিট । কিছুদিন পরে বিষুণের জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাহার 
যৌবন চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কত দিনই কাটিল তাহার পব। 
মুশাই তাঁড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছু'ড়ীর পিছনে ঘুরিল, এক সাহেবের 
কাছে কিছুদিন নৌকরি করিল, তাহা ছাড়িয়া আবার কিছুদিন মজুরি খাটিল। 
এক দারোগাবাবুর বিবঘৃষ্টিতে পড়িয়া ছুই মাস জেল পর্যস্ত খাটিয়া আসিল 
এখন শঙ্করবাবুর কাছে বাহাল হইয়াছে । সেনিশ্চিস্ত হইয়াছে। শঙ্করবাবুর 
কাছেই ও জর্ষ থাকে । তবু মুসহরণীটাকে লইয়৷ সেদিন পর্যস্ত কি কাণ্ড! 
পাপট! বিদায় হইয়াছে, বাচা গিয়াছে । মুশীই তাঁহার, আর কাহারও নয়। 
আর কাহাকেও কাছে খেষিতে দিবে না সে। মুশাইয়ের জন্তাই যমুদিয 
জালানি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে । শীতকাঁল। ঘর একটু গরম না করিনে 
মুশাই ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়! ঘরে “বোরশি+, উঠানে “ঘুং 
জ্বালাইতে হইবে । ঘরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্প করিতে ভালবাসে 
বার বার বিড়ি খাওয়াও আছে, কত “শালা”ই কিনিবে সে! 

নির্জন মাঠে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসন! শীর্ণকান্তি যমুনিয়। শুকন! ভালপাল 
কুড়াইয়৷ ফিরিতে লাগিল। 


ৃ ২১. - 


রান্তি দিপ্রহর | 
সমস্ত গ্রাম ঘুযাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষ । চতুর্দিকে ুচীভেগ্ক অন্ধকা: 
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অবিশ্রান্ত বিল্লী-ধ্বনি। হুঁম্ই । প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়া শব 
হইল, দূরের আর এক বৃক্ষ হইতে প্রত্যু্তর আসিল, হাঁম্ছা', হাম্হা', হাম্ছ। 
নির্জন নিশীথে নিশাচর পক্ষীমিথুন গম্ভীর কণ্ঠে আলাপ করিতেছে । * হ্বীতের 
বাতাস প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের শাখাপ্রশাখা ছুলাইয়া, ধাশবনে শিহরণ 
জাগাইয়া, মাঠের শুষ্ক পাতা উড়াইয়া একটান1 বহিয়া চলিয়াছে। বিল্লীধবনির 
সহিত হিল্লোলিত বুক্ষপল্পবের মর্জরধবনি মিশিয়া একট নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত 
নধ্যরাল্তির স্তব্ূতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া! অপরূপ ছন্দে রনিয়া রনিয়া 
উঠিতেছে। সহসা পাশের ঝোঁপে একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। তীঙ্ক তীব্র 
একটিমান্্র ভাক। তাহার পর সব চুপচাপ । অন্ধকারের ণিবিড়তা ঘনতর 
হইয়া উঠ্ভিল, সমস্ত শব্দ মুহূর্তের জন্য যেন থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর 
একট তীক্ষ শবে অন্ধকার বিদীর্ণ হইল, কে যেন শিস দিতেছে । ঝোঁপটি 
নডিয়া উঠিল, ঝোপের ভিতর হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়। আসিল-_ 
শগাল নয়, মাস্গুব। কারু । যে দিকে শিস বাজিয়াছিল, সেই দিকে সে 
দ্রতপদে আগাইয়া গেল। শ্ঠাওড়াগাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে দিয়া ফরিদ 
ঠাডাইয়া আছে। ছুইজনে নিঃশব গতিতে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। চুরি 
করিতে চলিয়াছে। 

মাছুষের সাড়া পাইয্! নিশাচর পক্ষীদম্পতি উড়িয়া! গেল'। 

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি আবার নিবিড হইয়! উঠিল। 

ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং এ 

মহিষের'গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঞ্ের পথ ধরিয়া গুলাব সিংহের 
শতাধিক মহিষ ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে লক্ষ্মীবাগের 
উদ্দেশে । মণি বীড়,জ্জের জমিতে এবার নাকি চমৎকার ফসল হইয়াছে, 
আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত চরাইয়া দিতে হইবে, ইহাই গুলাব সিঃছের 
হকুম। চাঁরিজন বলিষ্ঠ পশ্চিমা গোয়ালা প্রকাণ্ড লাঠি কাধে করিয়া 
মহিষ-বাহিনীর পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

হুম্ছ, ছাম্হাঁ-_ 

"দুর আম্ক।ননে নিশাঁচর পক্ষীদম্পতি পুনরায় আলাপ শুরু করিল। 
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৬৫ 

নিকন্‌। নিকল্‌, নিকল্‌ হম্রা ঘর্সে । 

_ফুলশরিয়ার চোখে “আগুন, ঠোট কীপিতেছে। পদাহুত কুকুরের নই 
হরিয়! বাহির হুইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া' তাহার কাপড়ের পুটু' 
এবং বিছানাটাও বাহিরে ফেলিয়! দিয়া ঘরের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া দিলু। তা, 
পর লনের আলোটা আর একটু উসকাইয়া দিয়া বঁটিটা টানিয়া পেষ'ড 
কুটিতে বসিল ।--একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে যেন! ঘ! কবে সাণ্রয 
গিয়াছে, অথচ নড়িবার নাম নাই! এক পয়সা রোজগার করিবে ন 
জোয়ান মরদ বসিয়া বসিয়া আমার অর ধ্বংস করিবে রোজ রোজ ! আম 
কত যোগাই ! ঘায়ের চিকিৎসা করিতে গিয়া তো যা কিছু সঞ্চিত ছিল 
সব গিয়াছে, কিছু 'জেবর” পর্যস্ত বন্ধক পড়িয়াছে! ও কি আর সে টাক: 
শোধ দিবে ? “মুরদা” আবার “আশনাই” করিতে চায়, একবার “আশনা্ঃ 
করিতে গিয়া তে। মরিতে বসিয়াছিল, লঙ্জীও করে না “বেহুদ্ধা”্টার ! আম'ব 
কাছে আর কোন “মরদ্ষ” আসিতে দিবে না, কাল তো রাজীববাবুর ব্যাট'কে 
অপমানই করিয়া বসিল। ইস্‌, “সাধি' করা “জর বানাইয়া তুলিতে চা 
আমাকে! “সাধি” করা “জর” তো ঘরে আছে একজন, সেইথানেই যা ন' 
এখানে মরিতে পড়িয়া! আসিছ কেন? এক কড়ার সামর্থ্য নাই, “আশনাই' 
জমাইতে চায় !-_-এই জাতীয় শ্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়া পেঁয়াজ 
কুটিতে. লাগিল। পেঁয়াজের তরকারিট! বানাইয়া এক বোতল 'শ্রা? 
আনিতে হইবে । আজও গদাইবাবুর আসিবার কথা আছে। রাভ্বীবলোচপ্ব 
পুত্র গঙ্াইবাবুর মুখট! মনে পড়িতে তাহার হাসি পাইল । কি বেহ'' 
আত্মসম্মানহীন এ লোকটা ! কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হুইয়াও অজ 
আবার আসিবে, খবর পাঠাইয়াছে। আজ আসিবার অন্ত একটা কারণ 
আছে অবশ্ত। ফরিদ কারু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে, গহুনাশুলি ফুলশ:রধ'ব 
জিন্মায় তাহার! রাখিয়া গিয়াছে । সেইগুলি হস্তগত করিবার জন্যই গদ'ইব'? 
আজ বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। উৎপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়া উহ'ণ 
আর কি কি পাইল, কে জানে! মাইজীর দামী শাড়িগুলা নিশ্চখ' 
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নেকি মাড়োয়ারীর ঘরে গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর ঘরে গিয়! ঢুকিবে। 
চোরাই গহনা আত্মসাৎ করিবার জন্য রাজীববাবু একজন স্তাকরাকেই নিজের 
ঠবঠকথানার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় দিয়াছেন, লোককে অবশ্থ বলেন-_ভাড়া 
দ্ষাছেন। চোরাই গহন! গালানোই ওই শ্তাকরাটার একমাত্র কাজ। ভাড়। 
ন'আর কিছু! ফুলশরিয়ার অজানা কিছুই নাই। “চোট্রা, সব। শুধু 'চোট্রা 
নয, ভীতুও। চোরের হাত হইতে সোজাস্থজি গহনা লইবারও হিন্মৎ নাই 
নজুবদের, পাছে ধর! পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন লুকাইয়া রাখিবে, 
নার পর চুপিচুপি গদ্দাইবাবু আসিয়া! একদিন লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া! 
এইজন্যই আরও হুরিয়াকে তাড়াইয়া দিতে হইল। সেদিন শেষরাত্রে গহনার 
গুটূলি লইয়া কারু আসিয়া যখন ডাক দিল, তখন কি মুশকিলেই না সে 
পণ্িয়াছিল! পুঁটুলিটা সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় লুকাইয়া 
ব'িতে হইল । হরিয়াকে এসব কথা বলা যাঁয় না। বিশ্বাস করিবার মত 
লোক সে নয়। কারুকেও ফিরাইয়৷ দিতে পারে না। নিজের স্বার্থের 
জন্গই পারে না। এসব ব্যাপারে তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা] আছে। 
দুই দফা পাওনা--একবার কারুরা দিবে, আর একবার গদাইবাবু। নানা 
বকম “ছুখ ধান্দা, করিয়! তাহাকে রোজগার করিতে হইবে তে! না করিলে 
তাহার চলিবে কেমন করিয়া! সহসা ফরিদ এবং কারুর *জন্ তাহার ছুঃখ 
১হল। চুরির সমস্ত ঝুঁকিট| তাহান্দের। ধরা পড়িলে তাহাদেরই জেল 
হইবে। অথচ কয়টা টাকাই বা বেচারারা পাইবে! রাজীবলোচন এবং 
মেকিরাম দয় করিয়া যাহা দিবে, তাহাই । কারুর ভীত চকিত মুখখানা তাহার 
মনে পড়িল। সহসা! সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং ফরিদের নিকট 
হইতে সে এবার আর কমিশন লইৰে না। 

চনাচুর গরম পেয়ারে ম্যয় লায়৷ হুজি চনাচুর গরম-__চানাঢুরওয়ালা 
রামু আসিতেছে । রোজই প্রায় আসে। ফুলশরিয়া ঘাড়ট। একটু উঁচু 
কবিয়! দেখিল, তাকে বিড়ির বাণ্ডিলটা আছে কিনা! এদিকে আসিলে 
রামুর ফুলশরিয়ার আঙিনায় একবার ঢোকা চাই। পুরাতন আলাপ। 
ফুলশরিয়ার প্রথম প্রণয় রামুর সহিতই। প্রণয়ের নেশ! অবস্ত রামুর বহুদিন 
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পুর্বে ছুটিয়া গিয়াছে। এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং মারমুখী 
খাণ্ডার, বউ। তবু রামু এখনও আসে। আসে, একটু বসে, বিড়ি খায় 
দুই-একটা অশ্লীল রসিকতা করে, তাহার পর চলিয়! যায়। মাঝে যান 
ছুই-এক দোনা চানাছুর উপহার দেয়, দাম দিতে গেলে লয় না। বলে--ই 
তোরা সাদ ছে। বলে আর অপ্রতিভ হাঁসি হাসে একট]। 

চানাচুরের ব্যবসা করিবার জঙ্ত ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়িট। টাকা 
দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বে । সে ভাল করিয়াই জানে যে, রামু ও-টাকা কখনও 
শোঁধ দিবে না। রামু কিন্ত রোজই বলে যে, পরের মাসেই সে সব শোহ 
করিয়া দিবে । বহু-“পরের মাস আদিল এবং চলিয়া গেল, টাকা আজও 
শোধ হয় নাই। ফুলশরিয়া মনে মনে হাসে । যদিও সে জানে যে, ও-টাক: 
আর ফিরিয়। পাওয়া যাইবে না, তবু সে মুখ ফুটিয়া কখনও বলে না যে, টাকাটা 
তোমায় দাঁন করিলাম । রামু বড় আত্মসম্মানী লোক, তাহার দান সে লইবে 
না। তা ছাড়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতেই বা যাইবে কেন, লোকটাকে হাতে 
রাখাই তো৷ ভাল। ফুলশরিয়া পেঁয়াজ কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন প্রতীক্ষ 
করিতে লাগিল। রামু চলিয়া গেলে গদাইবাবু আসিবেন, তাহার পর 
জমাদার সাহেব । ভুঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। জমাদার 
সাহেবের কি ভীষণ গালপা্রা, বাহিরে কি তর্জন-গর্জন, হঠাৎ মনে হয়, দুধ 
সিংহ একটা যেন, অথচ-- | ফুলশরিয়া আবার হাসিল। 


৩ 

নিপুদা! ডায়েরি লিখিতেছিল--- 

,প্যাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, যাহারা ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি 
'শ্বীকার করে না, জতীত্বের যুপকাষ্ঠে শ্ত্রীপুক্ুষের স্বাভাবিক প্রজনন- 
প্রবারতকে যাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কর্ম ছাড়! যাহাদের অন্ 
কোন ধর্ম নাই, এমন কি ভগবানকে পর্যন্ত যাহার। মানে না, আমি সেই 
দলের । আমি নির্ভীক। কোন কিছুর খাতিরে আমি সত্যপথ-র্ট-হুইব 
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না। শঙ্কর আমাকে চাকরি করিয়া দিয়াছে, এই অজুহাতে শঙ্করকে 
বাচাইবার জন্ত অথবা উৎপলকে পুষ্ট করিবার অন্ত আমি আমার জীবনের 
নীতি বিসর্জন দিব না, দিতে পারিব না। আমি বিজ্রোহী। বিজ্রোহের 
ঘাপ্তন জালানোই আমার কাজ। প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কৃষকের প্রাণে 
প্রাণে যে ভাব জাগাইতে হইবে, তাহা যদি শঙ্কর-উৎপলের স্বার্থের পরিপন্থী 
হয়। তাহা হইলে আমি নিরুপায় । কৃতজ্ঞত! ! কিসের কৃতজ্ঞতা! আমার 
কাজের পরিবর্তে উহারা আমাকে বেতন দেয়। অমনই দেয় না। যাহা 
দে, তাহাও যথেষ্ট নয়। আমার মত একজন কর্মী রশ দেশে ইহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি সুথে শ্বচ্ছন্দে থাকে । আমিই ব। থাকিব না কেন? 
অতিশয় স্থল দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি পর্যস্ত আমার নাই। প্রায়ই 
ধাব করিতে হয়। ভজহরি হয়তো আজই তাগাদা করিতে আসিবে। 
কেন আমি ধার করিব শঙ্কর-উৎ্পল “ব্র্যাক আও হোয়াইট” সিগারেট 
ধাইবে, আমিই বা কেন বিড়ি ফুকিয়া মরিব £ শহ্বর-উৎপল শাল-দোশালা 
উডাইবে, আমিই বা দারুণ শীতে একটা সস্তা র্যাপার জড়াইয়৷ কাপিয়া 
মরিব কেন? আমি কি মাচ্চধষ নই? আমি কি উহাদের অপেক্ষা কম 
বিদ্বান, কম বুদ্ধিমান? আমার ক্ষুধা কি উহাদের ক্ষুধা অপেক্ষা কম 
প্রবল ? সমগ্র ম্নেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যদি বিলাসিতার* অঙ্থকুল ন! হয়, 
সকলে মিলিয়া সমানভাবে ছুঃথ ভোগ করিব, সকলে মিলিয়! ব্ল্যাক্‌-ব্রেড 
আহার করিতে আপত্তি নাই। কিন্তু একজন পোলাও খাইবে, আর একত্রন 
পাস্তাভাত--এ অবিচার সহা করা শক্ত। এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে । 
আমারই যখন এই অবস্থা, তখন দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের অবস্থ। যে 
কি তাহ! ভাঁবিতেও ভয় হয়। দারিক্র্যের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, ছুঃথকে দুঃখ বলিয়! অচ্ছভব করিতেও পারে না। প্রতি 
শ্রমিককে, প্রতি কৃষককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে, যাহার! তোমাদের: 
পেশীর শক্তি অন্তায়ভাবে অপহরণ করিয়া ক্রমাগত নিজেদের শক্তি বাড়াইয় 
চলিয়াছে, যাহার্দের লোভের অস্ত নাই, তোমাদের বুকের রক্ত শোষণ 
করিক্কা জে শাকের মত স্ফীতকায় হইতে যাহার! বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না, 


২০০৯ 


তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ধুলিসাৎ কপ, 
ওই পু'জিতন্ত্রী ধীরাই তোমাদের শত্র। তোমাদের ভাষ্য প্রাপ্য জের 
করিয়া কাড়িয়! লও ।.,- 

দ্বারপ্রান্তে শব হইল। তজহরি আসিল বোধ হয়। ঘাড় ফিরা 
নিপু দেখিল, ভজহরি নয়, ছুলকি। একটু বিব্রত বোধ করিল। মেরেট'কে 
আজই টাক] দিবার কথ|। ছুলকি কিছু না বলিয়! দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হই 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তব্ধতা অস্বপ্তিকর। নিপু যতটুকু দেখিয়ে 
তাহাতে অগ্যাবধি কোন উচ্ছলত1 সে ছলকির মধ্যে লক্ষ্য করে নাই৷ 
নিঝরের চাপল্য কিংবা অগ্নির প্রদাহ, মান অভিমান, সোহাগ আবদক- 
অর্থাৎ ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ পর্যস্ত নিপু পায় নাই। চুলবি 
শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা, আর কিছু নয়। কিন্তু অপন্স? 
সে দেহের গঠন। ক্ষীণকটি কুচভরনমিতাঙী নিবিড়নিতশ্িনী ছুলকি কে, 
জীবস্ত অজস্তা-চিত্র। কোন শিল্পীর কল্পনা যেন মুর্ত হইয়াছে। কিস্ এ 
মৃতির মধ্যে প্রাণ নাই, থাঁকিলেও নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই 
নিপুর কাছে ছুলকি পাথরের মতই স্থির কঠিন নীরব । নিপু বিহ্বল হই 
চাহিয়া রহিল। ছুলকি লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রঙের একট! শাড়ি পবিয় 
আসিয়াছে। অধগুঞ্ন নাই। চোঁথের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লজ্জা নাই, আগ্রং 
নাই, প্রেম নাই, এমন কি দীন্তিও নাই। স্থির অপলক দৃষ্টি যেন অনুচ্সিং 
নীরব, ভাষায় বলিতেছে, আমার পাওনাট। দিয়া দাও, আমি চলিয়া যাই। 

ছুলকি জাতে মুসহর ; এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় করিতে আসে 
মাথায় মধুর হাঁড়ি লইয়া “মধু-উ-উ-উ, মধু লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তা 
ফেরি করিয়া ৰেড়ায়। সঙ্গে একজন পুরুবও থাকে । বাঁকড়া-চুলওয়াল 
ভীবণদর্শন লোকটা, তাহারও শরীর যেন পাথরে কৌদা, কোমরে সর্বদা একই 
? ছোরা গোৌজা, চক্ষুর দৃষ্টি সামান্ত উত্তেজনাতেই হিংত্র হইয়। উঠে। স্থাঃ 
বলিতে সভ্য-সমাঁজে যে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যক্তির সভিত ছুলকির ঠিক ৫ 
সম্পর্ক আছে কি না, তাহা! জানা কঠিন 3 কিন্তু সে যে ছুলকির মালিক, ০ 
সন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। ছুলকি তাহার পদ্দানত। এই আত্মসমর্গণে' 
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[লেকি আছে, ছোঁরা, না, প্রেম, না, সামাজিক বন্ধন, তাহাও কেহ জানে 
"| এইটুকু শুধু সকলে জানে যে, সে ছুলকির মালিক। ছুলকির এই সব 

*"-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা সে-ই লয়। 
ইুকাল আগে মুশীই এই ছুলকির কবলে পড়িয়াছিল। অর্থাতাবেই হোক 
£ যদুনিয়ার ছটপরবের জোরেই হোক, মুশাই এখন ছুলকিকে ছাঁড়িয়াছে। 
[কি এখন নিপুর। ফুলশরিয়া কতৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিপু কিছুদিন 
ক্রাধে ক্ষোভে দিশাহারা হইয়া! উঠিয়াছিল। বিস্ময়ও তাহার কম হয় লাই, 
খন সে আবিষ্কার করিল যে, ওই ঘেয়ো লোকটা তাহার স্বামী নয়। সামান্ত 
পরমণী হইয়াও ওই লোকটাকে সে আকড়াইয়া রহিয়াছে! কেন? যে 
তান্ত্রিক মানদণ্ড দিয়। সে জীবনের সমস্ত রহম্ত নিরূপণ কধিতে অত্যন্ত, 
তাহ দিয়া সে ফুলশরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল না। কাব্যের 
(খন্থ বুলি আওড়াইয়া অবশেষে সে যনকে স্তোক দিল, প্রেমের বিচিন্ত্র নিয়ম 
বাধ হয়। ইহ] লইয়! বেশিদিন সে মাথাও ঘামাইল না, ছুলকিকে পাইয়া 
?লশরিয়াকে ভুলিয়া গেল। সে বায়োলজিকালি বাচিতে চায়,__ছুলকি 
নলশরিয়া যে কেহ একটা জুটিলেই হইল। এখন কিন্ত ছুলকিকে দেখিয়া সে 
কটু বিব্রত বোধ করিল। হাতে মাত্র পাচটি টাকা আছে। পাচ টাকাহ 
টাকে দিয়া দিলে হাত যে একেবারে খালি হইয়া যাইবে !* কিন্ত ছুলকির 
পলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা শক্ত। একটু ইতস্তত করিয়া শিপু 
দবশেষে পাচ টাকার নোটটা বাহির করিল এবং সেটা টেবিলে রাখিয়। 
(কমুথ হাসিয়। রলিল, বৈঠে। 

দুলকি বসিল না । 

পাচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শ্থিরক্ঠে বলিল, পাঁচ 
'কায় ছোঁবে না বাবু, পচাশ টাক লাগবে। ৮ 

মুসহরদের নিজেদের ভাব একরূপ অদ্ভুত হিন্দী। কিন্ত বাঙালী বাবুদের 
[হিত ইহার! বাঁকা বাংলায় কথা বলে। 

নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলেকি! পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে ! 

কাছে? 
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ছুলকি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরেই যাহ খ/০ল, তা 
অপ্রত্যাশিত। নিপু চমকাইয়া উঠিল। হঠাৎ পিছনের অন্ধকার হইসে 
বাহির হইয়। আসিল ছুলকির মালিক এবং খাউর্থাউ করিয়। নিজন্ব ভা"; 
যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম এই £--আপনিই তো, হুজুর, সেদিন হাটে বন্ত 
করিয়াছিলেন যে, মজজুরদের বেতন দশ গুণ হওয়া উচিত, বাবু-ভেইঃ » 
তাহাদের ঠকাইয়! তাহাদের ন্ায্য মজুরি চুরি করিয়া নিজের! বাবুধ'? 
করে। কথাটা আমার বড় ভাল লাগিরাছিল। আশ! করিয়াছিল!ম যে 
আপনি অন্তত মজুরদের প্রতি জ্ুবিচার করিবেন। আপনিও আর সকলে" 
মৃত কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন, এ তো বড় তাজ্জবকি বাত ! 

শাণিত দত্ত বিকশিত করিয়া লোকট হাসিল। নিপু যে কি বলি 
ভাবিয়া পাইল না। লোকটার চোথের দ্রিকে চাহিয়া থাকিতেও পারিল * 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। এই মূর্খটাকে সেকি করিয়া বুঝাইবে 
সকলে যদি সমাজতন্ত্রী না হয়, সে একা কি করিয়! হইবে, অর্থ নৈতিক শট 
অনুসারে তাহা যে কিছুতে হওয়! যাঁয় না। তাহার মনে হুইল, অর্থনীতি 
মূল কুত্রগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত, তাহা না হই 
বক্তৃতার সহিত আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা যায় ন। আমি নিজেও যে ক 
অসহায়, তাহ! ইহার্দিগকে বুঝাইতে না পারিলে-_ 

চল্‌। 

নিপু চকিতে চোথ ফিরাইয়া দেখিল, লোকটা ছুলকির হাত ধন 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে, সুখ ভ্রকুটি-কুটিল। চোখ ছুইট দপদপ কণি 
জ্বলিতেছে। কয়টা টাকার জন্ত মেয়েটা নাগালের বাহিরে চলিয়া য'ই 
নাকি ? 
॥ আরে, ঠহরো। ঠহরো, যাও মণ্।। 

উভয়ে ফিরিয়া দাড়াইল। যদ্দিও এতদিন ধরিয়! সে সাম্যবাদের মন্ত্র 
করিয়াছে, কার্ধকালে কিন্তু তাহার সুপ্ত বুর্জোয়। মনোবৃত্তি মাথা চাঁড়া 1 
উঠিল, টাকা দিয়া এই ছোটলোকগুলাকে কিনিয়৷ রাখিবার লোভ সে সদ 
করিতে পারিল না। তাহাকে অপমান করিয়া চলিয়া যাইবে! মা”? 
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তো কম নয়! ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে জুয়্াড়ির যে রকম অযৌক্তিক রোধ চাপিয়া 
ধায়, বৈজ্ঞানিক নিপুরও ঠিক তাহাই হইল। সে অশুদ্ধ হিন্দীতে বলিয়া 
বসিল যে, সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে, আজ হাতে অত টাকা নাই, দুলকি কাল 
অসিয়া যেন টাক। লইয়া যায় । 

বহুৎ খুব। 

দুইজনেই অন্ধকারে মিশিয়া গেল । 

নিপু খোল! দ্বারটার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। আরও 
অবাক হইয়া যাইত, যদি দেখিতে পাইত, অন্ধকারে কেমন দুইজনে অন্তরঙ্গ 
বন্ধর মত গলাস্ধরাধরি করিয়। চলিয়াছে। দেহের শুচিতা ইহাদের কাছে তত 
বড় নয়, মনের গুচিতা যতটা] । প্রাণ-ধারণ করিবার জন্ত যেমন মধু-বিক্রয় 
করিতে হয়, তেমনই দরকার পড়িলে দেহ-বিক্রয়ও করিতে হয়। নারী- 
মংসলোলুপ কুত্তার অভাব নাই পৃথিবীতে । তাহাদের লোভের খে।রাক 
যোগাইয়! অর্থ-উপার্জন করিতে হয় বইকি মাঝে মাঝে । অর্থটা যে অতিশয় 
প্রয়োজনীয় জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া সব সময়ে 
তাহ! প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহও করা যায় না। উপরি রোজকার করিতে 
দোষ কি? ইহাদের নীতি কমিউনিস্টিক নয়, একেবারে মহাঙারতীয়। 
মন যদি একনিষ্ঠ থাকে, দেহ লইয়! ইহারা মাথ! ঘামায় না সমুদ্রাভিমুখিনী 
ক্রোতম্বতীর বুকে সাময়িক খড়-কুটা-জঞ্জালের মত এসব নিতান্তই সাময়িক 
ব্যাপার, আসে এবং ভাসিয়! যায় ।*"কেকার ধ্বশির সায় একটা তাক্ষ শব 
ন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিল। নিপুর মনে হইল, আকাশে বোধ হয় 
ইাস উড়িয়া যাইতেছে । & অঞ্চলের খালে-বিলে এ সময় হাস আসে। এ 
কিন্ত হাস নয়, ছুলকি। স্বামীর কি একট1 রসিকতায় কলকণ্ে হাসিয়া 
উঠিয়াছে। নিপু বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুর কাছে ছুলকি কথনও হাসে 
নাই।-.-উন্মুক্ত দবারপথে চাহিয়া নিপু চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার” 
অন্তরের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা, দারিজ্যজনিত ক্ষোভ, আদর্শশিষ্ঠা, আদর্শচ্যুতি, 
আহত আত্ম-অভিমান, ব্যর্থ আক্রোশ, সমস্ত যেন একটা তিস্ত সবীভৎস রসের 
ফেন্রিল আবর্তে টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা! করিতে 
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লাগিল, যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত অসমর্থ অসহায় কবিয়, 
রাখিয়াছে, তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার টু'টি কামডাইং! 
ধরিতে, ভীম যেমন করিয়া হুঃশাসনের রক্তপান করিয়াছিল । 

দেবতা, বাড়ি আছেন নাকি ? 

তড়িৎশ্পৃষ্ট হইয়া নিপু যেন সগ্গিৎ ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ পোছ:নে 
কথম্বর । 

এবার ভজহরিকে না পাঠাইয়া স্বয়ং আসিবার মানে £ ভজহরিই ছে. 
প্রতি মাসে সুদ লইয়া যায়। দ্বারপ্রান্তে মুকুন? পোদ্দার আবিভূ্তি হইলেন । 

এই যে, দেবতা আছেন দেখছি ! 

চৌকাঠের উপর ফাড়াইয়া পোদ্দার মহাশয় পা ঠুকিয়! ঠকিয়া চট 
হইতে ধুলি অপসারণ করিলেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়৷ তৈলপর বে 
বাশের লাঠিটি কোণে সন্তর্পণে রাখিয়া চৌকিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন 
এবং নিপুর দ্রিকে চাহিয়া হাসিলেন। দস্তলগ্ন ্বর্ণথণ্ডগুলি বাতির আলোকে 
চকমক করিয়! উঠিল। 

আপনি নিজেই এলেন যে আজ ? 

কেন, দেবদশনে দোষ কি আছে? 

তাহার পর' একটু হাসিয়া বলিলেন, ভজহুরির শরীরট] খ/রাপ। ব*; 
লোক সে, একটু ঠাণ্ড লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। ঠাগ্ডার দিনে আছি 
কিন্তু হাটলেই ভাল থাকি, তাই ভাবলুম, বেড়িয়েই আমি একটু। 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, আঃ, সেদিন হটের বক্তৃতা; 
আপনার চমৎকার হয়েছিল, অমন হক কথা বহুকাল শোনা যায় নি। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল, মুখে হাসি। 

নিপু হাসিয়া বলিল, আপনারও ভাল লেগেছিল? আমার বক্তৃতা শু 
ওর! যদি জাগে, তা হসলে তো আপনাদেরই বিপদ সবচেয়ে বেশি। 

তা হলেও হক কথা হক কথাই। তা ছাড়া আমরা আর কদিন ? অং 
সবচেয়ে বড় কথা কি জানেন দেবত1 ?-_-এই। 

মুকুন্দ পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তর্জনী স্থাপন করিয়! হাসিলেন। * 
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এটি যতক্ষণ আমার সপক্ষে আছে, ততক্ষণ, দেবতা, কোন বক্তৃতাকেই 
অমি কেয়ার করি না। এমন কি আপনার প্যামফেলেট না কি রললেন 
সেদিন তাও ছাপিয়ে দিতে আমি রাজী আছি। 

রাজী আছেন ? 

আপত্তি কি? 

নিপু যেন অকুলে কুল পাইল । কলিকাতায় যে কমিউনিন্টিক দলের সহিত 
সে এখন নামেমাত্র সংশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের হন্নে তালুকদার তাহার 
চকরি-করা লইয়া খুব একটা! ব্যঙ্গাত্মক পত্র লিখিয়াছে, হাজাব কয়েক গরম 
পা'রফ্রেট ছাপাইয়! যদি সেই দলে ছড়াইয়! দেওয়! যায়, তাহা হইলে তাহার 
৪€ব যে মুথরক্ষা হইবে তাহাই নর, নীরব কমী হিসাবে হয়তো দলের মধ্যে 
একটা জয়জয়কারও পভিয়া যাইতে পারে। ইহা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত 
জিনিস নয়। এমন কি প্যাম্ফ্রেটের ভাবায় সে যে আগুন ছুটাইবে, তাহ 
যপি পুলিস-বিভাগের রোব উৎপাদন করিয়া তাহাকে কারাবরণ করিতে বাধ্য 
করে, তাহা হইলে তো কথাই নাই, তাহার প্রতিপন্তির অন্ত থাকিবে না। 
ইত্তেজনা পুর্ণ কোন একটা কিছু করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই । এই অথা।ত 
পল্লীগ্রামে একটা ক্যাপিউ!লিন্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি-ডেমিদদের মধ্যে বাস 
কেয়া সহজ বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ কর| কি সম্ভব? কেহ তাহার একট! 
কথা বোঝে না। ইহাদের মধ্যে কোন উত্তেজনা নাই, কোন উৎসাহ নাই, 
কেহ একটা! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পর্ষস্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই সেদিন সে 
হ:টে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সম্ধানেই লক্দীবাগে মণির 
বিরুদ্ধে চাবীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত দেশকে 
মতাইবে_ ইহাই তাহার স্বপ্ন । এই ক্ষুপ্র পলীগ্রামে পড়িয়া থাকিলে ভাহার 
্প্ সফল হুইবে কি? মুকুন্দ পোদ্দারের কথায় তাহার অন্তরের নি, 
বহ্ছি যেন দ্রাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। মুখে কিন্ত বিশেষ আগ্রহ সে 
প্রকাশ করিল না, সে বিষয়ে সে খুব চালাক, অত্যন্ত নিরীহছভাবেই বলিল, 
বেশ তো, দিন না। তা হ'লে তো একট] ভাল কাজ হয়। 

তাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি। শঙ্করবাবু ইস্কুল 
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করত্তে চাইলেন, দিলাম ক'রে । এখন সে ইন্কুলে ছাতোর জুটছে না, তা ছে 
আর অঁমার দোষ নয়। 

ছাক্স জুটছে না নাকি ? 

জুটবে কি করে? যা এক মাস্টার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবু--লোকটার 
নাক সর্বদা কুচকেই আছে, এটা নেই, ওটা নেই, সেট! নেই-নিত্যি একট' 
ন! একটা বায়নাকা লেগেই আছে । তা ছাড়া বলে কি, শুনবেন £ বলে-- 
ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, কাছে বসা যায় না। ফিনফিলে 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেন্সওলা রুমাল নাকের কাছে ধরে পড়ান । এ রকম 
হর্তচ্ছেদ্দা করলে ছাঁত্তোর ওর কাছে খেষবে কেন-_ অআ্্যা, কি বলেন আপনি, 
ছোঁটলোক হ'লেও ওরা মাছুম তো! এখন প্রতিটি ছাঁত্তোরকে যদি সাবান 
মাথাতে পারি, তা৷ হ'লে হয়তো পুর মনঃপৃত হয়, কিন্ত অত পয়সা আমর 
নেই মশাই, অমন করে লেখাপড়া শিথিয়েও কাজ নেই, আর লেখাপ্ড' 
শিথে হবে তো কচু, ইস্কুল করার চেয়ে এ দেশে অন্নছত্র খোলা ভাল। 
ছোটখাঁটে! একট! খুলেওছি, গুটি দশেক লোককে খেতে দিই, তার বেশি 
আর পারি না। 

কিছুক্ষণ চুপ: করিয়া! মুকুনদ পোদ্দার পুনরায় বলিলেন, ইস্ধুল-ফিস্থুল 
চলবে না। 

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া! পোদ্দার মহাশ্য 
ও-বিষয়ে আর আলোচন! করা সঙ্গত মনে করিলেন না। কি জানি, শঙ্কবকে 
গিয়া! যদি লাগায়! উৎপলের দক্ষিণহত্ত শঙ্করকে চটাইবার সাহস ত্বাহ'র 
নাই। জুল সম্বন্ধে এতক্ষণ তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহা অবশ্য খানিকট' 
সত্য। কিন্তু স্কুল না চলিবার আসল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি 
'অথব! তাহার সদগন্ধ-প্রিয়তা নয়। আসল কারণ তিনি নিজেই । ভজহরিব 
মারফৎ তিনিই পাকে-্প্রকারে চেষ্টা করিয়াছেন, ছাত্র যাহাতে না জোটে। 
ভজহরি গ্রামের চাষীদের গোপনে পটিপিয়া” দিয়াছে যে, ক্কুলে যেন তাহাব' 
ছেলে না পাঠায়, পাঠাইলে পোদ্দারজী চটিয়া যাইবেন। ছাত্র না জুট্রিবার 
ইছাই যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ । 
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প্যাম্প্রেট লিখি তা হ'লে £ 
লিখুন। পাঁচজনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে। কিন্ত 
কটি শতে। | 
কি? বলুন ? 
একটি নয়, দুটি শর্ত আছে। প্রথম__আমার নাম কারুর কাছে প্রকাশ 
বত পারবেন না। দ্বিতীয় শর্তটি একটু ইয়ে-গোছের--বুঝিয়ে বলি 
; ত'লে, শুছুন। আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে পারবেন 
“গনি ?-মানে, স্ট্রাইক, ধর্মঘট এই সব? 
ত| চেষ্টা করলে পারি বোধ হয়। ৃ 
বছৎ আচ্ছা। একটি কাজ করতে হবে আপনাকে । শুনেছেন বোধ 
র, হৃদয়বল্লভ উত্পলের কাছ থেকে জমিদারিট1 ফিরে কিনে নেবার চেষ্টা 
রছে, রাজীব দিচ্ছে টাক! । এর মানেটা বুঝছেন ? 
নিপু কিছুই শোনে নাই। মনে মনে আশ্চর্য হইল। বাহিরে কিন্ত 
'ন ভাব করিল, যেন সে সব জানে । 
বুঝছেন কিছু ? 
না। 
এর ম/নে, ওই চশমখোর কঞ্জুস রাজীবই শেষ পর্যন্ত জমিদার হবে। আর 
ঢা হ'লে ছুর্গতির অন্ত থাকবে না ত্দদরলোকদের। উৎপল জমিদারি বিক্রি 
রক, হৃদয়ব্লভ তা কিছুক--এ ওয়াজিব ব্যাপার, আমার কোনও আপত্তি 
নই ১ কিন্তু রাজীবকে মাথ! গলাতে দোব না আমি তার মধ্যে । হৃদ্য়বল্লত 
[দি চায়, আমিই টাক! দিতে পারি । 
বিহ্বল নিপু বলিল, আমাকে কি করতে হবে ? 
কিছু নয়, হৃদয়বল্লভকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে যে, রাজীবের* 
টাকা নিয়ে আপনি যদি জমিদারি কেনেন, তা৷ হ'লে আপনি শান্তিতে খাকতে 
পারবেন না। আমরা ধর্মঘট করব, প্রজার! বাতে খাজনা না দেয় তার চেষ্টা 
*করষ, গান্ধীর দলকে ডেকে আনিয়ে ছারখার ক'রে দেব সব। জমিদারি 
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আপনি কিছুন, কিন্ত রাজীবের টাক! দিয়ে নয়। আমি টাকা দিতে রা 
আছি, নিতে হ'লে আমার টাকাই নিক। 

মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চান ? 

মুকুন্দ পোদ্দার হাসিলেন। তাহার দাতের সোনা! আবাঁর চকচক কলিফ 
উঠিল। 

আমি জমিদার হ'লে দেখবেন, কি করি। নিজের মুখে আগে থাকুন 
বলতে চাই না৷ কিছু, দেখবেন । প্রজার ভালকি ক'রে করতে হয়, ₹ 
দেখিয়ে দোব আমি । 

নিপু সহসা অস্থভব করিল, এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে পাণ্তি 

ভবিষ্যতে তাহার অনেক সুবিধা হইতে পারে । আজ শঙ্কর যেমন উৎপলে 
সহায়তায় প্রতাপান্বিত হইয়াছে, সেও একদিন জমিদার মুকুন্দ পোদ্দাবে, 
সহায়তায় বু লোকের উপর কতৃত্ব করিতে পারিবে । নিজের আদরশ প্রচ 
করিবার সুবিধাই তাহাতে । তাহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহসা থে 
কুয়াসার মত মিলাইয়া গেল। এই পুঁজিবাদী লোকটার স্বার্থরক্ষা কৰিছে 
তাহার আর দ্বিধা হইল না । বলিল, আঁচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখব । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কিন্তু মুকুল 
পোদ্দারের আসল' কথাটি যনে পড়িয়া গেল। 

আজ কিছু দেবেন নাকি? 

হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই।, আরও গোটাপধ্শশেক টাক", 
জরুরি দরকার। কিযে করব ভাবছি! দেবেন আপনি? " 

দিতে পারি অবশ্ঠ, যদি-_ 

একটু ইতস্তত করিয়৷ মুকুনা বলিলেন, আচ্ছা থাক্‌, আপনার সঙ্গে আর 
ব্যবসাারি নাই করলাম, বন্ধকি দিতে হবে না আপনাকে, এমনিই দেক। 
ৰ কাল সকালে গিয়ে নিয়ে আসবেন। আপনার সোনার হাতখড়িটাও ফেরত 
, দিয়ে দোব। আপনার সঙ্গে বন্ধকী কারবার আর নাই করলাম-_ র্যা, 

কি বলেন? 
সহান্তদৃষ্টিতে মুকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। 
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নিপু শ্তধু একটু মুচকি হাসিল। 

রাত হ'ল, এবার ওঠা যাক। 

ঘরের কোণ হইতে লারিটি লইয়া মুকুন্দ চৌকাঠের উপর সেটি অভ্যাসমত 
বার ছুই ঠঁকিলেন। 

শীতকালের একটি সুখ কি জানেন, সাপ-খোপের ভয় থাকে না। ওই 
জেনিসটিকে বড় ভরাই দেবতা! । 

নিপু আবার মুচকি হাসিল । 

মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। এুকুন? পোদ্দার চপিয়া গেলে নিপু আরও 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিল। তাহার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল, মনে 
হইল, সে যেন নিংস্ব হইয়া গিয়াছে। এতদিন যে বিভ্ত সে সয্বে রক্ষা 
করের! আমিতেছিল, আজ যেন তাহা ডাকাতে ণুগ্ন করিয়া লইয়া গেল। 
"শা না না, সে মুকুন্দ রাজীব শঙ্কর উৎপল-_কাহাঁকেও সাহায) করিবে না, শত 
বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক মে সগবে বিদ্রোহ-পতাকা তুপিয়৷ বুদ্ধ করিবে, 
ক্যাপটালিজমের সহিত কোন শর্তে রা কবা চলিবে না। মুকুদ 
পোদ্দারকে এখনই সে কথাট! বলিয়া দেওয়া ভাল। সে উঠিয়া বাহিরে গেল। 

পোদ্দার মশাই ! 

কোন উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেক দুর চলিয়া গিয়াছিলেন। 
একট] পেচক কর্কশকণ্ে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়! গেল। 
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গ্রামের ছোট স্টেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন নামিল, তথন তাহার 
মনে হইল, একটা ছুঃস্গ্ন দেখিয়া সে যেন তাহার পরিচিত বিছানায় আবার 
জাগিয়া উঠিল। এতদিন একটা কদর্য ঘর্ণাবর্তে সে খেন হাবুড়বু খাইতেহিল। 
দেতো হাসি, ছেঁদো কথ!, অনাস্তরিক আল'প, সবভাস্তা উন্নাসিকতা, বার্থসরবনব 
মনোভাৰ, বুদ্ধের হিডিক, তা! ছাঁডা দোকান__দোকান__দোকাল। এই অল্প 
কয়েক দিনে কলিকাতার আবহাওয়। তাহার মনে যে গ্লানি জমাইয়! 
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তুলিয়াছিল, কুৎসিত-দর্শশ স্টেশন-মাস্টারের আকর্ণবিস্তৃত আস্তরিক হাসির 
স্পর্শে তাহার অনেকথানি যেন ধুইয়৷ মুছিয়া গেল। 

আমার জিনিস এনেছেন 1- হাসিয়া মাস্টার মহাশয় আগাইয়া আসিলেন। 

এনেছি । 

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিন্সনের বালির কৌটাটি শঙ্কর বাহির করিয়! 
দিল। ৃ 

বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি । আরে, বা বা বা--চমৎকার, কুমুরটুলিব 
নিশ্চয় ? 

হ্যা । সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি । পাছে কেউ ধাক্ক। মেরে দেয়। 

সরম্বতী-প্রতিমাটিকে শঙ্কর সন্গেহে একধারে সরাইয়! রাখিল। ছো 
প্রতিমাটি, কিন্ত নিখুত একেবারে । 

আপনার আনা চারেক ফিরেছে । এই নিন। 

ঘাড় ফিরাইয়া শঙ্কর দেখিল, মাস্টার মহাশয় নিজ প্রকোষ্ঠে অন্তর্ণন 
করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি থানোফ্রাঙ্ক হইতে কাঁপে চা ঢালিতে ঢালিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

একটু ইষ্টিম ক'রে নিন, যা শীত। 

কোথ! পেলেন'এই ভোরে ? 

আমার জন্তে এসেছিল বাড়ি থেকে । আমি আবার আনিয়ে নিচ্ছি। 

না না, সেট! ঠিক হয় না। 

খুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুনি। আপনি'যা জিনিষ 
এনেছেন, গিঙ্গী ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন আপনাকে । 

বাড়িতে কারও অসুখ নাকি ? 

£তিন-তিনটে মেয়ে পেটের অস্থুথে ভুগছে মশাই । গ্যাদালপাতার ঝোল 
আর খেতে পারে না বেচারীরা। নটবর বালি খাওয়াতে বলেছে, কিন্তু এ 
অঞ্চলে ও-বন্ত পাবার জো নেই। ভাগ্যে আপনি কলকাতা গেলেন-- 
ও ইয়েস, আপনার সব জিনিস নেবেছে তো, ও ইয়েস, অল রাইট, 
অল রাইট। 
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মাস্টার মহাশয়ের সমর্থন পাইয়া গার্ড সাহেব বাশী বাজাইয়া সবুজ পতাকা 
অন্দোলিত করিলেন । গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

চা খুব খারাপ, তবু শঙ্করের অন্তর যেন পরিতৃপ্ত হইয়! গেল। রি পাঁন 
কবিয়া শঙ্কর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার যনে 
ইয়াছে-এখন আবার মনে হইল, এই কেরানীরাই প্রক্ুত ভদ্রলোক। 
হারা হয়তো “এডুকেটেড+ নয়, কিন্তু ইহারাই ভদ্রলোক। ছাপোধা 
ব্চারীরা তথাকথিত কাল্চারের ধার ধারে না, কিন্তু সবল আয় সন্দেও ইহারাই 
দামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। থলি হাতে বাজারে যায়, খণগ্রস্ত হইয়। 
ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ দেয়, অসমর্থ আত্বীয়কে প্রতিপালন কারে, 
লোক-লৌকিকতা৷ বজায় রাখে, চাদা করিয়া ছুর্দাপুজা কালীপুজা করে, রাত 
ভাগিয়া যাক্সা-খিয়েটার শোনে । অথচ কোন অহমিক1 নাই, সবদাই যেন 
সঞ্চিত হইয়া] আছে। স্বাতন্ত্যবাদী ড্রইংরূম-বিহারী অলোকগ্রাপ্ত সমাজে 
যে আস্তরিকতার অভাব, ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির সেই সদয় 
শ্রাস্তরিকতা৷ এখনও জীবন্ত হইয়া আছে, ওষ্ঠ-চটক অস্তঃসারশূন্ত আপ্যায়নমাত্রে 
পর্ববসিত হয় নাই। 

আপনার চার আনা ফিরেছে, এই নিন। 

সস্তায় পেয়েছেন তা হ'লে । ওরে বজরঙ্গি, পেয়াল।টা তুলে রাখ, বাবা, 
পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছা, আমি এবার চলি, ঘানি কামাই 
দেবার জো নেই তো। ৃ 

হাসিয়া মাস্টার মহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন । 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে জিনিসপত্র গরুর 
গাড়িতে তুলিতে লাগিল । কাপড়-চোপড়, বই খাতা, এক ঝাড়ি কমলালেবু, 
এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাঁসনপত্র, গোটা! ছুই কোদাল, বাংল! দেশের কুলো! 
ধঢুনি, এক বাক্স গ্রামোফোন রেকর্ড, তা ছাড়া সুট্‌কেস, বিছনা--গাড়িতে 
বসিবার স্থান আর রহিল না । শঙ্কর ঠিক করিল, হাটিয়াই যাইবে। সরন্বতী- 
প্রতিমাট! লইয়া যাওয়াই সমস্তা। স্কুলের ছেলেদের ফরমাশ, অনেক কষ্টে 
বাচীইয়। বাচাইয়া! এতদূর আনিয়াছে। ছোট প্রতিমা, একট। কুলি মাথায় 
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করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না? পারা তো উচিত। মুশাইকে জিজ্রান 
করিতে সে বলিল, চেটিয়া সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে-_ 

ওরা এসেছে? কই, কোথায় ? 

মুশাইয়ের অস্থুলিনির্দেশে শঙ্কর দেখিল, স্টেশন হইতে একটু দূরে যে 
প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে, তাহার নীচে একদল ছাত্র সত্যই বসিয়া রহিয়াছে। 
তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধ হয়। এই ভোরে এতটা গ্থ 
তাহার! হাটিয়া আসিয়াছে! তাহার নিজের ছাঙ্জীবন মনে পড়িল। 
সরস্বতীপূজাকে কেন্ত্র করিয়া ছাব্রজীবনে কি উৎসাহই না হইত ! জরস্থাতী- 
পূজার আগের দিন রাত্রে চোথে ঘুমই আসিত না। ছুবেজীকে মনে পডিল। 
তিনি স্বহন্তে প্রতিমা নিণাণ করিতেন। খড় দেওয়া! হইতে শুরু করিয়া ০ 
দেওয়া পর্যস্ত প্রত্যহ ছুবেজীর বাড়িতে ধরনা দিয়া বসিয়া থাকিত দে 
ছুবেজীর চেহারাটা স্পষ্ট মনের উপর ভাসিয়া উঠিল । বৃদ্ধ হইয়া একটু কুঁজে 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, মুখে একটি দাত ছিল না, কপালের মাঝখানে একটি 
চন্দনের ফট! পরিতেন। বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ ছিলেন। প্রীণ দরিয়া ঠাকুনট 
গড়িতেন, প্রাণ দ্রিয়। পূজাও করিতেন। ছাত্রজীবনের সেই অতীত দিনগুলি 
শঙ্করের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেবদারুপাতা আর রঙিন কাগজের 
শিকল দিয়! স্কুল' সাজানো, নিষ্ঠাভরে কুল না খাওয়া, পুজার দিন ভোবে 
উঠিয়া! যবের শিষ সংগ্রহের জন্ত মাঠে যাওয়া, অঞ্জলি না দেওয়া পর্যস্ত উপবাৰ 
করিয়। থাকা***। ছাত্রদল আসিয়। শঙ্করকে ঘিরিয় ঈীডাইল। তাহাদের চোখে 
মুখে কি প্রদীপ্ত উৎসাহ ! তাহার] আশাই করিতে পারে নাই যে, শঙ্করবাবু 
সত্য সত্যই তাহাদের জন্য প্রতিমা লইয়া আসিবেন। যদ্দির উপর নির্ভব 
করিয়াই তাহারা এতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছিল। কুলির দরকার কিঃ 
প্রতিমা তাহারাই বহিয়া লইয়া যাইবে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালক 
সোৎসাহে আগাইয়া আদিল। মুশাই গরুর গাড়ি লইয়া আগাইয়া চলি 
গেল। ছাঁক্রদদের সহিত শক্কর পথ হাটিতে লাগিল । 

প্রভাত হইতেছে । ছুই পাশে চাষের জমি। সরিষা কাটা হইতেছে। 
গম এবং যবের শিষ ধরিয়াছে। চতু্দিকেই জিপ্ধ শ্যামলশ্রী। ফুলে পাতায় 
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শিশিরবিন্দু টলমল করিতেছে । কোথায় যেন একটা শ্যামা পাখি শিস 
দুতেছে। বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে। একটা ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া 
কষেকটা কাক কলরব তুলিয়াছে। কোথাও যেন কোন অভ!ব নাই, 'নীচতা 
নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন প্রাচুর্ধে, দাক্ষিণ্যে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ । শক্করের 
হন হইল, এই তো আমার দেশমাত্বকা, অরপুণ্ণী, সদাহাস্তময়ী জননী। 
দুনেত্রে শঙ্কর সন্মুখের দিকে চাহিল। ছাত্রের দল সরস্বতী-প্রতিমাকে মাথায় 
কৰিয়া ল্ইয়! চলিয়াছে, যে সরস্বতী কুনেন্দুতুষারধবল', পুস্তক-ভ্রী, বীণাপাণি, 
স*্য-অন্ধকার-বিনাশিনী, জ্যোতির্ময়ী বাণী। তাহার মনে হইল, ভারতবর্ষের 
বেশিষ্ট রূপটি আজ যেন এই প্রভাত-আলোকে অপরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। 
দিগস্তবিস্থৃত শশ্তশ্তামল মাঠের বুক চিরিয়া সরু একটি পায়ে-চলার পথ, 
সেই পথ দিয়া বিগ্যার্থীর দল বাণীমূর্তিকে বহন করিয়া লইগ়া ঢলিয়াছে, 
“ধুগান্ত ধরিয়া চলিয়াছে, কত রাজ্যের কত উত্থান-পতন হইল, ভারতবর্ষের 
এই যুতিটি কিন্তু এখনও শাশ্বত হইয়া আছে। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

প্রকাগ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্কত করিয়! 
উৎপল তন্ময়চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল। শগ্কর মাসিয় প্রবেশ করিল। 

ওকি? " 

তাহার শ্বরটা যেন রুক্ষ । উৎপল চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়! 
পুনরায় ম্যাপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল এবং বলিল, আধুনিক কুরুক্ষেত্র। 

ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ ! বুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মাস্ত ভয়ে উঠেছ 
তাহ'লে? - 

খুব। মানব-সভ্যতার এতবড় একটা উদ্বেরশৎক্ষেপে তোমরা থে কি 
ক'রে অবিচলিত আছ, আমি বুঝতে পারছি না। 

মরা তো উদ্ভিদ মান্ত্র। মানব-সভ্যতার হর্-বিষাঞ্দের সঙ্গে আমাদের 
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সম্পর্ক কি? যাদের তুমি মানব বলছ, তাদের সঙ্গে আমাদের খাগ্ঘথাচ্ঃ 
সন্বন্ধ। তুমি হয়তো! মানব, কিন্ত আমি নই। 

উৎপল ইঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহি 
রহিল, তাহার পর টেবিল হইতে সিগারেট-কেসট! তুলিয়! শ্মিতমুখে খুলি 
ধরিল। ৃ 

অনেকক্ষণ সিগারেট খাও নি মনে হচ্ছে। 

সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

সবিন্ময়ে ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়! উৎপল বলিল, হঠাৎ এ তুষ্কী ভাব? 

শঙ্কর নির্বাক হুইয়৷ রহিল। 

' ব্যাপার কি? বস্‌, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

শঙ্কর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। সিগারেট-প্রসঙ্গ লয় 
আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নয়, যাহা বলিতে আসিয়াছিঃ 
তাহাই বলিয়া ফেলিল। 

নিজে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কাদের! 

ফরিদ কারু পূরণ আর হরিয়াকে ? 

কেতারা?, 

তোমার প্রজা । দারোগ! সাহেব তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে মারছে? 
করছিলেন, অথচ তাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই। 

ও। ৃ 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটি টান দিল এবং ব্যাপারটা এইব" 
হৃদয়ঙ্গম করিল। এতক্ষণ সে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই। সিগারেছ 
মৃদু-গোছের আর একট টান দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
শঙ্কর আর কোন কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুলা দগদ' 
কবিতেছিল। উৎপল ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নীরবে ধুমপা 
করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল, ওর! যে নির্দোষ, তা আশ কি 


তুমি ঠিক জান। 
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না, জানি না। 

অথচ ওদের জন্তে জামিন হ'লে? 

ওরা ঘোধী কি নির্দোষ তা জানি ন! বটে, কিন্ত আসল কথাটা ভালি। 

কি সেটা ? 

ওরা নিরুপায়। 

বাই জোভ! 

ওর! চুরি করে কেন, জান ? 

উৎপলের চক্ষু দুইটি কৌতুকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

জানি এবং এর পর তোমার কি বক্তৃতা যে অ।সন্ন, তাও জানি। 

সব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে থাঁনা-পুলিস করতে ইচ্ছে হ'ল তোমার ? * 

অনিচ্ছাসত্তব্েও নিয়মের খাতিরে অনেক জিনিস করতে হয়। বিশেষ 
ক'রে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করি নি, চুরি হলে থানায় খবর দেওয়া 
উচিত বলেই দিয়েছিলাম। 

থানায় থবর দিলেই চোর ঠিক ধরা পড়বে, এটা তুমি বিশ্বাস কর? 

বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্নই উঠছে না। চুরি হলেই থানায় খবর দেওয়াই 
প্রতিকারের একমাত্র উপায়। সভ্য-সমাজে এ ছাঁডা দ্বিতীয় আর কি 
উপায় আছে, বল ? 

সভ্য-সমাজের কথা জানি না, নিজেদের সমাজের কথা জানি । 

সেটা কি খুলেই বল না? 

ওই তে) বললাম, আমরা নিরুপায়। 

উৎপল স্মিতমুখে ক্ষণকাল শঙ্করের দুখের দিকে চাহিয়া রভ্ল। 

কি করতে বল তা হ'লে তুমি? চুরি হ'লে সহা করব? 

তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় থবর দিতে ? ধর, যদি তোমার 
একটা চোর ভাই থাকত। 

তা হয়তো দিতাম না। কিন্তু পৃথিবীস্থদ্ধ সকলকে নিজের সহোদর ব'লে" 
স্বীকার করতে হবে? কার্ধকালে তা পারি না, কাব্য করবার সময় 
পরি অবশ্য । 
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শক্কর চুপ করিয়া রহিল । 

পুনরায় ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, হঠাৎ হ'ল কি তের) 
ছাড়িয়ে' এনেছিস, বেশ করেছিস, আমার ওপর তথ্থি কেন 1 আমিন 
আপত্তি করছি? 

মড়ার ওপর খাড়ার ঘ! চালাতে দেব ন| তোমাকে আমি । 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর কীপিয়া গেল। সে আর বসিল না) উগ্ম' 
বাহির হুইয়। গেল। তাহার প্রস্থান্পথের দিকে চাহিয়া উৎপল অস্ডুটকণ্ে 
পুনরায় বলিল, বাই জোভ ! 


শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের ঘুক্তিহীন ক্ষোকে 
অকম্মাৎ ভাষায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। 
এলোমেলো নানা কথা মনে হুইতেছিল। কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল 
নাকি করা উচিত, কোথায় পথ, অসংখ্য অসহায় পল্লীবাসীদের কি করিলে 
উপকার হইবে? মনে হইতেছিল, সে কিছুই জানে না, অথচ পল্লী-সং্ধ. 
করিতে নামিয়াছে। নিজের অক্ষমতায় সে মনে মনে সষ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
উৎপলের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পর-মুহ্ত হইতেই একটা নিদারুণ 
সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। এমন কি বাড়ি ফিরিয়া যাইতেও তাহা 
সন্কোচ হইতেছিল। একটা কথা বার বর মনে হইতেছিল, ভাবপ্রবণত।ব 
আধিক্বশত সে হয়তো! অমিয়ার প্রতি অবিচার করিতেছে,। এই তু 
কারণকে কেন্ত্র করিয়া হয়তো ঝড় উঠিবে এবং সে ঝড়ে অমিয়ার দর 
নীড়খানি হয়তো ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র 
বিশ্বাস নাই। হঠাৎ কখন যে কি করিয়া বসিবে, অতফ্কিতে কি হইয়া 
যাইবে, তাহ! নিজেও সে জানে ন|। অন্তরের অন্তপুল হইতে মাঝে মাঝে 
কিচেন যেন একটা! ঘূর্ণন জাগে, স্থবিত্তত্ত চিস্তাধারাকে অবিত্ঠত্ত করিয়া দেয়, 
সাজানো বাগান ছারখার হইয়া যায়। হঠাৎ খুকীর মুখটা মনে পড়িল__ 
কচি ছুষ্ মুখটা। ন1 না, উৎপলের সহিত ঝগড়া করা চলিবে না। কিন্ত 
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ইৎপল কেন তাহার মনের কথা বুঝিবে না? কেন সে এমন নিরিকারভাবে 
টব হইতে মজা দেখিবে কেবল £ সত্য-সমাজের আইন মানিয়া চলাটাই 
কে ভীবনের একমাল্র নীতি? কিন্ত উৎপলই বা করিবে কি? গআইন 
চলিয়া চলা ছাড়া যে উপায় নাই। চুরি হইলে থানায় খবর দেওয়াই 
উচিত।...পরক্ষণেই ফরিদ-কারু-হরিয়ার যুখগুলি মনের উপর একে একে 
ত'সিয়া উঠিল, তাহাদের পিঠের বেতের দাগগুলিও। নিরীহ নিরুপান্ব 
বচারারা, স্থরমার শাড়ি গহনা উহ্থারা যদি লইয়াই থাকে, নিতান্ত পেটের 
পঘেহ"**সহসা মনে হুইল, হ্ুরমা হয়তো উৎপলের নিকট সব শুনিয়াছে, 
চঘতা তাহার কথা লইয়া! ছুইজনে এতক্ষণ হাসাহ!সি করিতেছে ।., হঠাৎ 

£/হ'ব বাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জা হইল ।*** 

শহ্বব নাকি ? 

কে? 

শঙ্কর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। 

আমি নিপু। 

ও, নিপুদা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার সঙ্গেও 
একটু দরকার ছিল, একট কথ বলতে চাই তোমাকে । 

কি, বলুন? চলুন, বাড়ির দিকেই ফেরা যাক। 

চল। 

নিপুদার সার্িধ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল। যে ছন্দ এতক্ষণ তাহার 
চিত্কে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল, তাহা অস্তহিত হইয়া গেল। উৎপলের 
ভমিদারির সর্বেসবা! ম্যানেজার জনৈক কর্মচারীর প্রয়োজনীয় আলাপ গুণিবার 
ভন্ত সহস! অতিশয় স্বাভাবিকভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুই যেন 
£য় নাই। 

কি বলবেন, বলুন ? 

মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্তে গিয়েছিলাম, তোমাকেও সেই 
কথাই বলতে চাই। আমি তোমাদের শক্রু। 
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শত্রু ! 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই যেন শট 
বিরুদ্ধে বর্মাবৃত হইয়া! গেল। কমিউনিস্ট নিপুদা। 

আপনি আমাদের শক্র! বলেন কি? 

হ্যা, শক্র। আমি কমিউনিস্ট, তোমরা ক্যাপিটালিস্ট, তোনাপন। 
উচ্ছেদ করাই আমার ধর্ম। তোমাদের সঙ্গে আপোস কণরে চলতে পণ্ট 
ন। আমি । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়] শঙ্কর বলিল, আমার ধারণা ছিল, আমরা সব 
এক দলের। 

ভূল ধারণ! ছিল। আমি অগ্ত জাতের লোক । ৃ 

অন্য জাত মানে? অ-্ভারতীয় ? | 

না, কমিউনিস্ট | 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, একটা নামের লেবেল লাগিয়ে দিলেই যে ডঃ 
বদলে যায়, তা তো জানতুম না। যে লেবেলই লাগান নিপুদা, একট! ক" 
ভূলে যাবেন না, আমরা সকলেই নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসী, এখন ও 
আমাদের একমাজ্র পরিচয় জগতের কাছে। 

ভুলব কেন? মুহূর্তের জন্তেও ভুলি না সে কথা । ভুলি না বলেই 
ক্যাপিটালিজয় এই পরাধীনতার কারণ, যে ক্যাপিটালিজমের তোম 
পৃষ্ঠপোষক, সেই ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করতে চাই আমরা । আমর 
চাই"সাম্য। 

কে না চায়? পুথিবীতে ষুগে বুগে সভ্য মানুষের ওই তো আদণ, € 
তো স্বপ্ন। 

স্বপ্ন কিন্ত এখন আর স্বপ্রমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল হয়েছে । আমর 
যদি তাদের পদ্থ! অন্থসরণ করি-_ 

রাশিয়ায় কি সর্বজনীন সাম্য হয়েছে কলে আপনার বিশ্বাস? আছ 
মনে হয়, সেখানে চাকাটা ঘুরে গেছে শুধু। সেখানেও হিংআ ববর 
অসহায় ছূর্বলকে পেষণ করছে, ক্ষমতাপ্রাপ্ত শ্রমিকরা নির্যাতন কর! 
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ক্ষমতাঢ্যুত ধনিকদের । একে আপনি সাম্য বলেন? সাদা চাষড়। যেমন 
অ্পগ্ত ক'রে রেখেছে কালো চামড়াকে, সোভিয়েটও তেমনই অন্পশত ক'রে 
রেখেছে ফুলাক'দের। 

কালা আদমি আর “কুলাক' এক জাতীয় নয়। উপমাটা ঠিক হ'ল 
নাতোমার। 

বিশেষ তফাত কি? কালো হয়ে জন্মানোটা যদি অপরাধ ব'লে ন! 
ধরেন, ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা.অপরাধ ব'লে ধরবেন কেন ? 

ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরিবের রক্ত শোষণ ক'রে তবে লোকে 
ধনী হয়। 

সত্যি সত্যি গরিবের রক্ত শোষণ যাঁরা করে নি, ধনীর বংশে জন্মগ্রহণ 
করেছে__এই মাত্র যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনার] নিস্তার দেন নি। 

রক্তবীজের বংশ নিমু'ল করাই উচিত। 

ওট1 আপনাদের রাগের তাষা। একটু তলিয়ে দেখেন যদি, কালা 
আদমি আর ধনীদের উপমাটা নেহাত খেলো মনে হবে না। একটা বিশেষ 
প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো হয়, তেমনই একট। বিশেষ 
অর্থ নৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়। গরিব হয় বোকারা। বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম অন্ুসারেই এসব হয়, এর জন্তে স্তায়ত কাউকে অপধ্াধী করা যায় ন1। 
শত্তি অথব৷ বুদ্ধি থাকা পাপ নয়। 

ডাকাতকেও তা হ'লে অপরাধী করা যায় না তোমার মতে, তার শক্তি 
বুদ্ধ ছুইই আছে। 

শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে সে যদি জয়ী হয়, বিজ্ঞানের চোখে নিশ্চয়ই সে 
অপরাধী নয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে, বিজয়ী সোভিয়েটকে এখন 
আপনার] যেমন দিচ্ছেন। 

অসহায় ছুর্বলরা তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে ব'লে দিচ্ছি, অন্ত কোন 
হেতু নেই। আমর! অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে 

অসহায় উত্তিদ গরু ছাগল মুরগী মাছ__-এদের দিক দিয়ে ভেবে দেখলে 
সমভ্ভ মানব-জাতিটাকেই ত1 হ'লে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে হয় 
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তোমার মত ক্যাপিটালিস্ট-ম্থলত কল্পনাশক্তি আমার নেই। আমি 
মাধ, মানুষের সুখ-দুঃখের কথাই ভাবি। গরু-্ছাগলের সমন্তা নিযে 
মাথা ঘামাবার মত বাজে কবিত্ব আমার নেই। যাল্থষের মধ্যে যার 
বঞ্চিত ছুর্ণত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে তোমর] বড়লোক হয়েছ, আহ 
তাদের দলে, তুমি যতই না কবিত্ব কর। 

কবিত্ব নয়, বায়োলজি । বায়োলজিস্টের চোখে জীবজগতে ছুটি মাত্র দ 
আছে--বিজিত এবং বিজেতা। উত্তিদ গরু ছাগল মুরগী মাছ এবং আপনার 
ওই বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারারা বায়োলজিস্টের বিচারে এক শ্রেণীভুক্ত, জীবন-হুদ্ধ 
সক্ষম লোকের কাছে ওর] হেরে গেছে কিংব! যাচ্ছে। 

যারা মাছ্ুষকে মুরগী-মাছের সামিল ক'রে দেখে, তাদের বিরুদ্ধে 
আমাদের যুদ্ধ। আমর] বঞ্চিতদের দলে, ওরাঁও যাতে পৃথিবীতে মাস্ুষের 
মত বাচতে পারে, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করব আমি । 

আমরাও তো সেই চেষ্টাই করছি। সেইজন্তেই তে! আপনাকেও ডেস্কে 
এনেছি, আপনি আমাদের শত্রু তাবছেন কেন ? 

নিপুদা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়া শঙ্কর আবান 
প্রশ্ন করিল, হঠাঁৎ আপনার আজ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? 

হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথ! ধলবার সা£দ 
ছিল না। এখন মনে হচ্ছে, ছু নৌকোয় পা দিয়ে আমি চলতে পারব না । 

সৃত্যিই কি নৌকো ছুটো? আঁমরা সবাই কি এক নৌকোতেই ভাসছি 
না? 

' না। কবিত্ব করে আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাক! দিতে পারবে না 
তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাত। তোমরা সুখী । অন্তত দেহের 
(স্বাভাবিক ক্ষুধ! মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের আছে, আমার নেই। কোনক্র 
কদন্ন খেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎসিত নারীসঙ্গ ক'রে, টো! হাসি হেসে আমাকে 
যে ছুর্বহ জীবন যাপন করতে হর, তার জঙ্গে তোমাদের জীবন্ধ 
কিছুমাত্র মিল নেই। তোমাদের অধীনে থেকে তোমাদের অন্থগ্রহ-প্রদ€ 
যৎসামান্ত বেতন নিয়ে হাড়ি-পাঁড়ার কদর্যতার মধ্যে বাস ক'রে এ কথ 
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কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে, আমর! এক নৌকোতে তাসছি। 
আমাদের জাত আলাদা,”_আমরা বঞ্চিত, তোমরা ৰঞ্চক। মিথ্যা অভিনয় 
করতে পারব না আমি। 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহসা গরম হুইয়! উঠিল। তবু আত্মস্বরণ 
করিয়া রহিল সে এবং ক্ষণকাঁল পরে সংযতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি করবেন তা 
হলে? 

আজই কলকাতা চ*লে যাৰ। মিথ্যার মুখোশ পরে তোমাদের অধীনে 
কাজ করা পোবাল না আমার । 

বেশ। 

আচ্ছা, চলি তা হ'লে । 

নিপুদা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরিয় ক্রতপদে চলিয়া গেল। বিম্মিত শস্কর 
বিযুঢের মত দড়াইয়! রহিল। উদীয়মান ক্রোধ কোথায় বিলীন হইয়া গেল, 
নিপুদার কাতর অন্তরট1, সহস! যেন অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। 
গুধু নিপুদার নয়, দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের করুণ মঞ্কথা নৃতন 
করিয়! তাহার চিত্তকে উন্মথিত করিয়! তুলিল। সত্যই বঞ্চিত বেচারারা। 
লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্শ-জীবনের যে স্বপ্ন তাহারা দেখে, লেখাপড়। 
শেষ করিয়া কিছুতেই তাহারা বাস্তব জীবনে সে স্বপ্রকে সফল করিয়া তুলিতে 
পারে না। মরীচিকার মত কেনলই তাহা দুর হইতে প্রলুব্ধ করে, কিছুতেই 
শাগালের মধ্যে ধরা দেয় না। আদর্শ জীবন দূরে থাক্‌, ন্বাভাবিক জীবন 
যাপন করিধারই সুযোগ মেলে না, অতিশয় স্থল আধিতৌতিক ক্ষুধা 
যিটাইবারও সঙ্গতি নাই। ঘরের পরেব -সকলের অবজ্ঞা উপহাস শুনিয়। 
চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া, মুক্তির চেষ্টায় অবশেষে হয় 
স্বদেশী, না হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর আবার পথ চলিতে গুরু করিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ফরিদ কারু হরিয়া পূরণ কেবল নয়ঃ 
নিপু, এমন কি, সে নিজেও একদলদুক্ত, জীবন-বৃদ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত 
অপমানিত। নিপুদাদের দুঃখটা আরও বেখি মধাস্তিক। কল্পনায় তাহার! যে 
মহ্তর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ত করিয়| 
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তুলিতে পারিতেছে না। পিপাস! জাগিয়াছে, কিন্তু পানীয় নাই, আছে শ্ধ 
বপন । আলো কি তাহা জানে, মিলিয়াছে কিন্তু আলেয়া। ফরিদ, 
কারু-হরিয়াদ্দের অভাব আছে, কিন্ত স্বপ্ন নাই। তাই তাহারা অতানের 
মধ্যেও নুখী। ন্বপ্রই পাগল করিয়া তোলে । পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপযানিস্, 
এই কথাগুলাই বার বার আবত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ ' চলিচু 
লাগিল। বাঁর বার তাহার মনে হইতে লাগিল, স্তবমহৎ্ হিন্দুসভ্যতাব 
ধতিহাসিক আক্ফাঁলনে মাতিয়া যত বাঁগাডম্বরই আমরা করি না কেন, এই 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই উন্ডাইয়া দেওয়া যাইবে না যে, আমরা হাবিম 
গিয়ুছি। বিজয়ী প্রতিপক্ষের নির্ঠর প্রহারে আমরা মরণোনুখ, কেবল 
হিন্দুসভ্যতার জয়গান করিয়া গীতাউপনিষদ-রাঁম।য়ণ-মহাভারত আঁওড'ইয়। 
কিছুতেই সে মৃত্যুকে রোধ করা যাইবে না। সহসা! তাহার মনে হঈল, 
সনাতন আর্ধসভ্যতা সত্যই যদি এত মহৎ ছিল, তবে তাহা সগৌরবে হীচিহ 
থাকিতে পারিল না কেন? বৌদ্ধধর্মের আবির্ভীব কেন সম্ভবপর হলঃ 
মুসলমানই বা আসিল কেন? তাহা ছাড়া আর্ধসভ্যতার যাহ! লইয়া আমরা 
গর্ব করি, তাহার সহিত আমাদের অন্তরের নিবিভ যোগ কতটুকু ? বাড 
রামায়ণ-মহাভারত-গীতা-উপনিষদ্‌ রচন1! করিয়াছিলেন, তাহারা এবং আমন! 
কি একজাতের ল্লোক ? রামায়ণ-মহাঁভারতে বণিত চরিক্র কি আমাদের 
চরিত্র? কিছুমাত্র কি মিল আছে? মিল আছে বরং ইউরোপের | যে আর্ধণ 
এখন ইউরোপে রাজত্ব করিতেছে, সেই আবদেরই একটা অংশ ভারতবর্ষে 
একদা আসিয়াছিল, তাহাদদেরই কাঁতিকলাপ, তাহাদেরই সভ্যতা বেদ" 
উপনিষদ-রামায়ণ-মহাঁভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইউরোপের ইতিহাসে কাব্যে 
বিজ্ঞানে যেমন লিপিবদ্ধ আছে ইউরোপীয় আরধসভ্যতার কাহিনী । আমরা কি 
আচ? মোটেই নয়। ওসব লইয়া আমরা বুথ! গর্ব করিয়া মরি। আকা 
পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত, শোবিত, পদদলিত-_এইটুকুই এঁতিহাসিক 
সত্য, এই সত্যটা যদি কাটার মত মর্মে বিধিয়া থাকে, তবেই হয়তো উদ্ধারের 
উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হুইল, মর্মে কি বিধিয়! নাই? প্রতি 
পদে প্রতি কশাঘাতের সহিত কি মনে পড়িতেছে না, আমর! অক্ষম অশঞ্ভ 
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পটু নিবার্ধ শ্বপ্নবিলাসীর দল? কিন্তু কই, উদ্ধারের উপায় তো৷ দেখা 
ঘাইতেছে না? আমাদের অপটুতা লইয়া! আমর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
করিতেছি, আমাদের ছুঃখ-টন্য লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির নামে 
য থোশামোদ, না! হয় দলাদলি করিতেছি, উদ্ধারের উপায় সন্ধান করিতেছি 
কই? আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই? তাহা ছাড়া আমরা মনে 
কাহারা? এই গ্রামের লোক? বেহারীর! ? বাঙালীর? ভারতবাসীরা, 
না, এশিয়াবাসীরা ?£ না, পৃথিবীর যেখানে যত দুর্গত ছুর্ভাগা আছে 
দকলে ?-**ইাটিতে হাঁটিতে সহসা সে স্থির করিয়া ফেপিল, নিপুদ্াকে যাইতে 
দেওবা হইবে না। নিপুদ্রার বাসায় গিয়া যখন সে হাজির হইল, ৩থন শিপুদা 
তোরঙ্গ গোছানো শেষ করিয়া বিছানা বাধিতেছেন। বাহিরে একটা গরুর 
শডি অপেক্ষা করিতেছে । 

নিপুদা, আপনার যাওয়া হবে না। 

নিপুদা শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও 
কথা বাহির হইল না। যদিও সে যাইবে বণিয়াই ঠিক করিয়াছিল, তবু 
“হ্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অগ্ভভব করিল। মুখে বাকা 
হ'সিটি ফুটিয়া উঠিল। 

আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। যে কাঁভের ভাগ তুমি 
আমাকে দিয়েছ, আমি তার উপযুক্ত নই। তাছাড়া তোমার মঙ্গে মতেরও 
মিল নেই আমার । 

আমার মত যে ঠিক কি, আমিই তা জানি না। অন্ধকারে পথ হাডাচ্ছি 
কেবল। আপনি চ*লে যাবেন না নিপু । 

শঞ্চরের কন্বরে এমন একট। মিনতি ফুটিয়। উঠিল যে, নিপুদ! অবাক 
হইয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় পথভ্রান্ত পথিক যেন সাহায্য চাহিতেছে !* 

তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছ ? তোমার 
একট! উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয় £ 

দেশের ভাল হোক-_সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই, এর বেশি আর কোনও 


উদ্দেস্তয নেই। 
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ভাল মানে কি? মাঁড়োয়ারীরা বেশি বড়লোক হোক ? 
. সে সব আলোচনা! পরে হবে, আপনি এখন বিছানা খুলুন। 

পরম্পর উভয়ের দিকে নিণিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার পু 
নিপু বলিল, আচ্ছা, তুমি এত ক'রে বলছ যখন, আজকে অন্তত যাওয়াই' 
স্থগিত রাখলুম, পরে কি করব বলতে পারি না। 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়] দেখিল, লক্ষমীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় বসিয' 
আছে। মণি স্বাস্থ্যবান যুবক । শুধু দেহ নয়, মনও তাহার বলিষ্ঠ। কলেছে 
পড়াশোনা শেষ করিয়] চাষ করিতেছে, চাকরি পাইয়াও চাঁকরি করে নাই. 
থুবু ভাল শিকারী, কলেজে নাম-কর! স্পোর্টস্ম্যান ছিল । 

কি হে, কি খবর ? 

গুলাব সিং রোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে দিচ্ছিল, 
আমি ছু দিন লোক পাঠিয়ে ভদ্রভাবে তাকে মানা করেছিলাম, তবু কাল 
আবার তার মোষ এসেছিল-- 

এই পর্যস্ত বলিয়া! মণি চুপ করিল। 

তারপর ? 

আমি গোটা ছুই মোষ গুলি ক'রে মেরেছি কাল। 

মেরেছ ! 

না! মেরে উপায় কি, ভদ্রভাবে বললে যখন শুনবে না? আমার এক শে' 
বিঘে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে, আপনি যদি দেখেন গিয়ে__ 

তাহার চোখ ছুইট] জলিয়! উঠিল। 

আমাকে কি করতে হবে ? 
"গুলাব সিং দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে শুনে উৎপলবাবুর কাছে এসেছিলাম 
'তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শঙ্কর বলিল, তুমি খানায় গিয়ে একটা ডায়েরি 
ক'রে দাও আপাতত ।-_-বলিয়াই তাহার মনে পড়িয়] গেল, এই থান! লইয়াই 
কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত তাহার ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । কিন্তু "ছা 
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ছড়া কি-ই বা করিবার আছে এখন? ওই ঘুষখোর মারোগাটার কাছেই 
প্রতিকারের জন্ত ছুটিতে হইবে। 

মণি উঠিয়! ঈাড়াইল। 

আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি আমি থানায়, কিন্ত ওতে কিছু হবে না। 
আমি এসেছিলাম গোটা কয়েক লাঠিয়াল সিপাহী চাইতে, বেশি নয়, 
গোটা দশেক সিপাহী যদি আমাঁকে দেন, মেরে পত্তা উডিয়ে দিতে পারি 
আমি ব্যাটাদের | 

আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্টা করে দেখা 
ঘাক। ৃ 

মণি উঠিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্করের ব্যবস্থাটা তাছার 
মনঃপৃত হইল না। 

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

হুভুর, দশঠে! রূপিয়াকা বডা-_ 

শক্করের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত তাঁহাকে শাস্তি দিবে 
না ইহারা ! 

ভি'য়] কি রূপিয়াকা গাছ হ্থায়? ভাগো হিয়াসে। 

কম্বর অতট] উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্ত উচ্চ হইয়া! পড়িল । 

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। তাহার ভীত চকিত দষ্টি 
শঙ্গরকে কশাঘাত করিল যেন। 

শুনে! । 

রহিম ফিরিয়া দাভাইল। 

ক্যা করেগা বূপিয়৷ লেকে ? 

তিন দিনসে বালবাচ্চা সব তৃথা হ্যায় হুজুর | কুছ নেই থারা। মোদদকা, 
লেকানমে দশ রূপিয়া বাকি হায়, ই রূপিয়া নেহি দেনেসে আর উধার , 
নেহি মিলেগা! । 

সসঙ্কোচে সে থামিয়া গেল। আশা-আকাজ্কা-ভর] দৃষ্টি তূলিয়া চকিতে 
শঙ্করের মুখের দিকে একবার চাহিল। নিরুপায় শঙ্কর পকেট হইতে ব্যাগট! 


জি 
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বাহির করিল। দেখিল, পাঁচট! টাকা আছে। ঘরে ঢুকিয়! ড্রয়ার হইত 
আরও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া আনিল। টাকা লইয়া রহিম সেলায 
করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর বাড়ির ভিতর গেল না। বারান্দার ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। মনে হইল, সে যেন আর দীড়াইতে পারিতেছে না 
পা দুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। 
অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! দরিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। 
পাথরের মত কি একটা যেন কখরোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক 
এমনই হইয়াছিল, যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আসে ।**একা অন্ধকারে 
চুপ রুরিয়া বসিয়া! রহিল । সহসা তাহার ছুই চক্ষু জালা করিয়া কয়েক ফেঁ'টা 
অশ্রু গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া৷ পড়িল । 
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শঞ্চরের সহিত তর্ক করিবার পর হইতে কুস্তলা! মনে মনে কেমন যেন একটু 
সঙ্কুচিত হুইয়] পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের কাছেই 
যেন সে ছোট হইয়! গিয়াছে । কলেজের ভিবেটিং-ক্লাবে সে তর্ক করিত, সেই 
অভ্যাসবশেই সের্দিন সে নিজেকে সংযত করিতে পারে নাই। ভূলিয়াই 
গিয়াছিল, কলেজের ডিবেটিং-ক্লাবে যাহা শোভন, শ্বশুর-বাড়িতে তাহা শোভন 
নহে |: ত৷ ছাড়া তর্ক করিয়া! লাভ কি ? তর্ক করিয়া কখনও কাহারও ম্বভাব 
ব। মত পরিবর্তন কর! যাঁয় না। মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহ", 
তাহাই থাঁকিয়! যাঁয়। তর্ক করিয়! সময় নষ্ট হয়, নিজের মর্ধাদাও নষ্ট হয। 
কুস্তলা তর্ক কর] ছাড়িয়া দিয়াছে । স্রমার সঙ্গেও আর সে তর্ক করে ন!। 
সে 'অন্থতব করিয়াছে, স্থরমা তর্ক করে সত্য-উদবাটনের জন্ত নয়, তাহার 
,গৌড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত। সুরমা অবশ্ত কোন অভতদ্রতা করে না, কোন 
অপ্রিয় কথা বলে না । তাহার সভ্য শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় 
না, যাহা লইয়া ন্ায়সঙ্গততাবে রাগ করা চলে । কুস্তলার গৌড়ামিতে স্থরমা 
বিশ্বয় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ করিলেও এমন সুষ্ঠু সহান্ত তঙ্গীতে করে* যে, 
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হাতে সৌজা ন্থঁজি অসস্তষ্ট হওয়া ষাঁয় না। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির 
কল, বিশ্িত ব্যাজস্ততিতে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা যে সঙ ব্যঙ্গই তাহা 
নিতে কুস্তলার বিলম্ব হয় না। অনেক সময় স্থুরম! কুস্তলার কথায় 'সায়ও 
নে, কিন্তু তাহা যেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সায় দেওয়ার মত। 
ুস্ভলা তাই আর তর্ক করে না। যাহা তাহার অন্তরের বস্ত, যাহাকে সে 
দীবনের আদর্শ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে, যাহার প্রতি সামান্ঠতম অশ্রদ্ধাও সে 
চহ করিতে পারে না, তাহ! লইয়া এই মুঢদের সহিত সে 'আার বচসায় প্রবৃত্ত 
চইবে না। টেনিস-বল লইয়! লোফানুফি করা যায়, অস্তরেব বেদনা লইয় 
ধ্ম না। আজকাল স্থরমার সঙ্গ তাই সে এডাইয়া চলিতেছে । তাহাব ত্য 
য়, হয়তো! কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়া ফেলিবে, যাহা তাহা আদশের 
“ক্ষে গ্লানিকর | ইহাদের চক্ষে নিজের আদর্শকে সে কিছুতেই কোন কারণেই 
«১! করিবে না। যেস্বার্থসর্বস্ব পাশ্চাত্য সভ্যতার মুখোশ পরিয়া ইহার! 
নচিঘা বেড়াইতেছে, সে সভ্যতার অস্তঃসারশূন্ততাকে লইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
“ওয় টাও গ্লানিকর। ক্ষুদ্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও ক্ষুত্রের পর্যায়ে 
'মাইয়! আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা হইরাছিল, পাশ্চাত্য সভাতার 
দে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ, ষেই অগ্রগতির স্বর্ধপট। বিশ্লেষণ কিয়া 
প্রন্ধ লিখিতে । ও-দেশের মনীষা নানা রকম আশ্চর্য যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে 
নেহ নাই, চমতকৃত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমৎকুত শহতে হয় সেযস্তের 
বাবহার দেখিয়া। ওই সব অদ্ভূত অত্যাম্চর্য যন্্ন লইয়া সকলে চুরি ডাকাতি 
শ্হাজানি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহা না করিলে অগ্রগতি হইবে কি 
বিয়া! কিন্ত প্রবন্ধ রচনা! করিবার বাসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে। সে" 
কিছুই করিবে না, কাহারও কথায় থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে লা। 
অন/ডম্বরে নিজের আদর্শকে অন্থসরণ করিবে কেবল, 'আপ্ষালন করিবার 
প্রয়োজন কি? সে শ্বতন্ত্র, শ্বতন্তভাবে থাকিবে । হুরিহর পর্ণন্ত কুস্তলার 
পরিবততিত আচরণে বিন্মিত। তাহার স্বামীভক্তি যেন বাড়িয়া গিয়াছে। 
প্রত্যহ স্বামীর পাদদোদক পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি টেকে নাই। সেদিন দ্বিপ্রহরে কুস্তলা 
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নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয়া ঈাত খুঁটিবার খড়কে প্রন্বত 
করিতেছিল | ছুই বেলা আহারের পর হুরিহরের খড়কে না হইলে চলে ন। 
এতদিন ন্তাংড়াই খড়ুকে প্রস্তুত করিত, কোনটা বেশি সরু, কোনটা বেছি 
মোটা হইত। হরিহরের খুব যে একটা অস্বিধা হইত তাহা নয়, কোন, 
এ বিষয়ে কিছু বলেও নাই সে, তবু স্বামীর এতটুকু অন্থবিধাই বা কুন্তু 
হইতে দিবে কেন ? 

হরিহর আসিয়। প্রবেশ করিল । 

তোমাঁকে নেবার জন্তে উৎপলের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে । 

, আমি আর এখন যাব না । 

ওগুলো! তো স্তাংড়াও করতে পারে, ভুমি ঘুরে এস না। 

কুস্তলা কোন কথা বলিল না, কেবল, যেমন তাহার স্বভাব, হাঁসিত, 
চোখ ভুলিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়! দেখিল মাত্র । 
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উৎ্পলের অজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না। তাহা 
যাইতে হইয়াছিল লক্ষমীবাগে, মণির ব্যাপার তদন্তের জন । তাই ছুপুরবেন 
সে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, সুরমার চিঠি লহ! 
একজন চাকর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চিঠিতে তেমন বিশেষ 
কিছু ছিল না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণলিপি 1-- 

শঙ্করবাবু, 

“« আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। ছুপুরে তো আপন!কে পাওয়াই গেল ন' 
' অমিয়া একা মেয়ে নিয়ে এসেছিল । আপনি সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আসবে 
রাত্রে আমাদের এখানেই থেয়ে যাবেন । আসবেন কিন্ত নিশ্চয় । আপনা 
অন্য অপ্ক্ষা করব আমরা । ইতি 
ক্ুরষা 
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সেদিনের পর হইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। উৎপলের 
গ্রাজ যে জন্মদিন, সে কথাও তাহার মনে ছিল না। চিঠিটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া এ সঙ্কল্লও সে একবার করিল যে, যাইব না। 
কিন্ত পরক্ষণেই আবার মনে হইল, না গেলে ব্যাপারট। আরও দৃষ্টিকটু হইয়া 
উঠবে। তা ছাড়া না যাইবার কোন সঙ্গত কারণ তো নাই। একা একা 
বডিতে বসিয়া কি করিবে এখন? অমিয়া বাড়ি নাই। দাইটা বলিল, 
ধুকীকে লইয়া শ্তানিটেশন-বিভাগের চৌধুরীদের বাডিতে বেড়াইতে গিয়াছে 
দে। চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত তাহার প্রগা বন্ধুত্ব, প্রায়ই সেখানে যায়। জুমা 
কৃন্তলা অথবা হাঁসির সহিত তাহার তেমন ভাব নাই, যত ভাব চৌধুরীর স্ত্রীর 
সহিত। শঙ্কর বাড়ির ভিতরে জামা বদলাইবার জন্য একবার ঢুকিল। 
ঘরে তালা বন্ধ, সমস্ত বাড়িট! যেন খা-খা! করিতেছে । সমস্ত বাডিটাই যেন 
কাকা হইয়া! গিয়াছে । ছোট্ট ছুইটি প্রাণী, কিন্তু সমস্ত বাড়িটাকে যেন পূর্ণ 
কবিয়! রাথে। মুশাই বাহিরের ঘরে স্টোভ জালিয়া চা করিয়৷ দিল। চা 
পান করিয়া শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল, যাইবে । মনটা তবু একটু খুঁতখৃ'ত 
করিতে লাগিল। (দিনের ওই হাম্তজনক কাণ্ডের পর সহজভাবে উহাদের 
পম্মথে সে যাইবে কি করিয়া! সেদিন তাহার অন্তরের অস্তস্তল হইতে যাহা 
উৎসারিত হুইয়াছিল, তাহা যুক্তির আলোকে আজ তাহার মিকটও হান্তজনক 
বলিয়া মনে হইতেছে। 

সর্যালোকম্পর্শে কুয়াসা যেমন বিলুপ্ত হয়, স্থরমার হাসির স্পর্শে শঙ্করের 
মনের সমস্ত গ্রনি তেমনই নিমেষে মুছিয়া গেল যেন। অতিশয় তুচ্ছ কারণে 
সহস|-উদ্দীপ্ত উত্তেজনায় উৎপলের সহিত তাহার যে মনোমালিন্ত ঘটিয়। গেল 
বলিয়! শঙ্করের ধারণা হইয়াছিল এবং যে ধারণাকে কেন্ত্র করিয়! তাহাব মন 
অস্বস্তিতে আশঙ্কায় বিভৃষ্ণায় ক্ষোভে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাল্পনিক বিভীষিকা স্ব 
করিতেছিল, নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়া গেল ম্মিতমুখী হ্থরম'র সানন্দ অত্যর্থনায়।” 

আম্মুন। 

একটি কথা মান্রই সুরমা বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত দৃষ্টি, 
হান্তোজ্জল অধর, অভ্যর্থনার প্রসন্ন তঙ্গিমায় যাহ প্রকাশ পাইল, তাহাতে 
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তাহার মনের গ্লানিই শুধু মুছিয়৷ গেল না, মনে রঙও ধরিয়া গেল। 
বীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল, তাহা সহসা বন্ৃত হইয়া উঠিল হে 
শঙ্কর ্পন্দিত বক্ষে বিদ্যিত মুগ্ধ নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া রহিল। বহু 
পূর্বে যে হ্থরমা তাহাকে স্বপ্রলোকের পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিল, মে 
স্থরমাই সহসা যেন আজ আবিভূত হইয়া তাহাকে ভাক দিল, আক্গুন। 

সেই জবরমা! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া পরিবর্তনে 
বাধাপুঞ্জ নিমেষে অবনুপ্ত করিয়া দিয়! সহস৷ তাহার এ কি অপ্রত্যাশিত অপ 
আবির্ভাব! শক্করের বয়স সহসা যেন কমিয়া গেল। সেকালের জ্ুব্ম, 
স্বপ্নবিহ্বল শঙ্কর পুনজাবন লাভ করিয়। সেকালের মোহে, সেকালের বিশ্ব; 
সেকালের আকুলতায় আত্মহার! হইয় ক্ষণকালের জন্য মন্ত্রবলে যেন রূপকথণ 
দেশে উত্তীর্ণ হুইয়। গেল। কিন্তু তাহ! ক্ষণকালের জন্যই । 

লোকগুলোর কাণ্ড দেখেছ ! 

উৎপলের কণস্বরে অকল্মাৎ চুরমার হইয়া গেল সব। উৎপলকে ৫ 
দেখিতে পায় নাই, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে। ঘ” 
ফিরাইয়! দেখিল, প্রশস্ত হলটার কোণে একটা সোফায় ঠেস দিয়া উৎপর 
বসিয়া আছে। গায়ে কারুকার্ধমণ্ডিত দামী একখান! শাল, হাতে লাল ছে 
ছোট একথানা ৰই, চোখে মুখে চাপ! হাসি । শিয়রের দিকে টেবিলের উপ 
সুষ্ঠ একট] বাতিও জ্বলিতেছে। 

আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি। 

সুরমা চলিয়। গেল। 

কি কাণ্ডর কথ! বলছ ? 

শঙ্কর আগাইয়! গিয়! একট! চেয়ার টানিয়া বসিল। 

* এই শ্পেচ্ছ ব্যাটাদের__ 

লাল বইথানা ভুলিয়া দেখাইল সে। পেঙ্ুইন সিরিজের বই, “সায়েদ 
ইন ওয়ার” । শঙ্কর একটু মুচকি হাসিল । 

কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্মিক চিন্তা করবে, তা না কাঠ থেকে চি 
করছে, বাতাস থেকে নাইট্রোজেন টেনে নিয়ে নাইট্রেটে তৈরি ক'রে « 
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দিয়ে বোমা বানাচ্ছে! দিন্থেটিক রবারই বানিয়ে ফেললে। সিন্থেটিক 
সিদ্ধ । 

উৎপল সোজ1 হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে সিগারেট-কেসটা 
তুলিয়া বলিল, যাচ্ছেতাই কাগকারথানা ব্যাটাদের। এই নাও। 

সিগারেট-কেসটা! আগাইয়া দ্রিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা মনে পড়িয়া 
গেল তাহার । 

ও, আই আযাম সরি, যনেই ছিল না। 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, তাহা পর 
চোথের দৃষ্টিতে হাসি বিকিরণ করিয়া বলিল, কতদিন এ রচ্ছ,সাধন চলবে 
তোমার ? - 

যতদিন চালাতে পারি । 

উৎপল ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া! আবার লামাইয়া লইল, কোন কথ। ধলিল 
না। শঙ্করও চুপ করিয়া রহিল। অস্বস্তিকর নীরবতা কিন্তু বেশিক্ষণ দ্থায়ী 
হইল না, স্থুরমা আসিয়। প্রবেশ করিল। 

কুন্তল! এ বেলাও এল ন1। 

ও।-_উৎপল অন্তর্পণে সিগারেটে একট] টান দিল। 

আর একটা কথা গুনেছ ? শঙ্গর সিগারেট ছেতে দিয়েছে। 

ভালই তে । 

উৎপল শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে মুখে ছন্স-উদ্ছেগ ফুটাহয় প্রশ্নৎকরিল, 
মাছ মাংস খাঁচ্ছিস তো! ? 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহস৷ গরম হইয়া উঠিল। স্থরমার সন্ভুথে 
উৎপলের এ ব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তবু আত্মস্ধরণ করিয়া 
রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু মুচকি হাসিল শুধু। 

চা খাবেন 1- সুরমা প্রশ্ন করিল। 

ন1, এইমান্ত্র থেয়ে আসছি । 

উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সেটি 


৬০৩) রর 


অর্থ_ও, চা-ট] ছাড় নি তা হ'লে? ভাল। শহ্বরও সে দৃষ্টির অর্থ বুঝি 
মনে মনে আরও একটু উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত কিছু বলিল না। 
সুরমার দিকে চাহিয়া! উৎপল বলিল, অকুল সমুক্জে পড়ে ও একটা হেল" 
খুঁজছে, উদ্ধার কর ওকে । 
শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে যদি প'ড়েই থাকেন, দাতরে পার ভয় 
যাবার শক্তি আছে গুর। ভেলার দরকার হবে না। 
আহা, তবু একটা ছুঁড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু করতে ₹বে 
না, একটা গান কর শুধু । অনেকটা! প্রর্ৃতিস্থ হবে। তোমার চেয়ে ওকে 
আমি বেশি চিনি। 
স্বাভাবিক হুইবার চেষ্টা করিয়া! শঙ্করও হাসিয়! বলিল, গান শুনতে আপনর 
নেই। করুন ন! একট! গান, অনেক দিন গান শুনি নি আপনার । 
উৎপল ফরমাশ করিল, কাল রবিবাবুর যে গানট৷ শিখলে সেইটে ধক! 
উৎরেছে গানট!। 
স্থরমার চোখে মুখে ন্সিপ্ধ সলজ্জ হাসির আভা! ফুটিয়! উঠিল। পর” 
সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অর্গ্যানের ডালাটা তুলিয়া বসিল। একটু 
বাজাইয়া ধরিল।-_ 
* সেদিন দুজনে দুলেছি্ু বনে 
ফুল-ডোরে বাধ! ঝুলন! 
এই স্থৃতিটুকু কভু ক্ষণে ক্ষণে 
যেন পড়ে মনে, ভুলো ন|। 
তুলো! না ভুলো না ভুলো না". : 
অন্ধকার রাত্রে শঙ্কর হ্াঁটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। স্থরমার কন্ঠ্থণ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম স্তরে যে ছন্া-স্পনন 


তুলিয়াছিল, তাহারই আবেশে আত্মহার! হুয়া সে পথ চলিতেছিল। একে, 


পম এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানই আজ জ্ুরমা গাহিয়াছে 
সকলগুলিরই নিগুঢ় আবেদন এক | হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, কত 
আয়োজন করিয়া যুগশযুগান্ত যে তোমার জন্যই বসিয়া আছি। জানি 
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বিপ্রন ঘরে আঁধার রাতে একদিন তুমি আসিবে, সকল কাটা ধন্ত করিয়া 
গোলাপ হইয়া! একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব, তোমার গন্ধ 
দইতেছি, তোমার জন্তই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের দীপালী ত 
নে বনে কুস্থম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই প্রতীক্ষা রে রস? 
£কাদশীর মধ্যরাক্ত্রে নিদ্রাহারা শশী তোমার পথ চাহিয়াই শ্বপ্র-পারাবারের 
ধয়া বাহিতেছে, কিন্ত হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্র-কল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া 
রব কতকাল লুকাইয় থাকিবে তুমি ? আগ্রহে অধীর হইয়া আর কতকাল 
£পেক্ষা করিব ? মুত হও, হে জীবনবল্লত, দেখা দাও, ধরা দাও। তোমাকে 
পষটয়াও যে পাই না। একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথ! শুনি, মেইটুকু 
ইয়া আর কতদিন ফাল্গনী-স্বপ্ন রচনা করিব? কোথায় তুমি, কব 
সিবে? হয়তো! নিশীথ-রাতের বাদলধারার নুরে আমার একলা ঘরে চুপে 
পে তুমি আস, কিন্তু তথন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, তোম1কে 
'ছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়া উঠি তখন দেখি, তুমি নাই, দখিন 
'ওয়াকে পাগল করিয়৷ আধার ভরিয়। তোমার গন্ধ কেবল ভাসিয়া 
ড়াইতেছে, তুমি চলিয়া গিয়াছ। আকুল চিত্তে কল্পনা করি, তোমার 
লার পরশ আমার বুকে লাগিয়াছিল কি"** 

রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুর, শ্থুরমার আবেগকম্পিত কণঠস্বর। শম্কর 
'বিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ন্ুুরমা বিশেষ করিয়া এই গানগুলিই গাহিল 
চন? তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই গাহিল কি? ম্থরমার অন্তরের অন্ততস্তলে 
মন কোন কথা কি নুকানো আছে যাহা সহজ ভাষায় সে বলিতে শারে 
যাহা সহজ ভাষায় বলা যায় লা, যাহার বূপ-রস-নিবিড়তা একমাত্র গানের 
রেই প্রকাশ করিতে পারে ? আশ্চর্য কি! হয়তো আছে। কিন্ধ'""। 
কন্ক-ভাব কিন্তু বেশিক্ষণ রহিল না। ঈষৎ জাগ্রত বিবেককে সম্মোছিত 
রিয়া তাহার মন চিরন্তন পুকুষোচিত সেই স্বপ্ন স্থজন করিতে লাগিল, যে 
প্র সামাজিক নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংযম যাহাকে কুন্ঠিত 
রিতে পারে না, অবিমিশ্র আবেগে যাহা চিরকাল সুস্থ পুরুষের মর্মমূলে 
বিত্ব উৎসারিত করিয়। আসিয়াছে, আদিম উদ্দাম প্রেরণায় হ্বকীয়া-পরকীয়ার 
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কৃত্রিম গণ্ডী উল্লজ্বন করিয়! যাহা নরনাক্সীর আপাত-সামাজিক বন্ধনকে যৃঃ 
যুগে শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে । বহুকাল পরে অকন্মাৎ শঙ্কু 
চিত্ত ন্ুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্নমধুর হইয়া উঠিল । শুধু মধুর নয়, মদিরও | সবিশ্ব 
সে আবিফার করিল, তাহার অস্তরতম সত্তা দেশের দুঃখে এতটুকু মিম 
নয়। বাহিরে সে একটা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে শুধু! তা 
সংস্কারকের কতব্যবোধ মান্র, অন্তরতম সত্তার সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্পক। 
,নাই। যে নিগুঢ় বেদনা আজ বহুকাল পরে সত্যই তাহার চিত্তকে বিচি 
করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবাসীর ছুঃখজনিত বেদনা! নয়, তাহা বিণ. 
বেদনা । সুরমার গান শুনিয়া তাহার অস্তর বেতসপত্রের সায় অন্ত থে 
আকুলতায় কম্পিত হইতেছে, স্ত্রমার মনের কথাটি জানিবার জগ অবুঃব, 
মত যে আগ্রহে সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে, সে আকুলতা৷ সে আগ্রীহ কি 
তাহার দেশসেবায় ফুটিয়াছে কখনও ? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তাঁ্গ 
'অন্ভূতি জাগিয়াছে ? শুরমাঁর সান্নিধ্যে আজ তাছার অন্তর যে? 
সম্পূর্ণভাবে উদ্ধদ্ধ হইল, এমন কি দেশের কাজে কোনদিন হইয়াছে! 
সত্যট! আবিষ্কার করিয়া! মনে মনে সে অপ্রতিভ হইয়া! পড়িল এবং পর-ুহপ্জে 
তাহার রাগ হইল। সে গুধু নিজের উপর নয়, দেশের শিক্ষা-দীক্ষার উপ, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথের উপরও | 

তাহার মনে হইল, তাহার চিজ্তকে এমন উন্মন! স্বপ্নবিলাসী কর 
তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথই । কবিই দেশের চিত্ত-গঠন করেন। এ কি 
করিক়াছেন তিনি! পেলব মধুর ভাষায়, মস্পর্শী ছন্দে সুরে মানব-মনে। 
প্রেম-বিহ্বল্তাকে না-পাওয়ার আকুলতাকে, স্থদুরের পিপাসাকে রূপে রছে 
রঙে এমন মনোহারিণী করিয়া গ্রিয়াছেন যে, দেশের সমস্ত যুবক-বুবতী, 
ভাবাকুললোচনে কল্পনার কুঞ্জকুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠ 
কোথাও নাই, কেবল স্বপ্ন। অজুন একজনও নাই, ঘরে ঘরে কেব্দ 
রাধা। একটা ভূর্যধ্বান শোন] যায় না, চারিদিকে কেবল বাশের বাশি 
বাজিতেছে। সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-সঙ্গীত লিখিয়াছেন, 'নৈবেদ্ 
রচন! করিয়াছেন, নান! প্রবন্ধে দেশাত্ববোধকে জাগ্রত করিবার, চট 
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করিয়াছেন, "মুড ্লান মৃক মুখে” ভাষা! দিতে চাহিয়াছেন) কিন্তু তাহার সে 

প্রব রচনা দেশের মনে প্রেরণা দিতে পারিল কই? দেশ যত আবেগতরে 

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাছে পাখি-_সখি জাগো” গাহিল, ঠিক তত আঘেগভরে 

কি আমরা মিলেছি আজ মারের ডাকে” গাহিতে পারিল? হুজুকে 

মাতিয়া ছুই-চারিদিন হয়তো গাহিয়াছিল, কিন্ত সে গান তাহাদের মে প্রবেশ 

করে নাই, তাহাদের মর্মে প্রবেশ করিয়াছে “কদগ্থেরি কানন থেরি আধাঢ 
মেঘের ছায়া নামে”। কেন? শঙ্করের সন্দেহ হইল, হয়তে| রবীন্ত্রনাথই ঠিক 
তেমন প্রাণ ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি 
ঈললত স্থন্দর রচনা, কিন্ত ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের চর বাজে 
নাধ, তাই দেশের কর্ণে প্রবেশ করিলেও দেশের মমে উহার প্রধেশ করিতে 
পাঁবল না। তিনি অচিন পথের উন্মনা পথিক ছিলেন, বাউল সুফি মরযিয়া। 

দেশকে নয়, প্রিয়কে স্বন্দরকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান করির়াছেন। 

পচ1 পাশাপুক্ুরের পক্কোদ্ধারের কথা তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহাতে “সোনার তরী ভাসাতেই” তিনি বেশি ব্যস্ত ছিলেন। 
কালিদাসের ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব কবিদের কাস্ত কোনলতা ভারতে 
যে স্বাচ্ছন্দ্ের বুগে স্বাস্থ্যকর ছিল,_-পরাধীন নিরম্ন ভারতের পক্ষে তাহ! থে 
মারাত্বক? সে খেয়াল থাকিলেও তাহার প্রতিবিধান করিবার উপায় তাহার 
হাতে ছিল নাঃ কারণ নিজের সংস্কারকে, নিজের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে তিনি 
অতিক্রম করিতে পারেন না-কোন কবিই পারেন না। কোকিলের গান যদি 
কেন কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয়, কোকিল কি নিজের সুর বা স্বর 
পারবর্তন করিতে পারে ?** 

সমস্ত দোষটা রবীন্দ্রনাথের স্কন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে আত্মবিশ্লেষণ 

করিয়া শঙ্কর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করিল। পতনের কারণ 
শির্ণয় করিয়া পতনের গ্লানি হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস পাইল,” 
-একটুও অনুতপ্ত হইল না। ন্থুরমার হাসি, গান, মাভিত আলাপ, তন্বী 
দেহশ্র, শাড়ির রঙ, অলকের কম্পন, অপাঙ্গের মাধুর্য ঘিরিয়া যে কল্পলোকে 
তাহার মুগ্ধ মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল, সে কল্ললোকে কল্পনাই 
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সন্রান্তী, যুক্তির স্থান সেখানে নাই। পুলকিত চিন্তে শঙ্কর আবিষ্কার করিম, 
তাহার যৌবন এখনও সজীব আছে, যে ভয়ে সে কলিকাতায় চুন্চুনের সহিত 
দেখা করে নাই, তাহা তাহার লুব্ধ বাসনারই ভীত রূপ । তাহার কবি-যাননৈ 
সে মানসী-লিক্গ! চিরকাল চিরস্তনী প্রিয়ার স্বপ্নে বিভোর হুইয়া আছে, 
তাহা মরে নাই-- প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সহসা স্বরমাকে ঘিরিয়া তাহ 
আকুল হুইয়। উঠিয়াছে। মুগ্ধ মদির হদয়ে সে পথ চলিতে লাগিল। শীতের 
আকাশে শীর্ণ চাদ উঠিয়াছে; দুর রাস্তায় ক্রাচক্্যাচ করিয়া গরুর গাড়ি 
চলিয়াছে, সমস্ত পল্লী ধূম ও কুয়াসায় আচ্ছন্ন, শিউলিফুলের এক ঝলক গন্ধ 
যেন কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল । «আজি মম অস্তরমাঝে কোন্‌ পথিকের 
পদ্দধবনি বাজে”--মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতেছে সুরমার গানের 
স্র। একট] নিদারুণ চীৎকারে সহসা তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল। সে দীড়াইয' 
পড়িল। মনের ম্ুরটা কাটিয়া গেল। বিরক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠিল। 
কে এমন বেস্থর1 চীৎকার করিতেছে ? চাহিয়া দেখিল, পাশেই মুশাইয়ের 
বাড়ি, চীৎকারটা সেখান হইতেই আসিতেছে । শঙ্কর আগাইয়া গিয়া 
ডাকিল। হাউমাউ করিয়া কাদিতে কীদিতে বাহির হইয়া আসিল যমুনিয়া। 
তাহার রুক্ষ চুল, ছিন্ন বসন অসম্বতত। এমন সময় এখানে শঙ্করকে দেখিতে 
পাইবে, সে প্রত্যশ। করে নাই । শঙ্করকে দেখিয়! তাহার ছুঃখ যেন আরও 
উথলাইয়। উঠিল। কাপড় সামলাইবাঁর কথা পর্যস্ত তাহার মনে রহিল না, 
অসম্বত বসনেই সে ফুঁপাইয়৷ কীদিয়া উঠিল। মুশাই তাহাকে মাঁরিতেছে, 
এইমীক্ত্র কোথ! হইতে সে 'পিইয়া” আসিয়াছে । ম্লান জ্যোৎন্নার ্বল্পালোকেও 
শঙ্কর দেখিতে পাইল, যমুনিয়ার পাঁজর গোনা যায়, জীর্ণ বুকে হাড়গুরা 
উঁচু হইয়া রহিয়াছে, স্তনযুগল শু বিশীর্শ-যেন কুপন পুরুষমাষের বুক । নিজের 
ভাবায় বসুনিয়! বকিয়। চলিয়াছিল। অত দাম দিয়া মুশাইকে সেদিন একটা 
““মোটিয়া” কিনিয়া দিল, কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে_-কোনও ছুড়ীকে 

কা আসিয়াছে কি না, তাহারই বাঠিক কি! ইহার জন্ত সে কিন্তু কোন 
'অন্থযোগ করে নাই, সে “কিরিয়া খাইতে” € শপথ করিতে) প্রস্তুত আছে, 
বরং নিজের গায়ের চাদরথান। তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন অবশ 
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বলিয়াছিল, নে, এটাও নে, আমার যথাসর্বন্ব গ্রাস কর্‌ তুই। এই কথাতেই 
তাহাকে মারিতে শুরু করিয়া দিল, চুলের ঝুঁটি ধরিয়া মুকধা, থাপ্পর, লাত 
(কিল, চড়, লাখি )1***শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। উঠানের মাঝখানে 

দুর জলিতেছে, তাহার পাশে মুশাই দীড়াইয়া আছে, বিস্কারিত নাসার, 
আরক্ত চক্ষু । 

যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস ? 

মুশাই সাধারণত নীরবপ্রকৃতির । কিন্ত মদের ঝৌকে বলিয়া বসিল, 
ছমারা খুশি । 

খুশি? 

ঠাস করিয়া তাহার গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একট! চড় বসাইয়! ছিল। হাই 
পড়িয়া গেল। 

ওঠ ওঠ. শিগগির, খুন করে ফেলব তোকে আজ । 

মুশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল এবং নতমন্তকে বসিয়াই রহিল । উঠানের 
এক কোণে শুক্ক মুখে যমুনিয়! দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল, আব ছোড়ি দে হু, 
পিলোছে ( এবার ছেড়ে দে বাবা, মদ থেয়ে ও-রকম করছে )। 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, যমুনিয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে, শুধু ভয়ে নয়, 
শীতেও। গায়ে কাপড় নাই, নিজের একমাজ্স গায়ের কাপভর্থানি মাতাল চরিক্তর- 
হীন স্বামীকে দিয়াছে । শঙ্কর নিজের গায়ের র্যাপারট! খুলিয়। তাহার দিকে 
টুড়িয়া দিয়! বাহির হইয়া গেল । চেঁচামেচিতে যে ছুই-চারিজন পাড়ার লোক 
বাহির হইয়!' আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে ফুলশরিয়! একজন । শঙ্কর কাহারও 
দিকে ন চাহিয়া দ্রুতপদদে পথ চলিতে লাগিল । ফুলশরিয়া অবাক হইয়া গেল। 

বাড়ি পৌছিয়া৷ দেখিল, অমিয়াও তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া আছে। 
ধুকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয়া পায়চারি করিতেছে । আসর প্রসবা সেও 
নিশ্চয়ই কষ্ট হইতেছে । 

এখনও ঘুমোও নি? 

খুকীর পেটব্যথা করছে, কিছুতে ঘুমুচ্ছে না। পারুলের বাড়িতে 
শানফল-টল থেলে কতকগুলো যা-তা-__ 
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শঙ্করের সাড়া পাইয়া থুকী মাথ! ॥ জুদিগ এবং ঠোঁট ফুলাইয়। বলিল, 
পেত ব্যাতা কত তে। 


এস আমার কাছে। 

সমস্ত দিন একটিবারও আজ সে বানাকে পায় নাই, একমুখ হাসিয, 
ঝাঁপাইয়া কোলে আসিল। 

স্বরমার মোহ শ্বপ্নের মত ভাঙিয়া গেল ! 

সে স্বর্থ হইতে মর্ত্যে নাশিল, না, মধ্য হইতে স্বর্গে উঠিল, বুবিতে 
পারিল না। 

পরদিন সকালে যখন উঠিল, তখন দেখিল, মনের আকাশ নির্মেঘ। কম্প 
দিয়া যে জরট। সহসা আসিয়াছিল, তাহ! সহসাই ছাড়িয়। গিয়াছে । মৃশাই 
আসিয়া প্রবেশ করিল এবং অন্ত দিনের মত টেবিল বাড়িতে লাগিল, 
যেন কিছুই হয় নাই। 


২৮" 

'তুমি” অঘোরে ঘুমাইতেছে । বিনিদ্র-নয়নে হাঁসি এক জাগিয়া আছে। 
ভাবিতেছে। রে?জই ভাবে । ভাবে, কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়াছে, কি 
তাহার জীৰনের পরিণাম? বিহাঁর-পল্লীর একট তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য 
শিক্ষয়িত্রীরপেই কি তাহার জীবনের অবসান হইবে? শঙ্করবাবুর 
আগ্রহাতিশয্যে সে আসিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এতদিন কাটিয়াও গেল, 
ফল কি হইল? কিছুই না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল, থে 
আদর্শে মনের মত করিয়! একট! মেয়েকেও সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল 
না,শিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজিয়া গুভিয়া স্কুলে আসে যেন 
. তাহারই মাথা কিনিবার জন্ত। পড়াশোনায় কাহারও মন নলাই। মেয়েদের 
অভিভাবকরাও এ বিষয়ে খুব সচেতন নন। ছুই দিন পরে তো বিবাহ হইয়া 
যাইবে, লেখাপড়া কত আর শিখিবে ! শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকট! 
চক্ষুলজ্জাবশত, যেন তাহার] মেয়েদের গ্কলে পাঠান । খানিকটা ফ্যাশানৈর 
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*তিরেও বটে । আজকাল সভ্য-সমাজে ট্, হাতকাটা কামিজ, বাটারক্্লাই 
গেঁফের মত মেয়েদের “লিখাপটি” শেখানোটাও একটা ফ্যাশান হুইয়াছে। 
কংগালী' বাবুরা তাহাদের 'লেড়কিদের লেখাপড়া শিখাইতেছেন, তাঁহ'দের 
লেডকিরাও শিখুক যতটা পারে--ক্ষতি কি? ইহাই অধিকাংশ লোকের 
হনাতাৰ। আমরাই বা কম কিসে, এ মনোভাবও কয়েকজন শিক্ষিত 
'কীলিংওয়ালা” বিহারীর আছে। কিন্ত ওই ফীলিং-দুষ্ট মনোভাবটুকুই আছে, 
যোগ্যতা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে হইলে যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন 
ভহা নাই। ক্ষুলের ছাত্রীসংখ্যা বাড়াইয়া৷ ইনৃস্পেক্টরের কাছে বাহাছুরি 
লইবাব জগ্তই তাহারা ব্যগ্র। ক্ষুল-কমিটীর কে মেম্বার হইবে এবং মেস্বারদের 
£ধো কে সেক্রেটারি হইবে, তাহ] লইয়াই মকলে ঝগড়া! করিয়া মবিতেছে আর 
এস.ডি.ও.র খোশামোদ করিতেছে । তাহারা যে স্কুল এবং স্ত্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে 
(দচেতন, তা! প্রমাণ করিবার একটিমাত্র উপায় তাহার! আবিষ্কার করিয়াছে, 
সূলের নান] খু'ত ধরিয়া গোঁপনে ইন্স্পেক্টরের নিক দরথাস্ত করা। খুঁতও 
সব অছুত ধরনের । দিন কে একজন লিখিয়াছে, বিগ্ভালয়ের হাঁতায় ঘাস 
গাইয়াছে। পরিক্ষার করানো হয় নাই, শিক্ষরিত্রীর গাভীটিকে চরিবার 
সুব্ধাদান করিবার জন্ত কি স্কুলের হাতাটিকে জঙ্গলে পরিণত করা উচিত? 
ম'সিক পনেরো টাক! কন্টিন্জেন্সির হিসাব পুঙ্গাহুপুঙ্জরপে দেখিবার অন্ত 
একজন মোক্তার মেম্বার বদ্ধপরিকর । খড়ি, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব 
প্রত্যেকটি কবে কেন! হইয়াছে, কেন কেন! হইয়াছে, নির্ভরযোগ্য বসিদ আছে 
কিনা, থাকিলেও এত ঘন ঘন কেনা হইয়াছে কেন_-এই সব লইয়া িশি 
তাহার শাণিত আইনজ্ঞানের এমন দ্ুতীব্র পরিচয় দিতেছেন যে, হাসি উত্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারী 
লেখকের লেখ বিহারী প্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বাগ্রে আনাইতে হইবে । 
তাহা কিনিতেই টাকা ফুরাইয়৷ যায়, ভাল বই কেনা হয় না। হাসি বিরক্ত” 
ইইয় উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছে, শুধু বিরক্ত নয়, অপমানিতও 
বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি সকলের অগ্ুকম্পা প্রদর্শনে। সকলের তাবট! 
যেন, আহা, ক্কুলট1 চলুক, আর কিছু না হোক, একজন গরিব বিধবার 
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অল্পসংস্থান হইতেছে তো, বেচারীর একটা ছেলেও আছে। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের 
জন্থ নয়, তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয়, তাহার প্রতি দয়াপরবশ হই 
সকলে স্কুলটাকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছেন। শিক্ষিত বিহারী মেম্বারগণ আবার 
আইনের কষ্টিপাথরে বারম্বার যাচাই করিয়া দেখিতেছেন, মহিলাটি প্ররুত 
তাহাদের, অর্থাৎ বিহারীদের, দয়া পাইবার উপযুক্ত কি না! “পাবলিক যানি 
লইয়া ছিনিমিনি খেল! তো উচিত নয়। খুঁত ধরা পড়িয়াছে, সে “হিন্দী-নোই, 
নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিন্দী পরীক্ষা পাস করিবার জন্ত পীড়া 
করিতেছেন। পরীক্ষা পাস কর! অসম্ভব নয়, কিন্তু সে পরীক্ষা দিবে না। এই 
তুচ্ছ কাজের জন্ত সে আর একবিন্দু শক্তি ক্ষয় করিবে না। মুন্ময়ের সহধধিণয 
এই কি উপযুক্ত কাজ? তাহার সঙ্কল্প__মুন্ময়ের সধমিণী হইবে সে, দুন্মধেঃ 
আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়া তুলিয়া ধরিবে। কি সে আদর্শ? ত্যাগ। 
ম্ঠায়ের সমর্থন করিয়া অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করা । প্রয়োজন হইলে তাহার জ্্ 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কি জীবনও | এই ত্যাগের স্বপ্ন দেখিয়া 
সে এই অপরিচিত পল্লীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল, নারীত্বের যে লাঞ্ুনার প্রতিকার করিতে গিয়া মৃন্ময় আত্বোৎসর্ 
করিয়াছে, সে লাঞ্চনার সত্যকার প্রতিকার স্ত্রী-শিক্ষায়। এই স্ত্রীশিক্ষ- 
বিস্তারে হাসি যদি সাহায্য করে, ইহার জন্ত সে যদি সুখ স্ববিধা স্বার্থ ত্যা? 
করিতে পারে, তাহ! হইলেই মুন্ময়ের আত্মা তৃপু হইবে। স্বার্থত্যাগ করিতে 
হাসি আসিয়াছিল। কিন্তু এখানে এতদিন কাটাইয়া সে অগ্থভব করিতেছে 
যে, দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মন্ুঘ্যত্ব-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে না পাবিনে 
বিচ্ছিন্নভাবে অবমানিত নারীত্বকে উন্নত করা যায় না। শঙ্করবাবু একা 
করিবেন ? গদাই ঘত্ত, নেকি মাড়োয়ারী, গুলাব সিং, প্রমথ ভাক্তার, স্থদেঃ 
মৌক্তার যে স্কুলের পরিচালকবর্গ, সে স্কৃত্ঘৈর হাজার স্বার্থত্যাগ করিয়াও কিছু 
করা ধাইবে না। পাষাণ-প্রাচীরে মাথা কুটিলে যদি তাঙিয়া পড়িত, মাথ 
কুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাসি বুঝিয়াছে, মাথা কুটিয়া মাথা রক্তার্ 
করিয়৷ ফেলিলেও এ অনভ প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকে 
শুধু হাসিবে। শুধু ছ্কুল-কমিটীর দোষ নয়, গভর্ধেশ্টের শিক্ষা-বিভীগের 
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আইনও প্রকৃত শিক্ষার অনুকুল নয়। ভিতরে পলিসি' আছে। হাসির স্বপ্ন 
তাঙিয়! গিয়াছে। স্ত্ী-শিক্ষার নামে কতকগুলা বর্বরের খোশামোদ করা কি 
ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে? ইহা তো ভগ্ডামির নামান্তর, ত্যাগের 
অজুহাতে নিজেকে খর করিয়াও নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোনক্রমে বাচিয়া 
থাকা । ত্যাগ করিলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, সে আনন্দ সে এক দিনের জন্তও 
পায় নাই । সমস্ত অস্তর ভরিয়া কেবল গ্লানি, ক্ষোভ আর হতাশাই তো 
হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সে কি করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় 
গেলে শাস্তি পাইবে ? স্থার্থত্যাগ করিয়া, আত্মত্যাগ করিয়া, বৃহৎ একটা 
কিছু করিয়া শ্বামীর আদর্শ অন্থসরণ করিবার জন্ট তাহার সমস্ত হদয় উন্মুখ 
হইয়া আছে, প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও ফিরিয়া চাহিবে না। 
প্রতিদিন রাত্রে মৃত মুন্ময়ের উদ্দেশে এই একই কথা সে রোজ লেখে, আজও 
লিখিয়াছে, আজও সে তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে--তুমি অপেক্ষা! কর, আমি 
প্রমাণ করিয়া দিব যে, আমিও তোমার অন্রুপযুক্ত ছিলাম না, যে সিংহাসনে 
স্বলতাকে বসাইয়াছিলে, সেখানে আমারও কিছু অধিকার আমি দাবি করিতে 
পারিতাম। কিন্তু কি করিয়া প্রমাণ করিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দিবে, কে তাহাকে সেই মহাদেবীর মন্দিরে লইয়া যাইবে, যে মহাদেবীর 
পূজাবেদীমূলে আত্বোৎসর্গ করিলে অশান্ত হৃদয় শাস্তিলাত করে, অধন্ত ধন্য হয়, 
অপূর্ণ পুর্ণতা লাভ করে ? ধাত্রী পান্না, জোয়ান অব আক যে পথে চলিয়াছিল, 
কোথায় সে পথ ? 
বিনিদ্র-নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। রোজই তাবে । 


৯ 


এই, নাও লে আও । , 
থেয়াঘাটের নৌকাটা ঘাট ছাড়িয়া প্রায় নদীর মাঝামাঝি চলিয়! গিয়াছে, 
এমন সময় অশ্বপৃষ্ঠে নটবর ভাক্তার নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
অন্চ সময় হইলে জান্কী মাঝি অবিলম্বে নৌক| তীরে ভিড়াইয়া নটবর 
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ভাক্তারকে তুলিয়া লইত, আজ কিন্তু লে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেল। প্রথমত 
নৌকায় নেকি মাড়োয়ারীর একটা “বরিয়াত” রহিয়াছে, দ্বিতীয়ত রহিয়ােন 
স্বয়ং দারোগ! সাহেব । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানে! গরিব জান্কীর 
পক্ষে শক্ত। মেকি মাড়োয়ারীর কাছে আপদে বিপদে হাত পাতিতে হয়, 
তা ছাড়া স্থশৃঙ্খলায় “বরিয়াতট। পার করিয়া দিলে হয়তো কিছু বকশিশও 
আজ মিলিতে পারে । আর দ্রারোগ! সাছেব তো স্বয়ং সম্রাটেরই প্রতিনিধি 
তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করা রাজজ্রোহেরই সামিল । অথচ নট্টুবাবুকে ফেলিয়া 
যাওয়াও যে অসম্ভব। গরিবের “নাই-বাপ, তিনি। জান্কী বেচারা একটু 
বিপদে পড়িয়া গেল। অনুমতির প্রত্যাশায় সে একবার নেকি মাভোয়ারীর 
দিকে, একবার দারোগ! সাহেবের দিকে চাহিল। নেকি মাড়োয়ারী চত্ুক 
লোক, সহস| “হ+ “না” কিছুই বলিল না। দারোগাজীর সহিত নটবর 
ডাক্তারের ঠিক কি সম্পর্ক আছে জানা তো নাই, চট করিয়া কিছু একটা 
বলিয়া শেষে ফ্যাসাদে পড়িয়া! যাইবার মত বোকা লোক সে নয়। তাহাব 
স্থুলকায় পুত্র “কানাহাইয়া” চোখ পাকাইয়া জান্কীকে নৌকা ভিডাইতে 
মানা করিতে যাইতেছিল, নেকি গোপনে পুত্রের গা টিপিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিষেধ করিল। নেকি মাড়োয়ারীর মনের ইচ্ডাটা অবশ্য নটবর ভাক্তাঁরকে 
না! লওয়া, লোকটা ঘোঁড়ান্থদ্ধ লাফাইয়া নৌকাতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্ত 
সব লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবে । কিন্তু শ্বমুথে অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার মনত 
সাহস সে সংগ্রহ করিতে পারিল না। দারোগা সাহেব কি বলেন, তাহা 
গুনিবার জন্য সোৎম্ত্রক বিপন্ন দৃষ্টি তুলিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রভিল 
দারোগা সাহেব ন্যায়সঙ্গত কথাই বলিলেন। ্‌ 

চলো! তম । ডাক্টরবাবু দেরি করকে আয়েহে, পিছে যায়েজে । 

, এই, নাও ঘুরাও । 

বজ্রনিধ্ধোষে নটবর আবার হাক দিলেন । 

জান্কী লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় ফিরাইয়া! দেখিল, ভাক্তারবাবুঃ 
পাহাড়ী ঘোড়াট! ঘাটে অধীরভাবে পরিক্রমণ করিতেছে । ঘোড়াট! দেখিয় 
সহসা জান্কীর মনে ছুই বৎসর আগেকার একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল 
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শন্ষকার গভীর রাত্রি, আঁকাশে ঘন-ঘটা, মুহুমুদ্ছ বিদ্যুৎ ক্কুরিত হইতেছে, 
বড উঠিয়াছে, বৃষ্টি পড়িতেছে। ছুর্ধোগ মাথায় করিয়া ছূর্গম পথে এই 
গাছাডী ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া নটবর ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন__তহারই 
বডির উদ্দেশে চলিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র জরে অটৈতন্ত। গবিব 
গুনিয়া হাসপাতালের ভাক্তারবাবু আসিতে রাজী হন নাই, কবিরাঁজভীও 
হরসিলেন না, নট্টুবাবু কিন্ত গুনিবামান্র ঘোঁড!য় সওয়ার হইলেন, 'ঝড়- 
ঝাপটি' কিছু মানিলেন না, আসিয়া! বিনা পয়সায় “জকসন, দিলেন, ওঁষধ 
ধাওয়াইলেন__ছেলে তাহার বাচিয়া গেল। 

আরে, নাও ঘুরাঁতা হ্যায় কাহে ফের ? ৃ্‌ 

জান্কী আইনসঙ্গত অজুহাত একটা খাডা করিয়! ফেলিয়াছিল। বলিল, 
নৌকায় জল জমিয়া গিয়াছে, জল তুলিয়। ফেলিবার পাত্রটা সে ঘাটে ফেলিয়া 
আসিয়াছে, সেটা না লইলে যদি জল বেশি জমিয়া যায়, মাঝ-দরিয়ায় 
তাতা হইলে--। কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশব্যস্ত হয়! 
বলিল, নেই নেই, লে লেও ভাই, দো-পাচ মিন্টিমে কেয়া হরুজ। 
হোয়েগা। 

দারোগ! সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বলভাষী লোক তিনি। নৌকা 
আসিয়া ঘাটে ভিডিল। নটবর ডাক্তার দোডা হইতে না নাহিয়া ঘোড়ামুদ্ধ 
লাঞাইয়া৷ নৌকায় উঠিলেন এবং জান্কীকে উদ্দোশ করিয়া খলিলেন, ক্যা রে, 
কানমে আজকাল কম শুনতা হায়? জান্কী একটু কুঠত হাসি হাসিল। 
নৌকায় চড়িয়ও ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর শামিলেন না। জান্কী জল 
তুলিবা'র পাল্রটা লইয়া আসিল। 

রাম রাম ডাকুটারবাবু। 

দস্ত বিকশিত করিয়৷ নেকি মাড়োয়ারী অতিবাঙ্দন করিল । 

রাম রাম, শেঠজীর খবর কি, ছেলের বিয়ে নাকি ? 

আপলোককা৷ কির্প!। 

দারোগ! সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

প্রতি-নমস্কারান্তে নটবর বলিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই 
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হ'ল। আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম, হরিয়াটার নামে কি আপনি বিএল, 
কেস করেছেন ? 

হ্যা। ওল্ব্যাটা তো একের নম্বর লুচ্চা গুপণ্তা। শঙ্করবাবু জামিন হয়ে 
ছাড়িয়ে দিলেন, তা না হ'লে ওই থেফ) চার্জেই ফাসাতাম ওকে । 

নটবর ভাক্তারের জর কুঞ্চিত হইল এবং অনেকক্ষণ কুঞ্চিত হুইয়াই রহিল। 

বি.এল, কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে ? 

নিশ্চয়। 

দারোগাঁবাবুর আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া নটবর মনে 'মনে হাসিলেন, চক্র 
ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়! তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের দৃষ্টি যেন দপ 
করিয়া জলিয়া উঠিল, ও বাবা! হরিয়াট] কাল গিয়! তাহার কাছে কীদিয় 
পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন। যদিও নবাগত দারোগা 
সাহেবের সঙ্গে তেমন আলাপ নাই, তবু ভাবিয়াছিলেন, তাহাকে একবার 
বলিলেই ব্যাপারটা মিটিয়! যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেছেন, লোকটির 
কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে। এ ধরনের জীবরা! ভদ্রলোকের মর্যাদা বোঝে না। 
ইহাদের কাছে কোন অচ্থরোধ করা বৃথা । আর কিছু বলিলেন না, ঘাড 
ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। 
একটু হাসিও পাইল। হরিয়া লুচ্চা এবং গুণ্ডা ! ছু'চ এবং চালুনির গরট 
মনে পড়িল। 
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উত্তেজিতভাবে নিপুদ্দা আসিয়] প্রবেশ করিল। 
“ আমাকে তুমি মিছিমিছি আটক রাখলে শঙ্কর, এখানে কোন কাজ কর 


, ছআসভব। 


আবার কি হ'ল 
রামলাল পড়বে না! 
কেন? 
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বছমাইজী মানা করেছে। 

নিপুমা ঠোট বীকাইয়া হাসিল । 

বহুমাইজী মানে কুস্তলা ? 

হ্যা হ্যা, আবার কে? এম.এ. পাস করলে কি হবে, সেকেলে বুর্জোয়া 

স্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি এখনও । হাজার হোক, বামুনের মেয়ে 

তো, কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে-_-বরদাস্ত করতে পারছেন ন! সেটা । 
| নিপু! কায়স্থ-সন্তান, ব্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, ম্থযোগ পাইলে ছোবল 
দিতে ছাড়েন না। নিপুদ্ধার কথায় ব্রাঙ্মণ-সস্তান শঙ্করের কান ঈষৎ গরম 
হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল নাসে। নিপুদ্রার চালচলন কথাবাতা কিছুই 
তাহার ভাল লাগে না, তবু তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই। তাহার সমস্ত 
ধণ শোধ করিয়া দরিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরূপ খোশামোদ 
করিয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে, নিপুফণা না থাকিলে 
অচুন্নতদের উন্নত করিবার ভার কে লইবে? পল্লী-উন্নয়নের উহাই যে একটা 
প্রধান অঙ্গ । নিপুদার মত উপধুক্ত লোক পাওয়া যাইবে না! । এ পল্লীগ্রাযে 
কেছ আসিতেই চাহিবে না। আসলে অসহায় নিপুদার প্রতি অন্থকম্পাব*তই 
যে তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই, এ কথা নিজের কাছেও শঙ্কর স্বীকার 
করিতে চায় না। নিপুদ্দা সত্যই উপযুক্ত লোক, অভাবের চাপেই মনটা 
বাকিয়া-চুরিয়া গিয়াছে । শিক্ষিত লোক যে, তাহা তো অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। নান! যুক্তি দিয়া নিজের মনকে বুঝাইয়াছে যে, এ দেশের 
স্বার্থের জন্যই নিপুদার থাক! প্রয়োজন । যদি মন দিয়া কাজ করেন, সত্যই 
অস্ত শ্রেণীর অনেক উপক'র হুইবে। ভোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলেমেয়েদের 
জন্ত একটা পাঠশাল। খাঁড়া তো করিয়াছেন । অন্ুক্নতদের উন্নত করিতে না 
পারিলে যে দেশের উন্নতি অসম্ভব, তাহ! শহ্বরের অনেক দিনের বন্ধযূল 
ধারণা । তাহার্দের জন্তই সে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা করিয়াছে। স্বাস্থ্য, 
যাহাতে ভাল থাকে, তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে । তাহাদের ' 
বাসস্থানের চতুর্ধিক পরিষার করাইয়াছে, ত্যাকৃসিন দেওয়াইবার জন্ত, কুইনিন 
বিতরণ করিরার জন্ত চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়াছে । নিষ্নশ্রেণীর একটি 
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বালকের উচ্চশিক্ষার জন্ত বৃততি-স্থাপনও করিয়াছে। কামার কুমোর ভে 
অথবা নিয়তর কোন বর্ণের বালক যদি য্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হর 
তাহা “হইলে তাহাকে এম. এ. পর্যস্ত পড়িবার খরচ উৎপলের এস্টেট হট 
দেওয়া হইবে । বালকটির সহিত একটি শর্ত থাঁকিবে কেবল-_উপার্জনক্ষম হই 
টাকাট। তাহাকে পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে, সেই টাকায় ভৰিষ্ণতে যাহা 
আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিয়স্রেণীর কোন বালক এতদিন ম্যাটি/কুলে*, 
পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বৎসর ঝকৃস্থ কামারের পুত্র রামলাল ম্যাটি কুলে, 
দিবে, পাস করিতে পারিবে কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্ত তবু সে নিপুদা কর 
প্রবুদ্ধ হইয়৷ “যদি'র উপর নির্ভর করিয়া বৃণ্ডিটি দাবি'করিয়াছে। নিপু 
উদ্দেশ্ত__ক্যাপিটালিস্ট উৎপল সত্য সত্যই টাঁকাট। দেয় কিনা তাহা যা'চ'ঃ 
করিয়! দেখা এবং উৎপল সত্যই যদ্দি টাকাট! দিয়! ফেলে (সে বিষয়ে নিপুদ 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল ), তাহ! হইলে তাহা লইয়! ছোটলোক-মহলে নিজের বে 
একটা প্রতিপত্তি বিস্তার করা। উৎপল বিন! দ্বিধায় রামলালের দাবি 
মঞ্জুর করিয়াছে । সমভ্তই ঠিকঠাক, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধা আসিয় 
উপস্থিত। রাঁমলালের পিতা ঝকৃস্থ হঠাৎ বীকিক্বা বসিয়াছে। পুত্র 
সে আর 'অংরেজি' পড়াইবে না, বহুমাইজী বারণ করিয়াছেন । বহুমাইভী 
কথা তাহার নিকট বেদবাক্য। 

কুস্তলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিন্ময় বোধ করিল। শিক্ষিতা মহিলা; 
নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশ! করে নাই । 

কুস্তলা মানা করলে ? কেন বুঝতে পারছি না তো ! 

আমিও প্রথমটা পারি নি, তাই জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম । 

কি বললে? 

দেখ! পর্যস্ত' করলে না আমার সঙ্গে হে। 

নিপুদ্দার ঠোট কীাপিয়। উঠিল, চোথের দৃষ্টি অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। 

ভাবলে বোধ হয়, যেহেতু আঁম এম.এ.-পাস নই, সেই হেতু ওর সে 
কোন বিষয়ে আলোচনা করবারও যোগ্য নই বোধ হয়। দি ইন্‌সোলে 
সাট-_ 
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ইংরেজী গালাগাঁলিটা! অধশ্থগত উচ্চারণ করিয়। নিপুদা চুপ করিল, এবং 
যেমন তাহার স্বভাব, মুখে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়৷ অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। 
কুস্তলার সম্বন্ধে নিপুদার অপমানস্থচক ভাঁবাটা শঙ্করের নিজের আত্মসম্মানকেই 
যেন আঘাত করিল। কিন্তু তবু সে কিছু বলিতে পারিল ন|। কুস্তলার 
সপক্ষে কোন যুক্তিই সে খু'জিয়া পাল না। নিপুদার সহিত সে কলহ্‌ 
করিতে চায় না, পলী-উন্নয়'নর বিদ্ল-হিসাবে কুস্তল(র এই আচরণ তাহার 
নিকট বিরক্তিকর, তবু তাহার ভদ্র মন তাহার জজ্ঞাতসারেই কুস্তলার মপক্ষে 
একটা যুক্তি আহরণ করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুদাকে মুখের যত একট! জবাব 
দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ কাঁরত। লোকটা »া।র 'অভদ্র। 
কিন্ত কুম্তল1-- * 

কি ভাবছ? ওঠ, চল, যাওয়া যাক। 

কোথ। ? 

ঝকৃন্ুর কাছে। তাকে রাজী করাতে হবে। যদি নেহাত রাঙা না 
হয়, তা হ'লে রামলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করব। ও যি 
পাস করতে পারে, ওকে কলেজে ভরতি করবই আমরা, দেখি, কে আটকায় ! 

সেট। কি ঠিক হবে, মানে--বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাটা? 

তুমি তোমার প্রিন্সিপংলের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে খাও শি? 
বাশিয়াতে আযান্টি-রিতলিউশনারি বাপ-খকে হরদম বজন করছে সেখাসকার 
ছেলে-মেয়েরা, এবং বায়োলজিক1লি--আত্বরক্মার অন্য ৩1] করা ছাড়। উপায় 
নেই। ৃ | 

স্বনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বিয়া নিপুণ হাসিল। 

শঙ্কর আর থাকিতে পারিল ন]। 

আত্মরক্ষা মানে ? 

আত্মরক্ষা]! মানে আত্মরক্ষা, আবার কি? 

কার আত্মরক্ষা ? আমাদের, না, রামলালদের ? 

আমাদের সকলের । 

বল্‌শেভিক রাশিয়ায় কিন্তু সকলে রক্ষা পায় নি। 'কুলাক' এবং 
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“নেপয্যান'দের ছুর্তির অন্ত ছিল না সেখানে । এখানেও যদি সবাই 
বল্‌শেতিক হয়ে ওঠে, আপনি আমি বাচব না। ৰল্শেভিক শাস্ত্রমন্তে_ 
আনরা। শোষকের দলে। বায়োলজিকালি আত্মরক্ষা করতে হ'লে 
রামলালদের বাড়তে ন৷ দেওয়াই উচিত। সে হিসেবে কুস্তলা দেবীর ফৃক্ত 
ঠিক। 
কুম্তল! দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পশুর বুক্তি। 
বায়োলজিতে পরার্থ ব'লে কিছু নেই, স্বার্থ ই সেখানে মুলমন্ত্র। 
মানলাম। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের জন্ ক্ষুদ্র স্বার্থ বলিদশন দিতে হবে। 
মানে- সোজা ভাষায় আমার স্বার্থ, আপনার, স্বার্থ আপনানের 
ংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় ক'রে নিজেদের 
অবলুপ্ত ক'রে ফেলতে হবে। 
বাক! হাসি হাসিয়া নিপুদা বলিল, একদিন তা হবেই। শ্রমিকদের 
প্রাধান্তকে শ্বীকার ক'রে নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
গত্যন্তর থাকবে না যখন, তথন নেব । আগে থাকতে যেচে নিজেদেব 
সর্বনাশ ডেকে আনি কেন? 
যুক্তির পথে ন! গিয়া নিপুন চটিয়া উঠিল । 
তা হ'লে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার এ 
প্ী-উন্নয়ন-টুরয়ন একটা “শো” মাত্র। আমাকে তা হ'লে মিছিমিছি 
কেন-_ 
শঙ্কর হাঁসিয়। বলিল, আহা, চটছেন কেন? ব্যাপারট! বায়োলজির দিক 
থেকে ভেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন দেখছিলাম । 
এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব। 
আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, কবিত্বই তো সত্য নিপুদা'। ডারবিনও 
কষবিই ছিলেন, ৪6:06619 107 6518662009, ৪০158] 01 6109 96699/- 
' আলে বোধ হয় কাব্য-কথাই। আমরা কি নিজেদের এক্‌জিস্টেন্সের জগ্ভে 
স্রাগল করছি? যদ্দি নিছক পঞু-প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হতাম, তা হ'লে 
নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবার জন্তে এমন ক'রে উঠে-পড়ে লাগতাম 
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না। এটা ঠিক জানবেন, যাদের জাগাবার আমরা চেষ্টা করছি, তারা জাগলে 
শ্বামরা কেউ বাচব না। বৃভত্তর মানব-সমাজ হয়তো রক্ষা পাবে-: 

তুমি ঝক্স্থর ওথানে যাবে, না, বাজে তক করবে বসে বসে? * 

চলুন । 

উভয়ে বাহির হুহয়! পড়িল। পরিশাঁস-ছলে তক করিতে শি শগ্ছর 
ঘেন একট! সত্য আবিষ্কীর করিল এবং মনে মনে চমৎকুত হইয়। গেল। 
ব্ুসাঁলজির দিক দিয়া ভাবিয়। দেখিলে পতিতৌদ্ধীবের চেষ্টা করা, মানে__ 
সত্যই তো! আত্ববিলোপের আয়োজন করা । কোনও ভীব কি সঙ্ঞানে 
অহ্গুবিলোপের আয়োজন করে? বায়োলজিকালি রামপালদের হয়তো 
উপকার হইবে, কিন্ত আমরা উদ্ধদ্ধ হইয়াছি কিসের প্রেরণাথ ? আমরাই 
তে উহার্দের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের সর্বনাশ স্থনিশ্চিত জাশিয়'ও 
কসের প্রেরণায় আমরা নিজেদের মারণাজ্স উহাদের ভাঁতে তুলিয়া দিতেছি? 
ঠা জৈবিক নয়, ইহা! জীবোত্তর প্রেরণা, ইহাই মনুষ্য, ইহাই মহন 
এই প্রেরণাবশেই দধীচি বজ্ব নির্নীণের জন্ত নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন, 
ব্ণি্ঠ আত্মনিধনযজ্ঞে পৌরোহিত্য স্বীকার করিতে পশ্চাৎ্পদ হন নাই। 
“জের কল্পনায় মশগুল হইয়! শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল । 

হঁ১, ক্যাপিটালিন্টঈদের লেখা কতকগুলো বাজে প্রোপাগ্ণ গা পে মাথ। 
ধবাপ হয়ে গেছে তোমার ।-_নিপুদা খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ বলির! উঠিল 
এবং আড়চোথে শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর কোনও উত্তর দিল ণা। 
তাহার মন তখন আকাশে আকাশে উড়িয়া বেডাইতেছে । | 


মুখময় বসস্তর দাগ, কীচা পাকা ঝাঁকড়া গোঁফ, কালো রঙ, এক" 
থা অবিভ্তস্ত চুল, বিরাটকায় বকৃম্থ বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়া চতুদিকে 
শগ্রশ্ফুলি্গ বিচ্ছুরিত করিতে করিতে তণ্ড লোহা পিটিতেছিল। শগ্করের 
শিক্ষার উপযোগিতা বিষয়ক বক্তৃতা অথবা নিপু্দার কমিউনিরঠক বচন 
সে গশুনিতেছিল কি না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়। অস্ধমান করা শক্ত । 
রামলালও একটু দুরে দাঁড়াইয়া রোদ পোয়াইতেছিল এবং সব শুনিতেছিল। 
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শঙ্করের এবং নিপুদার বক্তব্য যখন শেষ হইয়া গেল, তখনও বক বদি 
বলিল না, লোহাই পিটিতে লাগিল। 
ফিরে, কিছু বলছিস না যে? তোর এক পয়সা খরচ লাগবে না, খর5 ₹ 
লাগে, আমরাই দেব সব। 
হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া! বাম হাত দিয়! ঝক্ন্থ মাথার ঘাম মুছিয়! ফেলি: 
ঠাকুর-বাবার শিষ্যকে ইহারা পয়সার লোত দেখাইতে আসিয়াছে! এ মুই 
সে অবশ্থ মুখে কিছু বলিল না। গলা-খাকারি দিয়! বাগ্যস্ত্রট1 একটু পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া সংক্ষেপে কেবল বলিল, বহুমাইজীক1 বাত! সে হাম্‌ বাই, 
নেই হোবে পারব, অংরেজি উ আর নেহি পঢ়তে। 
_ গুই এক বুলি ধরেছে। 
নিপুদা হতাশভাবে হাত উলটাইল। 
অংরেজি পড়তে প্োট। কি ?-_-শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 
বক্ম্থ হাতুড়ি তুলিয়া কাজ শুরু করিতে যাইতেছিল, এই কথায় হাতু€ 
নামাইয়! রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুট1 প্রসারিত ক 
সক্ষোভে বলিল, অংরেজি পট়ি কর্‌ শালারো! হালত.কি ভেলোছে দেখে. 
তে! আপনে আখিসে দেখো। 
পুত্রকে শালা সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিল। শঙ্কর হাসিতে সায় দিল না, রামলালের দিকে চাহিয়! সে অবক 
হইয়া গেল। রামলালকে সে ইতিপুর্বে বহুবার দেখিয়াছে, কিন্ক এ 
পারিপান্থিকে সে যেন রামলালকে নবরূপে আবিষ্কার করিল। এই বকৃল্ 
পুত্র এই রামলাল ! লিকুলিকে চেহারা, দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাটা, পায় 
শৌখিন কামিজ, গলায় রেশমের গলাবন্ধ, পায়ে শ্রীসিয়ান জিপার, গে 
রামানে। ! তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে' 
পুরুষ নয়, যেন মেয়েমাচ্চষ! একট। বটের চারা অস্বাভাবিক আওতায় পড়ি 
কেমন যেন লতানে-গোছের হইয়া গিয়াছে । 
হোপ.লেস ! চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া যাক, এর কাছে বকবক 
ক'রে কোন লাভ নেই। কি হে, গুম মেরে গেলে যে? 


৩২২ 


শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না। বঝকৃন্থ আবার লোহা! পিটিতে শুরু 
করিয়াছিল। বিচ্ছবুরিত অপ্নিশ্ফুলি্গুলির দিকে চাহিয়া! শঙ্কর চুপ করিয়া 
ঠাড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, আমরা ভুল পথে চল্সিতেছি 
নাতো? 
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সমণ্ত রাত শঙ্করের ঘুম হয় নাই। নিপুদা, কুম্তলা, বক্স, রামলাল, স্থরমা, 
উৎপল--সকলের সন্মিলিত প্রভাব একট! পাথরের মত তাহার বুকে চাপিয়া 
বিয়াছিল। সে যেন স্বচ্ছনে' নিশ্বাস-প্রশ্থাসও লইতে পারিতেছিল না। 
কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে বিছানায় উঠ্তিয়। বসিল। কমানো 
বতিটার স্বল্লালোকে চোখে পড়িল, অমিয় এবং খুকী অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
ধুকীর গায়ে লেপ নাই, অমিয়ার খোপাটা এলাইয়। পড়িয়।ছে। খুকীর 
গায়ের লেপটা সন্তর্পণে ঠিক করিয়া দিয়া সে মশারি হুইতে চুপিচুপি বাহির 
ইয়া আমিল। ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়৷ বারান্দায় আসিয়া দাাইল। 
বারান্থায় আসিয়া সে অভিভূত হুইয়! পড়িল। এ কোথায় আসিল সে! 
এযে রূপকথার রাজ্য ! তাহারই ঘরের বারান্াায় এই অপন্ধপ স্বপ্ন কতক্ষণ 
হইতে মূর্ত হইয়া রহিয়াছে! যেঘ-চাপা জ্যোৎ্সার ্িগ্ধতায় চতুর্দিক 
বপ্রাকুল। কিছু দুরে রাস্তায় যে অস্ুট কলরব উঠিতেছিল, তাহ! তাহার 
জ্যোৎস্বা-অভিভূত মন প্রথমটা গুনিতেই পাইল না। একটু পরেই কিন্ত 
পাছল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের কলরব? রাস্তায় তিড় কিসের? 
বারান্দা হইতে নামিয়া দেখিল, দলে দলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মণে 
পড়িয়া গেল, আজ মাঘী-পৃণিমা । গঙ্গান্গান করিতে চলিয়!ছে সব। গঙ্গার 
তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ । মেলা নসিবে। আকাশ নেখাক্ষ্? টিপটিপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়! উদ্ঠয়াছে একট, মাধের কলকনে শত। 
কিন্তু কিছুই ইহাদের নিরস্ত করিতে পারে নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। 
ুরদুরান্ত হইতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে টপপর'-দেওয়া গরুর গাড়ি, 
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'তাহাতেও লোক ঠাসা । কি উৎসাহ ! মাঝে মাঝে নারীকষ্ঠের উচ্চ হাস্ত ৫ 


যাইতেছে, মাঝে মাঝে শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন, “জয় গঙ্গাময়ীকী জয়” বলয়, 
এক-একটা দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি নি সির গাহিতেছে, দেই 
ঢোল খঞ্জনি বাজাইয়া কেহ কেহ কীর্তন ধরিয়াছে। মেঘ-মেছুর জ্যোহস্রাং 
শঙ্কর স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্ত সে অচ্ছভব করিতে. 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ। অন্ধ-থঞ্জ, স্ুস্থ-অস্ুস্থ, ₹- 
দরির্র, কপণ-দাতা, চোর-সাধু, পাপী-পুণ্যবান কেহ বাদ নাই। হাহ", 
মনে হইল,. আমাদের মত “কাল্চার্ড কুসংস্কারমুক্ত ইংরেজী-পড়া মুষ্টরনে 
কয়েকজন ছাড়া বাকি সকলেই আজ গঙ্গাঙ্গানে চলিয়াছে। কিসের 
চলিয়াছে? কোন্‌ অদ্শ্ত আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে হাটিতে বল 
করিতেছে ? পুণ্যের লোভ ? পরলোকের সদগতি? সে কিন্ু ছে 
দেখাইয়। ইহাদের সৎপথে আনিতে পারিতেছে না তো! পাস করিলে 
চাঁকরি পাইবে, হাকিম হইবে--এসব লোভ দেখানো সন্তেও তাহার অবৈতনিক 
বিগ্যালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল! আর একটা ঘটনাও মনে পড়িয়া গেল 
রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রাদ্ধে গরিব-ছুঃখীদের পোলাও খাওয়াইবেন বল্ষি 
ঢা্যাটর] দিয়াছিলেন। কয়েকজন অস্পৃষ্ঠ ভিথারী ছাড়া তেমন বেশি লেক 
জোটে নাই। এই নিরন্ন বুদ্ধক্ষু দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে দলে 
লোক ছুটিয়া গেল না তো । রাজীব দত্তের ট'যাটর! দিয়া পোলাও-খাওয়ানে 
অশোভন অহমিকাকে এ দেশের গরিব-ছুঃঘীরাও প্রশ্রয় দিল নাঁ। না না,?িক 
লোভ নয়। বিশ্বাস, তৃপ্তি, নিগুঢ় সংস্কার বা ওই জাতীয় একটা কিছু 
ইহাদের অন্তরে এখনও আছেঃ যাহা আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহার 
যাহ] বিশ্বাস করে, আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসের জোনে 
ইছারা বারে। মাসে তেরো! পার্বণের উৎসবে মাতিয়া উঠিতে পারে, আমর 
পারি না, নিরুৎসব আমরা নাক সিটকাইয়। দুরে বসিয়া থাকি শুধু । মনে 
করি, যমি এই অসভ্যগুলোকে ধরিয়া সাবান-পাউডার মাখাইয়! ফিটফাট 
কেতা-ছুরস্ত করিয়া মুখে বিদেশী বুলি এবং মনে বিলাতী সভ্যতার রঙ 
ধরাইয়৷ দিতে পারি, তাহা হইলেই বুঝি ইহার শাস্তি পাইবে ।, কিনব 
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হাতে ইহারা বোধ হয় শাস্তি পায় না। আমরাই কি পাইয়াছি ? শীতের 
ভোরে খালি পায়ে হাটিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে গঙ্গাঙ্গান করিয়াই বোধ 
য় ইহারা শাস্তি পায়।**পপ্রত্যুষের অশ্বট আলোকে তীর্ঘযাতরী এই 
চনন্লোতের দিকে শঙ্কর সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। মনে হুইল, সে যেন 
বদেশী, ইহাদের চেনে না, ইহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক যেন তাহার 
না | | 


এই বিদেশীর জন্তই কিন্ত যমুনিয়া লুকাইয়! মুকুন্দ পেন্দণরের দ্বাবস্থ 
ইইয়াছিল এবং কিছু টাকা কর্ড করিয়া “ঝান্ডা, উঠইবংপ বন্দোবস্ত 
কবিতেছিল। বাজু জোড়া বাঁধা দিতে হইল | কিন্গ উপায় কি, মানত শোধ 
কবিতে হইবে তো! মানত শোধেব জন্য এত থরচ 'বণ্য না করিলেও চলিত, 
কম পৃক্তা দিলেও “দেওতা” অসন্থষ্ট হইতেন নাঃ কিন্ত শঙ্করবাবুকে ভাল ঘাং 
ধ/ওযাইবার সাধ তাহার অনেক দিন হইতে । সেদিন এক কথায় অমন একট। 
“মী পশমী দোশাল! তাহাকে দিয়! দিলেন! সামান্ত কিছু একটু প্রতিদান 
ল দিলে কি ভাল দেখায়! স্থতরাং মাধী-পৃণিমার দিন পেওগ্বানে ান্ডা। 
ইঠাইবার অজুহাতে মে একটা পাঠা, £কটা পাগা এবং পাটা কবুতর 
»৬াইবার বন্দোবস্ত করিয়] ফ্লিয়াছিল। মেখরপণ্ডর এই 'দেও,স্বানটি বড 
জাগ্রত স্কান। ডাইনীর 'অ!খ লাগিয়া কেহ যদি অন্তস্থ হয়, ঘুরারোগ্য ব্যাধি 
যদি কাহারও না সারে, কাহারও যদি বব নার ছেলে হইয়। মরিয়ঠ যায়, 
দিছশী পুজের'সংবাদ ন1 পাইয়া! কেহ ঘণি ব্যাকুল হয়, এহ “দেও্স্থ'নে আসিয়া 
সে মানত করে এবং মাধী-পুধিমার দিন পুজা চণ্ডায়। বিমুণের অনেক দিন 
কে।নও খবর নাই, কলিক!তায় সেই যে সে গিয়াছে আর অংসে নাহ। চিঠিও 
লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আলে না। ছেলের ভগ& যন্ুপিয়া মাশত 
করিয়াছিল। মুশাই আপত্তি করে নাই, বরং খুশিই হইগ্লাচিল। অস্ত কোন »/ 
কারণে নয়, স্তায়সঙ্গতভাবে যদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া । আজ যমুনিয়া 
'াপত্তি করিবে না। একট! বিষয়ে সে কিন্ধু যমুনিয়াকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছছিল, ধারের কথা বাবু যেন না জানিতে পারে। ইহা লইয়! বাবু যদি 
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তাহাকে “বকৃঝক্‌ করে, তাহা হইলে কিন্তু সে মারিয়া ধুনিয়া দিবে । যমুনিয়াও 
ধারের র্যাপারট! ষথাসাধ্য গোপন রাখিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 
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পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগদ্ধান্রী-প্রতিমার সন্বুখে মন্ত্রপাঠ করিয়া হাল 

করিতেছিলেন-- 

সিংহস্কন্ধাধিসংরূঢাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌ 

-জাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 

শঙ্খ-শাঙ্গ-সমাযুক্ত-বামপা ণিথ্য়ান্বিতাম্‌ 

চক্রঞ্চ পঞ্চবাণাংশ্চ ধার্য়স্তী চ দক্ষিণে । 

রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বাঁলার্কসদশী তথ্ুম্‌ 

নারদাগ্ৈমু্নিগণৈঃ সেবিতাম্‌ ভবসুন্নরীম্‌ 

ত্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মৃণালিনীম্‌ 

রত্ব-দ্বিপময়দ্বীপে সিংহাসনসমন্বিতে 

প্রফুললকমলাবঢাঁং ধ্যায়েত্াং ভব-গেহিনীম্‌। 
ধ্যানান্তে ভক্তিতরে তিনি প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত হুইয়াই রহিলেন 
এবং মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, ত্রিভুবন-পাঁলিনী, জগজ্জননী, সকলের মঙ্গল 
কর মা, সকলকে শান্তি দাও। সকলের জন্যই প্রার্থনা করিলেন তিনি কেবল 
নিজের জন্ত প্রার্থনা করিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইল। “কিন্তু নিভে 
অন্ঠও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল তাহার। কিছুদিন হইতে তিনি কেমন যেন 
একটা অশান্তি অগ্ুভব করিতেছিলেন। অশান্তিটাযে ঠিক কি এবং কেন, 
তাঁছাও তাহার অগোঁচর ছিল। স্পষ্ট কোন 'কারণ তো চোখে পড়ে না। 
তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি, অস্পষ্ট কিসের যেন একটা ছায়া তাহার মনে 
দ্বাচ্ছদ্য নট করিতেছিল। 1কসের একটা অভাব যেন তিনি মনের মধো 
অনুভব করিতেছিলেন। এই অভাব-বৌধট! কি কুস্তলাকে কেন্ত্র করিয়াই! 
মাঝে মাঝে এ কথা তাহার মনে হয়, আবার তখনই ভাবেন--না, কুগ্তলার 
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গ্রারণ তো নিখুতি। তাহার পতিভদ্তি, গৃহকর্মনিপূণতা, জেবসেবা, কর্মশৃঙ্খলা 
ন্তই তো অনিন্দনীয় | কেবল সে বড় বেশি গন্ডীর এবং আত্তরিক। একবার 
“ছা ভাল বলিয়া মনে করিবে, প্রাণপণে তাহা করিবেই। কলেঞজে-পড়া 
হয়ে একটু যদি বিলাসিতা৷ করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে? তাহার 
চই হয়তে। সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে, এ সন্দেহে মাঝে মাঝে মলে 
দ'শে এবং জাগিলেই তাহাকে বড ব্যাকুল করিয়া তোলে। তাহার জন্তু 
কহ কষ্ট পাইতেছে, এ চিন্তা অতিশয় পীড়াদায়ক। তাহার জনই কি কুস্তলা 
এই কৃচ্ছসাধন করিতেছে ? জিজ্ঞাসা! কবিতে কেমন যেন সক্কোচ হয়। তুমি 
বিল'সী হও--এ কথাও মুখ কুটিয়া বল! যায় না। অথচ-..। আধুনিক 
দগ্জানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃত্ত কি ভাল? কে জানে! রামলাল 
:? ম্যাটিক পাস করিয়। জমিদারদের খরচে আই.এ. পড়িত, কি এমন ক্ষতি 
ছিল তাহাতে ? ইহা লইয়া অনর্থক একটা অশান্তির শষ্টি হইয়াছে। নিপুবাবু 
দন যা মুথে আসিল বলিয়! গেলেন। কি দরকার ছিল এসবের ? কুস্তলা 
কিন্ধু কিছুতেই নিজের যত পরিবর্তন করিবে না। বকৃন্থও কুস্থলার মতের 
বিরদ্ধে কিছুতে যাইবে না। কুস্তলা যাহা! বলিতেছে, এক চিসাবে তাহা ঠিকই । 
নংকত-লজিক মুখস্থ করিয়া অবশেষে একট| অকর্ণণ্য জীবে পরিণত হওয়া 
অপেক্ষা কুলকমন করাই রামলালের পক্ষে শ্রেয়';। কিছ কি দরকার 
“মাদের এসৰ ঝঞ্চাটের মধ্যে যাওয়ার ? জগ ত্র চরণাশ্রয়ে যে শান্ত শুদ্ধ 
হাননিত জীবন তিনি যাপন করিয়াছেন, তাহাব মধ্যে এশবের কোন স্থান 
ছিল না এতদ্দিন। সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া সকলকেই স্থাগ্ নিয়তি 
নিদশরিত পথে চলিতে দেওয়াই বিবেকসম্মত এনে হইত । কিন্তু কুস্তলাও 
হয়তো নিজের বিবেককেই অচ্ছলরণ করিতেছে। স্বামিত্বের জোরে তাহাকে 
বধু দিতে যাওয়াটাও কি ঠিক? তাহ! ছাড়া কিছুদিণ হহতে তাহার 
নিজেরও একটা খটকা লাগিয়াছে। সকলেই স্বীয় শিয়তি-নিধ্শরিত পথে 
চলিতেছে--এই বলিয়া নিবিকারভাবে বসিয়া থাকা কি ব্রাদ্মপোচিত? 
শশুশ্তামলা দেশ আমাদের শ্বশান হইয়! উঠিল যে! সবই নিয়তি-নিধরিত ? 
অসংখ্য লোকের অসংখ্য ছুর্ঘশ! এবং নিজেদের ক্লীবত্ব মনকে পীড়িত করিয়। 
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তোলে। ভিখারীর সংখ্যা! দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমার রি 
করিবার আছে, আমি কি বলিতে পারি--বলিয়া বসিয়া থাকা কি উচিত 
পুনরায় তিনি জগ্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া প্রার্থনা! করিলেন, জগস্ধান্ী জন 
সকলের মঙ্গল কর যা--সকলকে শান্তি দাও। 

প্রণামান্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন, কাঠের-পা-পরা সে 
ভিথারীট। দড়াইয়া আছে, সঙ্গে একটি শিশু। প্রাণপণে কি এক, 
জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। গল 
একেবারে বসিয়া গিয়াছে। বড় ছেলেটা মহিষের ডাক ভাকিবার চেষ্ট 
করিল। কিছুই হইল না। এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই 

হরিহর ভিতরে ঢুকিয়া চাল-কলা-ফল যাহা কিছু সব বাহির কি” 
তাহাকে দিলেন। বম্রু চলিয়া গেল। হরিহর চুপ করিয়া দাই 
রহিলেন। 
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শঙ্করের পরিবন্তিত মনোভাব সম্বন্ধে সুরমা অচেতন ছিল না। শি 
উপায়ে সে ঠিক খুঝিতে পারিয়াছিল। বুবিতে পারিয়াও কিন্ত নিজের সর 
আচরণকে সে ক্ষুণ্ন করে নাই, বিশেষ বিব্রত বা কুম্ঠিতও সে হয় নাই। অস্ত 
অন্তস্তুলে সে বরং একটা সুক্ গবই অনুভব করিতেছিল। অজ্ঞাতসারে »য় 
জ্ঞাতসারেই সে এই মুগ্ধ ভূঙ্গটিকে মনে মনে বে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিরীক্ষ' 
করিতেছিল, তাহা সতীন্বলভ নহে, বিজয়িনী-স্বলভ | কিন্তু তাই বলিং 
বিগলিত কিংবা বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে এমন কিছু। 
সে প্রকাশ করে নাই, যাহ! অশোভন । সেষযে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহ" 
তাহাকে দেখিয়! বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার নুমাক্তিত ব্যবহাকে' 
: স্বচ্ছদ সাবলীলতায় এতটুকু ছন্দপতন হয় নাই, তাহা ঠিক আগের মতই সংয' 
অথচ অনাড়ষ্ট ছিল। কিন্তু শঙ্করের স্পন্দিত হৃদয়ের উন্মুখ প্রণয়োৎকণ্ঠ" 
তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে যে হুক্জা আনন্দ অশ্য পুষ্পম্বরভিরু _' 
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গ্ারিত হইতেছিল, তাহাতে সে ঈষৎ আবিষ্ট হইয়াছিল বইকি। কিন্ত সে 
£ুনে মনে বর্মাবৃতও হুইতেছিল। ধরা দেওয়া হইৰে না, লঘু ললিত-গতিতে 
£ুলতাকে এড়াইতে হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে, যাহাতে এই 
অকধিত প্রণয়-আকুতি কথ্য প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার শ্বযোগ 
ন'পায়। নেপথ্য মানস-বিলীসকে নেপথ্যেই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। কিন্ত 
দলতা এড়াইবার এই চেষ্টাও আবার স্থুলভাবে প্রকট হইয়া না পড়ে, সে 
দকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নিজের রুতিত্ব মনে মনে উপতোগ কবিতে 
কবিতে নিপুণা সার্কাস-অভিনেক্সী যেমন ছাতা-হাতে সরু তারেশ উপব দিয়া 
₹টিযা যায়, স্বরমাও মনে মনে অনেকটা সেই জাতীয় ক্লীড়ায পিপ্রু ছিল। 
একটু তফাত অবস্ত ছিল। মানসলোকেব প্রত্যন্তদেশে অিশ্য অঙ্গোপনে 
দে থেলা চলিতেছিল, তাহাতে ক্রীডক এবং দশক--উশয়েরই ভুমিকা গ্রন্থণ 
করিয়াছিল সে নিজেই । বাহিরের কোনও দশক সেখানে ছিপ ন1। 


৩৪ 


ভজহরি-্প্রমুখাৎ বাতা শুশিয়! মুকুন্দ পোদাব শুধু বিশ্ষিত নয়, কিঞিৎ 
ব্চলিতও হইলেন। অঙ্কে ভুল করিয়া ফেলিলে লোকে যেন প্রস্থ হয়) 
হেযনই অপ্রস্ততও হইলেন তিনি একটু নে মনে | সেলিন পুর ব্যবহারে 
হিনি মোটেই বিচলিত হন নাই। বদ 'মাজকালকান এই ছেপো 
ছোকরাদের "সম্বন্ধে তাঁহীর অনেক দিনেব 'অভিজ্ঞতালগ্ধ ধারণার সপক্ষে আর 
একটা প্রমাণ পাইয়া মনে মনে বধং হিনি খুশিই হইয়াছিগেন। ছে ক 
বড়ি বহিয়া তাহাকে বলিতে শ্রাসিয়াছিল, আমি আপনার শব, এ জেনেও 
যদ আপনি আমাকে সাহাযা করতে চাঁন করুন । নয়পাকে রসাগেশল। 
চনাইতে আসিয়াছে! আ্্যা! ডাহা উঞ্বুক না হইলে এতট। পথ ইাটিয়া রী 
এ কথা বলিতে আসে কেহ? লোক চরাইতে চবাইতে মাথায় টাক পড়িয়া 
গেল, কে শত্রু, কে মন্ত্র তাহা তী'হার এখনও চিশ্তে বাকি আছে যেন! মিত্ 
কে+ সব ব্যাটাই তো শত্রু । ঘাড় মটকাইবার সুযোগ পাইলে কোন্‌ দেবতা 
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'তাহা ছাড়েন ? তুই যে শত্রু, তা ভাল করিয়াই জানি) কিস্তু সেদিনকার 
ছোঁড়া তুই, তোর নাক টিপিলে এখনও বোধ হয় ছুধ বাহির হইবে, আমার 
সঙ্গে কি শত্রুতা করিবি তুই 1 তোর মুরোদ কত? বাহাদুরি করিয়া এ কথা 
বলিতে আসিবার মানে কি? ডাহা! উজবুক না হইলে একাজ করে কেহ? 
নিপুর প্রতি পোদ্দার মহাশয়ের সেদিন সন্গেহ অন্গুকম্পাই হইয়াছিল একটু। 
নেহাত গাড়োল একট1। একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বেশ বেশ, আপনি 
যে শক্র, তা না হয় মেনেই নিলাম। কিন্তু শক্ররও উপকার যদি করি আমি, 
কার কি বলবার আছে তাতে ? আপনি মাছৰ তো, ভারতবাসী তো, ডিন্দ 
তো, আপনি বিপন্ন হয়েছেন এইই যথেষ্ট নয় কি, অত শত্র-মিত্র বিচার কর'র 
কি দরকার? গোটাকয়েক টাকা দিয়ে যদি আমি সাহায্যই করি আপনাব, 
কার চণ্ডী অগ্ুদ্ধ হবে তাতে, আ্যা, কি বল ভজহরি ? দাঁও, গুকে পর্চশট' 
টাক] দাও, নোট নেবেন না, খুচরো, আর হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দাও। 
কথার নড়চড করবার লোক নই আমি। রি 
নিপু বলিয়াতিল, আপনার কাজ কিন্তু আমি করব না। 
আপনার ধর্ম আপনার কাছে ।--বলিয়া তিনি হাসিয়াছিলেন। সোন- 
বীধানো ধাতগুলি চকচক করিয়া উঠিয়াছিল। কেবল নিপুর উপর নির্ভব 
করিয়াই বপিয়া খাকিবেন, এমন কাচা লোক তিনি নন। ইতিমধ্যে আরও 
ছুই-তিনজন লোক মারফৎ তিনি হৃদয়বল্লতকে থবর পাঠাইয়াছেন। কেনারাম 
চক্রবতীকেই হাত করিবার ফিকিরে আছেন তিনি । আরও হাজার খানেক 
টাকা কবুল করিলেই লোকটি তাহার দিকে ঢলিয়া পড়িবে; বেশ বোঝ 
যাইতেছে । কেবলমাত্র নিপুর মত চাাংড়ার সাহাযেই তিনি যে এত বড 
জমিদ্দারিটা কিনিয়! ফেলিবেন, এ হাস্তকর আশ] তাহার কোনদিনই ছিল না 
তবে স্বয়ং শ্রারামচন্্রও যখন কাঠবিড়ালীকে উপেক্ষা করেন নাই, তখন তীভাব 
মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তি তাহা! করিবে কোন্‌ সাহসে % স্পষ্ট ভাষায় শক্রত 
₹ ঘোষণা করিলেও তাই তিনি কাঠবিড়ালীটার হাতে পঞ্চাশটা টাকা গুঁভিয় 
দিয়াছিলেন। এত লম্ষঝন্ফ তো, টাক1 ও ঘড়িট! কিন্তু বেশ হাত পাতিয়াহ 
লইল। তাহার পর অবশ্ত আর কোনও খোজখবর পান নাই ছোকরার । 
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রাখেনও নাই। ভাবিয়াছিলেন, টাক! কয়টা বৌধ হয় জলেই গেল। এই 
ভাবিয়া কেবল সাম্বনা লাভ করিতেছিলেন যে, ছোকর! আর যাই করুক, 
কাহার বিক্ুদ্ধাচরণ অন্তত করিবে না। যে ছিদ্র দিয়া বুডবুডি কীটিবার 
ঢ্াবনা ছিল, চাদির চাকতি দিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়! গেল। তঙ্হরির 

নিকট আগ্োপাস্ত সমস্ত শুনিবার পর কিন্ত এবিশ্বাস টিকাইয়। রাখা শজ্ 
হইল। ছোটলোকদের মধ্যে এ অঞ্চলে তাহার যত থাতক ছিল, সকলেই 
শ্দ দেওয়া বন্ধ করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে যে, আর এক পয়সাও হুদ 
তারা দিবে না । দশ কিস্তিতে আসলট1 তাহারা পাচ বৎসরে ক্রমশ শোধ 
কিয়া দিবে । তাহাতে যদি পোদ্দার মহাশয় সম্মত না থ'কেন, মকদ্ধম! 
ককিতে পারেন। সকলের যুখেই এক ঝুলি এবং বুলিটি নিপুবাবুই নাকি 
সকলকে মুখস্থ করাইতেছেন ! 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, অরছজে আজকাল লোক 
থাচ্ছে কত? 

দশ জন থাঁবার কথা, খায় কিন্ত বারোসতেরো জন, মীনা কবলে শোনে না, 
এসে বসে পডে। 

কাল থেকে এক শো জনের আয়োজন কর। একট; তরকারিও বাড়িয়ে 
7াও। কি তরকারি দিচ্ছ আজকাল ? কদিন যেতেই পাকি শি। 

শাঁক বেগুন মুলো দিয়ে একট] ঘণ্ট হয়েছিল আভা । 

লাউ সম্ভ। আজকাল, লাউয়ের তরকারি কর একট! কাল থেকে । 

যে আন্ডে। 

আর যারা যার! স্থ্দ মাপ চায়, তাঁদের বলো--আমার সঙ্গে যেন দেখা 
রে তারা । বলো যে, তাদের বিপদ্দে আপদে আমরাই চিরকাল করেছি। 
চরকাল করবও। আজ হঠাৎ নিপুবাঁবুর কথায় নেচে মরিস কেন তোরা? 
ভাল ক/রে বুঝিয়ে বলো, বুঝলে ? ছুটো মিষ্টি কথা বলতে শেখো। 

যেআজ্ঞে। 

ভজহরি চলিয়! গেল। পোঁদার মহাশয় শ্মিতমুখে বসিয়া রহিলেন, 
পীরে ধীরে তাহার চোখে আগুনের আভা কুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
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॥ ৩৫ 
ফান্নের কৃষ্ণা-চতূর্দশী। 

রান্রি প্রায় দ্বিগ্রহরের কাছাকাছি। অতিশয় অসহায়ভাবে শঙ্কর গরু 
গাঁড়ির ভিতর চুপ করিয়া গুইয়া ছিল। মম্থরগতিতে গ্রাম্যপথে গাড়ি চলিয়া, 
মুশাই গাড়ি ইাকাইতেছে, শঙ্কর ভাল করিয়া ভাবিতেও পারিতেছে না, এখম 
কি করা উচিত! কিছুক্ষণ পূর্বে লক্ষমীবাগে শ্বচক্ষে সে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়: 
আসিল, তাহার অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহার মনন-শক্তিই যেন মুছিত হই 
পড়িয়াছে। সত্য সত্যই কিন্তু দিবা-দ্বিপ্রহরে একদল উন্মত্ত জনতা আসিফ 
মারপিট লুটতরাজ করিয়! মণিকে তাহার সম্পত্তি হইতে বেদখল করিয়াছে 
মণির মাথ! ফাটিয়া গিয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় সে এখন সদর-হাসপাতালে। 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি গুলাব সিং দখল করিয়া বসিয়াছে। মণির ঘরে মণিব্ই 
বিছানায় বসিয়া লোকটা সদলবলে আসর জমাইয়াছে। দলে আছে 
কেনারামের পুক্র জীবন, রাজীবের পুক্র গদাই, প্রমথ ডাক্তার ও স্থানীন 
বেছারী উকিল ছুইজন। ফুলশরিয়া মদ পরিবেশন করিতেছে। প্রাঙ্চ্ে 
জনতার মধ্যে ছিল' ফরিদ, কারু, হরিয়া, রহিম, কপুরাঃ পুরণ_ _চেনা-শোন 
আরও কত লোক, সকলেই তাহাদের প্রজা । সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল। 
তাহাকে দেখিয়! চোরের মত লুকাইয়! পড়িল সব। লুকাইল না কেবল গুলাব 
সিং এবং ফুলশরিয়া। গুলাব সিং গৌফে চাভা দিয়া একপাত্র মদ আগাইয! 
দিয়! বরং সম্বধনাই করিল তাহাকে । স্বয়ং দ্রারোগ! সাহেবকে সে হাত 
করিয়াছে । শঙ্করবাবুকে তাহার কি তয়? ফুলশরিয়া এক পাশে নতলেত্রে 
দাড়াইয়া রহিল। ফুলশরিয়া ! এই ফুলশরিয়া নিপুদাকে প্রনুন্ধ করিয়াছিল, 
নিজের গহনা বেচিয়া অশ্রস্থ হুরিয়ার চিকিৎসা করিয়াছিল, এখন ডাকাতের 
" বলে মঙ্ধ পরিবেশন করিতেছে ! পরিধানে চমৎকার একটি ছাপা বোম্বাই 
শাড়ি। একদিন তাহার মহত্ব দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সাহস দেখিয়া 
অবাক হুইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়! যে যেখানে পারিল আত্মগোপন কর্মিল, 
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দেই কেবল কোথাও গেল না। এক ধারে একটু সরিয়া চুপ করিয়া 
গাডাইল রহিল। 

ফরিদ কারু রহিম কপূরা_ প্রত্যেকের মুখ একে একে আবার তাহার মনে 
পিল। বিশেষ করিয়া ইহাদের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না। প্রত্যেককে আপদে বিপদে সাহায্য করিয়াছে সে।**সেছিন নিকষ 
জ্রামিন হুইয়া ছাড়াইয়া আনিল, ছই দিন যাইতে না যাইতে ডাকাতি আবগ্ 
করিয়া দিয়াছে ! দিনে-ছুপুরে! কেবল অভাবের তাডনাতেই তাহারা 
এসব করিতেছে-_-এ অজুহাতে আর মনকে প্রবোধ দেওযা য'ঘ মা। অভাৰ 
নয, ইহাই উহাদের স্বভাব। স্বভাব! স্বভাবই যলি হয়, ভাঙার জন্তও 
কি উহাদের দায়ী করাযায়? বহু ধুগের নানা অভাবই কি উহ!দেব শ্বতাব 
গঠন করে নাই? শুধু অন্নাভাব বন্ত্রাতাব নয়, শিক্ষার আভাব। তথলই 
আবার মনে হইল, জীবন চক্রবতী, গদাই দত্ত, প্রর্ণথ ভাক্তার, ছুইক্জন বেহারী 
উকিল, গুলাব সিং--ইহাদের কিসের অভাব আছে ? ইহারাই তো আমল 
ডাকাত, কারু-ফরিদ্দরা তো উহাদের চালিত যন্ত্র মাও । শিক্ষ)? জীবন 
চক্রবর্তী, প্রমথ ডাক্তার, দুইজন উকিল-- ইহাদের কি শিক্ষার অভাব ছিল? 
ইহারা যে শিক্ষা পাইয়াছেন, সে শিক্ষা পাইলে ফনিদ-ক[রুদের বিশেষ কিছু 
উন্নতি হইত কি? রামলাল কি উন্নত হইয়াছে ? প্রাচীন সং প্লোকটা 
মনে পড়িয়! গেল। কাকের ঠোট সোনা দিয়া, পা মানিক দিয়া এবং ডানা 
গৃক্তা দিয়া:অলক্কৃত করিলেও কাক কাকহই থকে, রাজহংস হয় না। কাককে 
বাজহংস ্ুরিবার তাহার এ আগ্রহ কেন? নিমগাছের তলা দুধ ঢালিলেই 
ভাহার্তে আম ফলিবে, এ ছুরাশা সে কেন করিতেছে ? কেশ করিতেছে 
চিন্তা করিতে গিয়া! অনিবার্ভাবে তাহাধ মনে হইল, করিতেছে শিজের 
বাহাছুরি দেখাইবার জন্য, করিতেছে তাহার আর কিছু করিবার পাহ বপিয়া। 
যে শিক্ষার অস্তঃ-সারশূন্ভতা সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ, সেই শিক্ষাই অপরকে জোর 
করিয়! গিলাইবার এই সাড়ম্বর আয়োজনের অন্ত অর্থ আর কি হইতে পায়ে 1০8 
তাহা ছাড়া তাহার নিজের কি এমন যোগ্যতা আছে, কি এমন চরিজবল 
আছে, যাহার জোরে সে সমাজ-সংস্কার করিবার স্পর্ধা করে? বাহাদুরি 
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করিয়া সেদিন উৎপলের দেওয়! সিগারেটটা প্রত্যাখ্যান করিল বটে, কিন 
মনে মনে তাহার স্ত্রীকে কামনা! করিতে তো তাহার বাধিল ন!? সে নিজেও 
কি কম পরশ্ব-লোনুপ ? যে শিক্ষা তাহার নিজের চিত্তকে শুদ্ধ করিতে 
পারে নাই, সেই শিক্ষা দিয়া সে সমাজ-সংস্কার করিবে! সে নিভেই তে 
ভগ্ড। 

মুশাই ! 

কি বাবু? 

এখানে কাছাকাছি কোন দোকানে সিগারেট পাওয়া যাবে? 

কোশিস্‌ করলে সে মিলতে জরুর | 

দেখ, তোে]। 

মুশাই গাড়ি থামাইয়া নামিয়া গেল। শঙ্কর শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল 
হুচীভেগ্ঠ অন্ধকার চতুর্দিকে । একা! এক1 তাহার কেমন যেন গা-ছ্মঃ 
করিতে লাগিল। চারিদিক নির্জন, কোথাও আলোর লেশমাত্র নাই। গরুর 
গাঁড়ির আলোটাও নিবিয়া গিয়াছে । মুশাইটা1! গেল কোথায়? এখানে 
সিগারেট কোথা পাইবে ? না পাঠাইলেই হইত । শঙ্কর মুখ বাড়াইয়া এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। দেখিতে পাইল, দূরে একটা আলো আমিতেছে। 
আলো, না, আলেয়।? না, আলোই বোধ হয়। কাছাকাছি তো কোন 
জলাভূমি নাই ! শঙ্কর একতৃষ্টে চাহিয়া রছিল। একটু কাছাকাছি হইলে 
প্রশ্ন করিল, কে? 

কোন উত্তর নাই। আর একটু কাছে আসিলে শঙ্কর দেখিতে পাইল, 
একজন স্ত্রীলোক, সঙ্গে কেহ নাই। এত রাত্রে একা এই নির্জন মাঠের 
মধ্যে কে এ! 

কোন্‌ হায়, কাহা যায়েগ! ? 

দ্রীলোকটি দীড়াইয়৷ পড়িল। আলোট! তুলিয়া ধরিয়া বলিল, কে; 

'»" শঙ্করবাবু নাকি ? 
শঙ্কর চিনিতে পারিয়! বিশ্মিত হইয়া গেল। কুস্তলা ! 
এত রাত্রে এক! কোথা চলেছেন? 


| 
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শিবমন্দিরে পূজে। দিতে যাচ্ছি। 

এত রাজ্জে শিবমন্দিরে পুজে! দিতে যাচ্ছেন ! 

হ্যা। আজ শিবরাত্রি ০ 

একা কেন? 

মণি-ঠাকুরপোর খবর পেয়ে উনি হাসপাতালে চ'লে গেলেন, চীকরটারও 
অস্থথ করেছে, তাই একাই যাচ্ছি। কি আর হবে! 

আর কোন সঙ্গী পেলেন না৷? 

কই আর পেলুম ! 

কুস্তলা একটু হাসিল। ম্লান বিষম হাসি। শঙ্করের মনে হইল, সে হাসি 
যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে, থিয়েটার সিনেমা হইলে অনেক সঙ্গী মিলিত, 
কিন্তু এই শীতে ছুই মাইল পথ হাটিয়া রান্রি দ্বিপ্রহবে শিবপৃজ্কা করিতে 
যাইবে কে? 

বলেন তে! আমি আপনার সঙ্গে খেতে পারি। 

না, থাক্‌। 

কুন্তলা চলিয়া গেল। শঙ্কর একা চুপ করিয়া বসিয়৷ রহছিল। ওই 
মেয়েটার তুলনায় নিজেকে কেমন যেন ছেলো বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
পর-মুহুতেই সে নিজের সহিত তক করিতে প্রবুত্ত হইল ।, নৃতন যুগের নুতন 
পারিপাশ্বিকে যাহারা পুরাতন প্রথাকে 'অুঝের মত শ্রাক্চাহয়। আছে, 
তঃছার। কি সত্যই শ্রহ্ধেয়? কুস্তল! রালালের শিক্ষার পথে শিব হহি করিয়া 
শিষ্ঠাভরে শিবরাত্রি করিতেছে ! মনে মনে কথাটি বিয়াহ সে ম্রপ্রত্িত হইয়া 
পড়িল। নিজেই তো সে এতক্ষণ এই শিক্ষার তুচ্ছতার কথ! ভাবিঠেছিল। 
চিন্তার সক্্রটা কেমন যেন হারাহয়া গেল। শিজেরই অন্তরের পবস্পবরিরোধী 
চিন্তাধারা যনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর আবর্ত ফেপাইযা তুপিল | একবার মূলে 
হইল, শিবরাত্রি করায় কি এমন মহত্ব আছে 1 আছে শুধু দৃষ্টিব সঙ্কীণতা? 
অক্ষমের অন্ঃসারশূন্ত দণ্ড এবং তাহা বভায় রাধিণার জেদ। পরন্হূর্ডেইশ ॥ 
নিজেকে প্রশ্ন করিয় সে বিব্রত হইয়। পড়িল। অগ্:সারশৃন্ ? সত্যই কি ইহ) 
অস্ুঃসারশূন্ত ? নূতন যুগের নূতন ঢেউনের মুখে যে হালক! শোলাটা নাচিয়া 


৩৩৫ 


বেড়াইতেছে তাহারই অন্তর পরিপূর্ণ, আর যে পর্বত সমস্ত ঢেউ সত্বেও অঃ 
হইয়া আছে সে-ই অস্তরঃসারশৃন্য ? সহস! ইহার কোন সহুত্তর মাথায় আসিল ন. 
তবু কিন্ত নুতন যুগের নূতন দাবি যে একটা আছে তাহা সে অস্বীকার করি: 
পারিল না । নৃতন যুগের সে অভিনব দাঁবিট! কি? কমিউনিজ ম ? তাহা'ও কি 
পুরাতন মনোবৃত্তিরই পুনরাবর্তন নয়? শক্তিমান শ্রমিক জরাগ্রস্ত ধনিবে” 
উপর প্রতৃত্ব করিতেছে, ইহাতে অভিনবত্ব কোথায় ? শক্তিমান চিরক'লই 
অশক্তের উপর প্রভৃত্ব করিয়া আসিতেছে । তবে? নূতন যুগের নূহ 
দ্রাবিটা যে কি, তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। একটু পরেই মুই 
আসিয়া হাজির হইল। দেখা গেল, তাহার অসাধ্য কিছু নাই, ঠিক এক 
প্যাকেট সিগারেট কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়াছে। কুস্তন'ল 
শিষ্ঠাকে ব্যঙ্গভরে অবজ্ঞা করিবার জন্তই শঙ্কর যেন সাড়ম্বরে একট1 সিগান্ে 
ধরাইল এবং অপ্রস্তত মুখে ফসফস করিয়া ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 
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ভিতরে উত্তেজিত হইলে উৎপল বাহিরে খুব শান্ত হইয়া পড়ে । ত্র 
উত্তোলন করা, পা দোলানো, গৌঁফে তা দেওয়া প্রতি মুদ্রাদোষগুলি সমস্তই 
বঞ্ধ হুইয়। যায়, এমন কি তাহার চোথের চঞ্চল দৃষ্টিও অচঞ্চল হইয়া পে: 
শঙ্কর যখন আসিয়া উপস্থিত হল, তখন এইরূপ তুরীয় অবন্থায় সে নীচের ঘনে 
বসিয়ারেডিও শুনিতেছিল। শঙ্কর ঢুকিতেই সে রেভিওট] বন্ধ করিয়া দিল। 
প্রবেশ করিয়াই শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খবর জান? . 

খুব জানি। জাপানীর1 সিটাং নদী পেরিয়ে আঠারো মাইল এগিয়েছে! 
রেঙ্গুন যায়-্যায় | 

সে খবরের কথ। বলছি না। মণির কথা বলছি । মণির খবর জান ? 

মণির খবর তোমার জানবার কথা, আমার নয়। 

জমিধীরি কিন্তু তোমার, এবং মণি তোমারই প্রজ!। 

সেটা কাগর্জে কলমে, আসল মালিক তুমি।-_বলিয়া সে হাসিল, 
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স্ববেব ইচ্ছা! করিতে লাগিল, উৎপলের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া একটা ঝীকানি 

₹ দিতে, ছেলেবেলায় চটিয়৷ গেলে যেমন মাঝে মাঝে দিত। কিন্ত সে 

£লেবেলা আর নাই, উৎ্পলের সে ঝুঁটি নাই, সে উৎপলও আর নাই বাধ 
তাই সেসব কিছু না করিয়া! কেবল বলিল, নন্নেক্। 

একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 

“করের আগমনে এবং কথাবাতায় উৎ্পলের উত্তেজ্ন! কিয়! গিয়াছিল। 
৮£'ব চোথের স্বাভাবিক কৌতুকদীপ্রিও ফিরিষা আসিয়াছিল। এল 
৮-শ্ত ভাল করিয়৷ জডাইয়া লইয়া বলিল, তা হ,লে ভ৭, শ্রবণ করি। 

৫ কিছুই শুনিস নি? ন 

বৈএম্পায়ন না বললে তে! জন্মেজয়ের শোনবার কথা নয়। মহাভাবততন 
শন ওলটাই কি করে, বল? 

“.ল আরম্ভ করিতে য'হভেগ্ছিল, উৎপল বলিল, দাও । 

'সগ'রেট-কেস হইতে হি 


সিগারেট বাহিব কবিতে করিতে উৎপল ৮০ 
ইত একবার শঙ্কনের দিকে চাহিল। 

ঘামীকেও দে একটা । 

পল জ্বর উত্তোলন করিল এবং একটু হাসিল। শনঙ্কনও হ1সতে যোগ 
₹ বটে, কিন্তু মনে মনে সে যেশ মিয়া গেল। 


“পের ব্যাপার সমস্ত শু'লয়া উৎপল বণিল, আমাকে কি করতে বল ? 
ব্যবস্থা কর ।, 

আমার ব্যবস্থা কি তোমার পছনা হবে ? 

দেখ, ফের যদি ও-রকম ক'রে কথা বলিস, এক ঘুষি মারব তোকে । 


উৎপল হাসিল। 
শঞ্ধর বলিল, ও-রকম ক'রে গা বাচিরে থাকলে চলবে না। 'অবিপদ্ধে 


টা ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে, অর্থাৎ হঠাৎ ভাবগ্রস্ত হয়ে তুমি যদ্দি 


ধন! দাও, খুব ভাল ব্যবস্থা হতে পারে। 
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আমার আপত্তি হবে কেন £ 

উৎপল নীরবে বাম গুক্ফপ্রানস্ত পাকাইতে লাগিল। 

কি ব্যবস্থা করতে চাও? 

বিকট. রকম, অর্থাৎ ব্রিৎসৃক্রিগ | 

মানে? 

উৎপল কিছুক্ষণ নীরবে গৌঁফে তা দিল, তাহার পর বলিল, ০ 
তাহলে । প্রথমেই ওই দারোগাটাকে টাকা দিয়ে হাত করতে ৯৯ 
গুলাব সিং যা দিয়েছে, তার চেয়ে বেশি দিয়ে আমাদের সপক্ষে অ'৯। 
হবে ওকে । দ্বিতীয়, ভীবন চক্রবতার নামে কেসটা তুমি উইথ কণ: 
ভাবছিলে, তা না ক'রে ফুল ফোসে” চালাতে ভবে সেটা । তৃতীয়, ক 
ঈ্ত্তর ধানের গোলা আর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে এক্ষতি- 
পরের সম্পত্তি ন& করার মজাটা বুঝুন একবার ভদ্রলোক, তার আগে 
একটা ওয়াশিং দিতে পার, খেসাবৎ স্বরূপ যদি হাজার টাক! দেন, মাপ ক, 
পার এধারকার মত। চতুর্থ, তোমার ওই নিপুদা এবং প্রমথ ডাক: 
অ(জই জবাব দিয়ে দাও। আভই যেন তাবা আমার এলাকা ত্যাগ কন্ছ 
জবাব দেবার আগে থামে বেধে চাবকে দিলেও মন্দ হয় না। পঞ্চম, £ 
গুলাব সিংকে তিন দিক থেকে আক্রমণ করতে হবে। মণির হয়ে কেউ £ 
নামে থানায় গিয়ে নালিশ ক'রে আম্থক, আমাদের এলাকায় ওর যত ££ 
আছে সব আড়গড়া দিয়ে দাও, আর মুখে মুখে প্রচার ক'রে দাও ( অছ 
কাট! যেন ওর কানে গিয়ে পৌছয় ) যে, ওব মাথাট; কেউ বদি কেটে এ 
দিতে পারে, তাকে হাজার টাক বকশিশ দেব আমরা যন্ঠঠ তোমার" ; 
“লেম ডাক্স্ঃদের-ফরিদ কারু আর কি কি নাম বলছিলে সেদিন, ও 
প্রত্যেককে ডেকে এনে বেশ ক'রে চাবকাও, তারপর বলে দাও যে, 
যদি সব মণির সপক্ষে সাক্ষী না দেয়, সবনাশ ক'রে দেব ওদের। সপ্ত: 
অঞ্চলের বেহারী বাঙালী যত উকিল মোক্তার আছে, সবাইকে মণির তর 
নিষুক্ত ক'রে ফেল; যে ছুজন ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন, তারা 
আমাদের পক্ষে আসতে রাজী না থাকেন, তাদেরও আসামী করে. ফেল 
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সামী করাই ভাল বোধ হয়। অষ্টম, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সহায়তায় পুলিস ফোস” নিয়ে মণির সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা কর। 

শক্কর অবাক হহয়া-শুনিতেছিল। 

এত না করলে হবেনা? 

হবে না। হবে না--হবে না-থোল তলোয়ার, এসব দৈতা নহে তেমন। 
অবশ্ত তোমার যদি মনে হয়, বাঘের কাছে শ্রীমন্তাগবত পাঠ করলে ফ্ল হবে, 
ক'রে দেখতে পার, আমি কিন্তু সে সবের মধ্যে থাকব লা। 

সিগারেটটা! শেষ হুইয়! আসিয়াছিল, সেটা ফেলিয়া দিয়া উৎপল আর 
একটি ধরাইয়া উঠিয়! দাড়াইল। ৯ 

তুমি আর একটি ধরিয়ে ব্যাপারটাকে প্রণিধান কর। আমি বাথ-নন 
থেকে ঘুরে আসছি একটু। 

উৎপল চলিয়া গেল। শঙ্কর আর সিগারেট ধরাইল না। শীরবে বসিয়। 
বহিল। সে বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। উৎপল কি ঠান্টী কারতেছে? 
না, তাহা তো মনে হইল না। প্রয়োজন হইলে সতাই সে যে এমশ ধাভৎস 
রকম নিচুর হুইয়৷ উঠিতে পারে, তাহার সঙ্ন্ধে এ ধারণা তো শদ্ধরের ছিল পা 
কখনও । তাহার ধারণ ছিল, উতৎ্পল থামথেয়ালী এপকিডারয়ান মাধ । 
তাহার আপাত-সৌম্য পেলব ঘুতির অগ্তরালে যে এমন একটা রাক্ষম প্র্ছন্ 
থাকিতে পারে) তাহা! কে আাবিয়াছিল! মণি এবং গুলাব সিংয়ের কথ! 
ভুলিয়৷ শঙ্কর উৎপলের কথাহ ভাবিতে পাগিল। আবাল্যপরি(৮ত উৎপলের 
মধ্যে এই অপরিচিত ব্যক্তিত্বের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ দেখিয়া মাণব-চপিজ্বের 
রিবিধ সম্ভাবনা বিষয়েই আর একবার সে সচেতন হইল যেন। কিছুক্ষণ আগে 
ফুলশরিরাকে দেখিয়া যেমন হইয়াছিল । এ৩গুলি ভয়!ণক অহুষ্ঠাণের লিক] 
বেশ নিবিকারভাবে দিয়া গেল তো! শক্তি আছে বলিতে হহবে। তখনই 
মনে হুইল, শক্তি যে আছে, তাহ। তে৷ তাহার আগেই বোঝা উচিত ছিল ৯ 
শক্তি না থাকিলে কেহ কি নিজের স্ত্রীর জবানিতে প্রেমপত্র লিখিয়! বন্ধুর ॥ 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে পারে ? শক্তি না থাকিলে কেই কি এত টাক! এমন 
অবহ্লোভরে খরচ করিতে পারে? এত বড় সম্পত্তির সমস্ত ভার তাহার 
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উপর ছাড়িয়া! দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? আজ পর্যস্ত কোনও প্রশ্্র কবে 
নাই, কোনও জবাবদিহি চাছে নাই। শক্তি আছে বইকি। এ শনির 
সশ্মুথে কিস্ত কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া সে বসিয়া রহিল। প্রতিকারশ্থরূপ উৎ** 
যাহা করিতে চাহিতেছে, তাহাতে সায় দিবার শক্তি তাহার যে নাউ । 
প্রতিশোধের কথ! সেও যে ভাবিয়! দেখে নাই তাহা নয়, কিন্ত সাদীর 
কবিতাটা মনে পড়িতেই সম্কুচিত হুইয্লা পড়িয়াছে। কুকুর কামড়াইয়'তে 
বলিয়া কুকুরকে কামড়াইতে হইবে? তোমার যদি মনে হয়, বাঘের সম্মে 
শ্রীমদ্ভাগবত পড়লে ফল হবে, ক'রে দেখতে পার.**্উৎপলের কথাগুলি দন 
পড়িল। সর্ভ্যই কি উহার বাঘ? সত্যই কি এ উপমা খাটে ? পর-মুহঠেই 
মনে'হইল, এখনই তে! সে নিজেই উহ্থাদের কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিতেছিল। 
উহ্বারা সত্যই যে পণ্ড ছাডা আর কিছু নয়, অন্তরের অন্তস্তলে নিজেই কিসে 
এ কথা বিশ্বাস করে না? উচাদের কাছে শ্রীম্ভাগবত পাঠ করিলে যে কেন 
ফল হইবে না, ইহা! কি সে নিজেই অনুভব করিতেছে না? তবে এই 
পগুসমাজে তাহার কি করিবার আছে? নথদস্ত বিস্তার করিয়া উহ্থা্দের 
সহিত কলহ করিবে, ন।, দুরে দাডাইয়| উহাদের পশুত্ব লইয়া নৈতিক হাহাকা? 
করিবে? এই ছুইয়ের মধ্যে একটাকে বাছয়া লওয়া ছাড়া অন্ত আর কি 
করিবার আছে ? , পশুকে মাছুষ করা? তাহার তো কোন সন্ত।বন।ই নাই। 
যাহ! করিলে পণ্ড সত্য সত্যই মানুষ হয়, তাহা করিবার সুযোগ এই পরাহীন 
দেশে কোথায় ? এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় রাজনৈতিক আইনের নিক্তিতে 
ওজন করিয়া। হিন্দু-মুসলমান বাঙালী-বেহারী প্রত্যেকের মন রাখিয়া ধম- 
রাজনীতির ছোয়া বাঁচাইয়া যে শিক্ষা আমাদের দেওয়া হয়, তাহার ফলে 
মহত্ত্ব উদ্ধদ্ধ হয় না, পণ্ড ছগ্সমবেশী হয় মাত্র। তবে? কি কর্তব্য এখন? সে 
কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। মনে হইল, একটা বিপুল অরণ্যে 
ংযন প্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

*  কিঠিক হ”? 

উৎপল আসিয়া প্রবেশ করিল । 
শঙ্কর কোন উত্তর দিল না! 
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আর একট] মিগারেট ধরাও না। 

সিগারেট-কেসট! আগাইয়া দিল। শঙ্করের মনে হইল, তাহার চক্ষু 
ছুইটি যেন কৌতুকে নাচিতেছে। মনে হইবামাত্র তাহার মাথা খারাপ হইয়া 
গেল। অযৌক্তিকভ'বে উত্তেজিত কঠে বলিয়া বসিল, তোমাব জবিদারিতে 
তুমি যা ইচ্ছে করতে পার, যেখানে খুশি আগ্তন দিতে পার, যাকে ইচ্ছে 
চাবকাতে পারঃ কিন্ত তার সঙ্গে আমি নিজেকে জডাব কি না ঠিক 
করতে পারি নি এখনও । 

উৎপল কিছু বলিল না । নীরবে একটি সিগারেট তুলিয়া স্বইল। 

শঙ্কর বলিয়। চলিল, কতগুলো অসহায় লোককে ধানে চাবকানো, 
অশিক্ষিত লোকের বাঁডিতে আগুন দেওয়া, গরিব কমচাবীদের ওপব আন্যাচার 
কলার মধো সত্যিকার পৌরুষের কোনও লক্ষণ খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি 
হরতো পাচ্ছ । 

আমিও পাচ্ছি ন! । 

তবে? 

আমি মণির কথা ভাবছি । কতকগুলো হিংস্র জঙ্ক তাকে আক্রমণ 
করেছে--এই কথাই মনে হচ্ছে খালি। ঠিক কি ক'লে জগহের সম্মুখে 
নিজের পৌক্ুষ প্রদর্শন নিখুত ভবে. সে চিন্তা আমার মাথায় সে শি। 

বেশ, তা হ'লে যা ভাল বোঝ, কর! 

আমার কথ! শেষ করতে দে আগে । একটা কথা জ্ঞা 

কি? 

বাথ-ম নামক স্থানটি অতি উত্তম স্তান। ওপানে গেলে ভ-হ করে 
অনেক ভাল ভাল চিত্ত! মাথায় আসে, বৌ-বো করে বড নঙ সিদ্ধান্তে উপশীত 
হওয়া যায়। অর্থাং আমি খুব ভাল একটি সিদ্ধান্ছে উপনীত হয়েছি 
হঠাঙচ। হি 

কি সেটা ? 

আমি এ বিষয়ে কিছুই করব না, যা করবার তুমিই কর। 

'রাগে শঙ্করের আপাদমস্তক জলিয়া গেল। বিড়াল যেমন ইছুরকে লইয়া 


নিস ? 
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খেল! করে, তাহার সন্দেহ হইল, উৎপলও তাহার সহিত তেমনই খেল' 
করিতেছে। 

তুমি কিছুই করবে না কেন? 

ভাবছি শুধু শুধু তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে ? 

আমার ব্যক্তিগত কষ্টের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 

সম্পর্ক আছে বইকি। তুমিই সো সব, ব্যক্তিই তো৷ আসল ভাই। 

উৎপলের কণ্স্বরে এমন একটা আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল যে, বিডাল- 
ইঁদুরের উপন্গটা নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। সহসা তাহার ছ্েলেবেল"ন 
একটা! কথ! যনে পডিল। ক্ষুলের ফুটবল-ম্যাচে সে একবার থেলিতে চে 
নাই। উৎপল সেবার ক্যাপ্টেন ছিল। আসিয়া ধরিয়া! পড়িল, খেলিতেই 
হইবে। তুউ-ই তো সব, তুই না খেললে আমরা ঈাড়াতেই পারব না।--বহু 
বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া উৎ্পলের কথাগুলি সহসা যেন ভাসিবা 
আসিল। সেই উৎপল কি এখনও আছে ? 

ভুরু কুঁচকে দেখছিস কি? 

তোমার কাগুটা। বিপদে পে তোমার পরামশ চাইতে এলুম, তুমি 
তা না দিয়ে কতক লে! আজগুবি কসরৎ দেখাচ্ছ কেবল। 

পরামর্শ তো দিয়েছি, এখন তদমুসারে চলা না-চলা তোমার ইচ্ছে। 
অর্থাৎ তুমি যা করবে, তাই হবে। 

প্রতিশোধ না নিলে এর প্রতিকার হবে না? 

আর কি উপায় আছে, বল? 

শক্কর বলিতে পারিল না। বস্তত সেও আর কোন উপায় ভাবিয়া 
পাইতেছিল ন1। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
' অত ছুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। তুমি ধীরে-নুস্থে তেবে-চিন্তে যা 
হুয়করো। আপাতত আর একটা কাক্ত করা যেতে পারে বরং। 

কি? 

এই অসময়ে ক্ুরমার কাছ থেকে এক কাপ ক'রে “কফি” আদায় করবার 
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গ্টা করলে মন্দ হয়না। আমি বঙ্গাতে ফ্ল্যাটলি 'না' ব'লে দিলে। ভূমি 
“চি চাও 


আমারও এখন থেতে ইচ্ছে করছে না ভাই। 

বাই জোত! 

উৎপল অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিতে লাগিল। 

আমি ছুটি চাইছি ভাই। আমি এখান থেকে কয়েক দিনের জন্তে 
“ল!তে চাই। ও-সমস্তার সমাধান তুমিই য! তাল বোৰ, কর। 

গ্াট'স নট শঙ্কর-লাইক। পালাবি ! ৪ 

শঙ্করকে কে যেন কশাঘাত কবিল। যদিও সে অবিলম্বে ঠিক করিয়া 


কলিল যে, পলাইবে না ২ তবু বলিল, কিছুদিন ছুটি নিতে ইচ্ছে করছে ? 
কেন? 


এ সব নোংরামির মধ্যে থাকতে হচ্ছে করছে না। 
পল্লীসংস্কার মানেই তে! আবর্জন! সাফ কব! । 
দেশের লোক খুন কর! নয়। 
দেশের লোকই যদি আবর্জনা হয়ে ওঠে, তা হলে তাও করতে হবে 
বইকি। 
কিন্ত যে দেশের লোক এককালে মম্বম্বতের জন্তে বিখ্যাত ছিল, সে 
দেশের লোক যে কারণে মাবর্জণায় পরিণত হচ্ছে, সেই কারণটা দুর ক্ণাবার 
চেষ্টাই কি সংস্কার নয়? ও 
কে অস্বীকার করছে তা? রিঙার্চ কারে রৌগের কারণটা বার করবার 
চেষ্টাকর। কিন্ত রোগাক্রান্ত থে ব্যক্তিটি সত্যি মার! গেছেন? দেশেন লোক 
হলেও তাঁকে পুড়িয়ে ফেলাই তো আমি উচিত মনে করি। , 
রিসার্চ করবার দরকার নেই। রোগের কারণ অনেক দিন আগেই ধর 
পড়েছে, আর মার! আমরা সবাই গেছি, পোড়াতে হ'লে দেশস্বদ্ধ সবাইকে” । 
পোড়াতে হয়,_তোমাকে আমাকে সবাইকে । 
“যদি দরকার হয়, তাই করতে হবে। 
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আমার মতে কিন্ত তার দরকার নেই। দন্থ্য রত্বাকরকে পুড়িয়ে ফেল্টু 
বাল্সীকিকে পাওয়া যেত না। হাঁজার থারাপ হ'লেও মানুষ আবর্জনা ন্‌ 
আজকের বিলাসী যিস্টার গান্ধী কাল মহাত্মা গান্ধীতে বিবতিত হয়ে মে 
পারেন ) আজ যে দুর্বল জীর্ণ-শীর্ণ, কাল সে শ্তাণ্ডো। মাছষের ইতি" 
এ সব উদাহরণ মৌটেই বিরল নয়। 

নারদ সেজে তা হ'লে গুলাব সিংয়ের কাছে যাওয়া যাক, চল। কিছু 
বলা যায় না, লোকটা সত্যিই হয়তো! মহাকাব্য লিখে ফেলতে পারে। শন্ত: 
সম্ভাবনা যে.আছে, তর্কের খাতিরে সে কথা মানতেই হবে। 

. উৎপলের চক্ষু ছুইটি হাসিতে লাগিল। শঙ্কর কিন্ত তাহা লক্ষ্য ক, 
না। নিজেরই আলোচনার শুক্র ধরিয়া সে এক ভিন্ন লোকে উপণী 
হইয়াছিল, যেখানে দীন দরিদ্র বালক প্রতিভাবান ফ্যারাডেতে পরিণত 5 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তপস্থী বুদ্ধে রূপাস্তরিত হুন, সামান্ত সৈনিক দেখিতে দেখি 
নেপোলিয়নের শৌর্ষে বীর্দে প্রলিত হইয়া উঠেন-_ 

বাহ জোভ! সহসা এত দয়া ! 

শঙ্কর ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল, শ্ুবম! প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পিছু 
বেয়ারা কফির সরঞ্জাম বহন কবিয়| আলিতেছে । 

কল্পনার সুন্্র ছিড়িয়া গেল। শ্বরমার আ'বি9ভাবে নৃতন ধরনের একট 
উত্তেজনা! তাহার সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। একটা মালে 
নিবিয়া গিয়া আর একটা রঙিন আলে। যেন জলিয়া উঠিল। শুধু তাই নয 
নিমেষমধ্যে সেনিজের সহিত সেই পুরাতন দ্বন্দছে প্রবৃত্ত হইল । বারম্ব' 
মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, অন্ঠায় করিতেছ, ভূল করিতে 
পাপ করিতেছ, চুরি করিতেছ | বন্ধুপত্ীকে দেখিয়া মনে মনে মুগ্ধ হইবাৰ 
অধিকারও তোমার নাই ; নিবিকার থাক। প্রাণপণে সে নিধিকার থাকিবাব 
“চেষ্টা করিতে লাগিল। 

আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনার কাছে একবার যাব ভাবছিলাম 

শঙ্কর চাহিয়। দেখিল, চ্যুরমার শুভ্র কপোলে কয়েকটি চুর্ণ অলক 
কীপিতেছে। শুত নিল কপোল, আরক্তিম নয়। * 
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কেন? 

গুলাব সিং লৌকটাকে শিক্ষা দিয়ে দিন, সব শুনেছেন তো? আমি আজ 
দুপুরে কুস্তলার কাছে গিয়েছিলাম, তাঁকে কথা দিয়ে এসেছি, এর প্রতিকার 
আমর! করবই । 

কি বললেন তিনি ? 

বিশেষ কিছু বললে না, আজকাল বেশি কথ! বলে নাসেআর। শুধু 
বললে--অরাজক দেশে বাস করছি, মুখ বুজে সবই সহা করতে হবে। আমি 
কেন্ত সহ করব না, এর একটা প্রতিবিধান করুন। ও 

এতক্ষণ তুমি আমাকে কিছু বল নি তো ?-_বিস্মিত উৎপল প্রশ্ন করিল্‌। 

জানি, তোমাকে বলা বৃথা । 

উৎপল ভ্র-বুগল ঈবৎ উত্তোগিত করিয়া আবার শামাইয়! লইল। 

শেষ পর্যস্ত শঙ্করবাবুকেই সব কবতে হবে| রেডিও আর যুদ্ধ নিয়ে যা 
মেতেছ তুমি আজকাল ! 

না মেতে উপায় কি? শক্রবাহিশী দ্বারে হানা দিয়েছে। 

এ কথায় কোন মন্তব্য না করিয়! সুলম। শঙ্করের দিকে চাহিয়। বলিল, ওই 
মেড়েো জমিদারটাকে দেখিষে দিতে হবে যে, আমরা, মানে পাডালীরা, সভ্যিই 
ভেতো! নই । পারবেন তে] £ 

নিশ্চয়ই | 

অতফ্িতে কথাট! শরঙ্করের মুখ দিয়া বাঠির ইয়া পঠিল। তার পর 
সামলাইয়া লইয়া বলিল, উৎ্পলেব সঙ্গে এতক্ষণ সেই কথাই হচ্ছিল। উৎপল 
তো! একেবারে সগ্তমে চড়তে চায়। 

চড়াই উচিত।--এই বলয় সুরম! কফির কাপটা উৎপপের দিকে 
আগাইয়া দিল। শস্করও এক কাপ লইল, প্রত্যাথ্যাপ করিতে পারিল না।, 
কফিতে এক চুমুক দিয়া উৎপল বলিল, শস্কবের কিন্ধ হচ্ছে_ 

না, আমি ভেবে দেখলাম, তুমি যা বলছ তাই ঠিক। ও দ্বাঁড়। উপায় নেই । 

শহ্করবাবুর কি ইচ্ছে ?__স্ুরমা প্রশ্ন করিল। 

ও বলছিল-- 


ক 
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উৎপলের কথায় বাধ] দিয়া শঙ্কর বলিল, দাতের বদলে দাত, চোখের 
বদলে চোখ--এই বর্বর নীতিকে মানতে ইচ্ছে করছিল না আমার । ভদ্রতব 
কোন উপায়ে এ সমগ্তার সমাধান হয় কি না আলোচনা করছিলাম । 

আলোচন! করতে পারেন, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে আপনাকে বর্বর নীতিষ্ট 
মানতে হবে, তার কারণ আসলে আমরা এখনও বর্বরই আছি। যীষ্তগ্রীষ্ট বা 
বুদ্ধের বাণী আজও আমাদের মুখের বুলি মাত্র । তদছ্ছসারে কোনদিন আমবা 
চলিনা। এখন চলতে চেষ্টা করলে, সেট! ভীরুতা বা ভগ্ডামির নামান্তর 
হবে। নয়একি? ূ 

অছুত্তেজিত কে হাসিমুথে ছ্ছরমা কথাগুলি বলিল। শঙ্কর নিনিমেযে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিরাট একটা বীরত্ব করিয়! স্থরম'ঃ 
চোখে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার প্রবল বাসন! সহসা তাহার মনে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠিতে লাগিল। উৎপলের মুখে যে কথা শুনিয়া সে এতক্ষণ 
তাহাকে জদয়হীন শাবিতেছিল, সুরমার মুখে ঠিক সেই একই কথ! শুনিয় 
জ্ুরমীকে অতিশয় হৃদয়বতী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহসা সে নিভেই 
নিজেকে মনে মনে ব্যঙ্গ করয়া উঠিল, নারীত্তাবক পশুট1 বিহ্বল ইয় 
পড়িয়াছে। কোন ঘুক্তি আর টিকিবে না। ব্যঙ্গ করিল, কিন্ধ বিহবলত 
কমিল না। কফি পান করিয়া সোৎসাহে সে উৎপলের সহিত পরাম* 
করিবার জন্ প্রস্তুত হইল। কি উপায়ে গুলাব সিং এং তাহার দলবে 
বিদল্লিত করা যায়? 


শঙ্কর বাড়ি ফি:রতেছিল। 
ভাবিতেছিল, ক্ষতি কি? বিশেষ একটা যুজ্িকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
, অদ্থধী হইবার কি হেতু থাকিতে পারে? মুখে বীচিয়া থাকাটাই আসল 
.জিনিস। আনন্দই কাম্য, যুক্তি নয়। যত বড় বুক্তিই হোক না, তাহা যদি 
পারিপান্থিককে শেষ পর্যস্ত নিরানন্বময় করিয়া! তোলে, তাহা হইলে সে যুক্তি 
মানিবার সার্থকতা কি? আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়ানোই জীবনের 
ুখ্য উদ্দেস্ত হওয়! উচিত, কি হইবে একট! বিশেষ মতবাদ লইয়া? ন্ুরমাকে 
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কটু খুশি করিতে গিয়া সে য্দি আগেকার মত পরিবর্তনই করিয়! থাকে, 
কে এমন ক্ষতি তাহাতে? ছ্ুরমাকে খুশি করিয়া সে আনন পাইতেছে, 
ট্ছাই তো মত-পরিবর্তনের সপক্ষে সর্প্রধান যুক্তি। উৎপলের বিপক্ষেও 
দে ধৃক্তি খাড়া করিয়াছিল স্থীয় চিত্তকে আনন্দিত করিবার জন্তই | আননহীন 
ক্র মূল্য কি? বিবেক? বিবেকও একটা সংস্কার, তাহাকেও বারম্বার 
ত'ডিয়া নৃতন করিয়া গডা যায়। মরিয়া হইয়া শঙ্কর নিজ্তেকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে, মত-পরিবর্তন করিয়া সে অন্ায় কিছু করে নাই। 
প্ঃন্্ীকে দেখিয়া এত মুগ্ধ হইবার কি অধিকার আছে তাহাব-ই পুরাতন 
প্রনটারও একট] উত্তর সে থাড়া করিয়াছিল । বারম্বর শুভকে বলিতেছিলল, 
£? করে, তাই মুগ্ধ হই । সন্ধ্যা উষ্যা জ্যোৎস্স দেখিয়া যেমন মুগ্ধ ইহ, স্তরমাকে 
থিয়াও তেমনই মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার মতে মত দিয়া আনন পাইতেছি। 
হইতে ক্ষতিকি? আর তো কিছুই করিতেছি ন)।-*প্অন্তমনন্ক তঠয়| 
ভাবিতে ভাবিতে সে পথ হাটিতে লাগিল। বাডিতেে পৌছিয়া দেখিল, 
ক্ড়ির সামনে একটা পালকি বহিয়াছে। পালকি করিয়া কে আমিল? 
বয়ারারা বারানশর এক ধারে বসিয়া ছিল, তাহারা উঠিঘা আসিয়া সংবাদ 
চল, বাবু গুলাৰ সিংয়ের জেনানা ককুমিলা দেবী আসিয়াছেন এবং তাহার 
অপেক্ষায় অন্দরে অপেক্দা করিতেছেন। হাত? ভি5”র গিয়' দেখিল, 
রুকমিনী দেবী অমিয়ার সছিত গল্প করিতেছেন। ' শগ্গপকে দেখিয়া! সসঙ্গমে 
উদর! ঈীডাইলেন, এবং নমস্কাবান্তে অবগুঠনটি একটু টানিয়া দিয়! নতসেন্ে 
নতমস্তকে ঠাড়াইযাই রহিলেন। রুকমিনী দেবীর রূপ দেখিয়া শঙ্কর অবাক 
ইয়া গেল। স্বর্ণীত গৌরবর্ণ, নিটোল নিগু'ত মুখর, আয়ত লরমররষ্ণ চোখ 
ছুইটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পরিধানে কালো-পাছ বাসন্তী রঙের শাড়ি। 
একরের মনে হইল, স্বয়ং বৈদেহ্ী যেন তাহার ঘর অংলো করিগ়া দীঢাইযা 
'আছেন। 

ম্যয় মাফি মাংনে আয়ি হু । 

মুছুকঠে এই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়া তিনি অমিয়ার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, আপহি সব কহিয়ে। 
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অমিয়া বলিল, ইনি গুলাব সিংয়ের স্ত্রী, লক্্মীবাগের দাঙ্গার সম্পা্ড 
এসেছেন। ন্বাষীর হয়ে মাফ চাইতে এসেছেন উনি । বলছেন, এ ঘটন 
জন্ঠ উনি মর্মান্তিক দুঃখিত | মণিবাবুর চিকিৎসার যা খরচ লাগে চু উদ 
দেবেন, শ্বামীকেও লক্গমীবাগ ছেড়ে আসতে বাধ্য করবেন । শ্বামী যদি &7 
কথা না শোনেন, ত! হলে স্বামীর বিরুদ্ধে উনি নিজে গিয়ে কোটে একার 
দেবেন বলছেন, তোমর1 যদি মকদ্ধমা কর। কিন্ত তার বোধ হয় দরক'? 
হবে না, কারণ গুর বিশ্বাস-স্বামী গুর কথা রাথবেন | উনি অস্থরোধ করছে 
এসেছেন,ষঞ্তামরা আগে থাকতে গুর নামে কোন কেস করো না। কন 
মকুদ্দমা কর! ওর শ্বামীর একটা নেশা, একবার যদি গুরু হয়ে যায়, 
থামানো শক্ত ভবে। কিন্তু গুর বিশ্বাস, স্বামী গুর কথা রাখবেন, মকদ্: 
করতে হবে না। 

অমিয়! যেন কথাগুলি মুখস্থ করিয়া! রাখিয়াছিল। এই পর্যন্ত বলি 
রুক্মিনী দেবীর দিকে চাহিল। কুকৃমিনী দেবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন দে 
তাহার বক্তব্য যথাযথ উদ্ভত হইয়াছে । তাহার পর তিনি আচল হই 
একথানি হাজার টাকার নোট খুলিয়৷ অমিয়ার হাতে দিতে গেলেন । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি ও? 


উনি মণিবাবুর ক্ষতিপূরণস্বরূপ হাজার টাকা দিতে চাইছেন । 

শঙ্কর বলিল, আমরা তা নিই কি ক'রে? মণিবাবুর সম্পত্তি নষ্ট হযে: 
তিনি ভাল হয়ে আনুন, তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন। তিনি যি নিতে চ'ন 
নেবেন। " 

রুক্মিনী দেবী নোটটা ক্ষণকাল ধরিয়া থাকিয়া আনতমস্তকে শঙ্করে 
কথাগুলি প্রণিধান করিলেন এবং তাহার পর ধীরে ধীরে সেটি আবার আচে 
বাধিয়া ফেলিলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, আপনি যে এখানে এসেছেন, তা কি গুলাব সি 
জানেন? , রঃ 

কুকমিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, ভানেন না । তাহার পর অমিয়া 
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গানে কানে কি বলিলেন। অমিয়। শঙ্করকে জানাইল, গুর দ্বামী অন্ত আর 
একটি মকদ্দমার তদ্বির করতে সদরে গেছেন, এখানে নেই তিনি। 

ও। 

রুক্মিনী দেবী আবার অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন। 

অমিয়া বলিল, উনি জিজ্ঞেস করছেন, তা হ'লে উনি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
বেন তো ? তোমরা কিছু করবে না তো? 

শক্করকে বলিতেই হইল যে, ব্যাপারটা ভালয় ভ।লয় বিটিয়া গেলে তাহারা 
হর কিছুই করিবে না। বলিয়াই কিন্ত দুঃখিত হইল, স্ুরম'র মুখটা। মনে 


রুক্মিণী দেবী নমস্কারাস্তে চলিয়! গেলেন । 
অমিয়! বলিল, দই ক্ষার কলা সন্দেশ কত কি এনেছে দেখবে এস। 
থুকী কোথা ? 
যমুনিয়া পারুলদের বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে । 
এত রাক্রে সেখানে কেন ? 
সমস্ত দ্রিন ঘুমিয়েছে, চোথে ঘুম নেই, কেবল আমাকে বিরক্ত করছিল, 
চাই পাঠিয়ে দিয়েছি । বলেকি জান? নানাতে রঙ দাখিথে লঙ্জেন্চুষ 
রে দাও । এত ছুষ্ট হয়েছে ! 
অনিয়। হাসিল, শঙ্কবও একটু ভসিল 
তোমার শরীরটা কি ভ'ল নেই ? অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 
শঞ্করের শুধু মুখ ও প্রাণহাশ াি 'আনয়াল দষ্টি এড়ায় শাহ । ৰ 
.অমিয়ার প্রশ্রের উত্তরে শঙ্কর আর একট হাসিল । 
কি যে টো-টো ক'রে ঘুরে বেডাচ্ছ এ কদিন মণিব:বুর বাপার শিয়ে | 
:ওয়া-থাওয়ার পর্যস্ত ঠিক নেই। এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? | 
উৎ্পলের বাড়িতে । থিদে পেয়েছে, খাবার ঠিক কর। 
থিদে পাবে ন! ? সেই কোন্‌ কালে ছুটি থেয়ে বেপিয়েছ ! বেগুন গুলো 
ভে ফেলি, কুটে রেখে এসেছি। 
অমিয়া তাড়াতাড়ি রারাঘরের দিকে চলিয়া গেল । শর ইহাহ চাছিতে- 
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ছিল। সত্যই তাহার ক্ষুধা পায় নাই। তাহার মনে হইতেছিল, অমি 
মনোযোগ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে সে যেন বাচে। নির্জনে বসিয়া 
সে নিজের সহিত বোঝাপড়া করিতে চায়। সিগারেট ধরাইয়া বাছিবে 
ঘরটাতে গিয়া সে বসিল। বসিয়াই মনে হইল, সে অন্যায় করিতেছে 
ঘোরতর অন্তায়। স্ুরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইবার সপক্ষে যেসব যুক্তি সে এতক্ষণ! 
খাড়া করিয়াছিল, মনে হুইল, তাহ অর্থহীন, ছুর্বল মনের মুঢ় লোলুপতা মাত্র 
্ুরমাকে দেখিয়। মুগ্ধ হওয়া মানে বুহত্তর সর্বনাশের দিকে অগ্রসর হওয়া | ত'. 
করা কি উচিত? তা ছাড়া যনের এই কাঙালপনা আত্মসশ্মান-হানিকর নর 
কি? স্বর 'না হয় খুবই সুন্দর, কিন্তু যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দেখিবে, অমন 
তাহ! লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিতে হইবে ? সেদিন তো সে নিজেই এক বিল": 
প্রত্যাগত শিক্ষিত ব্যক্তির বিলাত-ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছিল। 
মনে হইতেছিল, লোৌকট। বিলাতে গিয়। একেবারে বিগলিত হইয়া গ্রিক 
যেন! সেখানকার চাকরাণী হইতে শুরু করিয়! রাজরাণা পর্যস্ত সন্ত 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি পদেই এদেশের সহিত ওদেখে। 
তুলন] করিয়! গপগদ্ পঞ্চযুথে ওদেশ্র স্তৃতি এবং এদেশের নিন্দা কপিছে 
করিতে ভদ্রলোক বে-সামাল হইয়া পড়িয়াছে যেন! একটা গ্রাম্য নবর যেণ 
সর্বপ্রথম কলিকাতায় আসিয়া কৃতার্থ নয়নে হাইকোট দর্শন করিতেছে 

ভারতীয় বলিয়া তাহার মনে যেন কিছুমাত্র গব নাই, বিলাতী এরশ্বর্য দেখিয় 
আত্মসম্মানশৃন্ত লোকটা লোভে ক্ষোভে যেন দিশাহার] হইয়া পড়িয়াছে 

তাহার নিজের আচরণও কি ঠিক অনুরূপ নয়? আরম হুন্দর, “কিন্তু অনি! 
কি কম ছ্বন্দর? এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবামাত্র তাহার মনের গ্লানি ফে। 
কাটিয়া গেল। সেবারঘার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, অমিয়াও সুন্দর 


হ্যা, নিশ্চয়ই, ুন্দর বইকি। 
কোথা তুমি ? 
এই যে, বাইরের ঘরে । 
অমিয়! আসিয়! প্রবেশ বরিল। 
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তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করবে, আজ তোমার একখানা চিঠি এসেছিল, দিতে 
তুলে গেছি । 

কার চিঠি ? 

থামের চিঠি, খুলি নি, মেয়েলী হাতের লেখা। 

মুচকি হাসিয়া অমিয়া ড্রয়ার হইতে চিঠিথানা বাহির করিয়া দিল। 

বেগুন-ভাজা! হয়ে গেছে, রুটি সেকছি, এস তুমি । 

অনিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর চিঠিখানা খুলিয়া পণ্ডিতে লাগিল 1-- 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনি আমাকে চেনেন না। আমবা পলাশপুরে থ্‌কি, আমার স্বর 
নান লোকনাথ ঘোষাল । অত্ান্ত বিপদে পড়ে আপনাকে এহ চিট লিখছি । 
হত্পুর্বে গুর মুখে আপনার যে পর্চিয় পেয়েছিলাম, ততে বিশ্বাস আছে থে, 
আপনি নিশ্চয় এ বিপদে আমাকে সাহায্য করতে পাববেন। পলশপুব 
আপনার ওখান থেকে বেশি দুর নয়, দয়া কারে যদি একবার আসেন, স্বচক্ষে 
সবই দেখতে পাবেন । চিঠিতে আমার বিপদের কথা! লেখ যাবে না। আনন 
একবার । বেশি বিপদে না পড়লে আপনাকে এ অস্থুরোধ আমি করতাম না। 
ওকে না জানিয়ে গোপনে আপনাকে চিঠি লিখলাম, দেখবেন-_-উনি যেন ন 
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জানতে পারেন । আশা করিঃ খত শীঘ্র সম্ভব অপ আস্বেন। হতি 


বিনাতা-ঞমাহা ভরপমা দেবা 
প্রটি পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইল, কিন্ক বাহিরে যাইবার একটা সঙ্গত 
কারণ পাইয়া সে যেন বাচিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে উৎপলকে সমস্ত কথ! 
একটি পত্রযোগে জানাইয়া সে পলাশপুরের উদ্দেশে বাহির হউয়া পড়িগ। 
উৎপলের সহিত দেখা করিল না। কারণ তাহার সহিত দেখা করিতে গেলেই 
স্বরমার সহিতও দেখা হওয়ার সম্ভাবনা । এ লোভশায় সম্াবনার হুযোগ্ 
লইতে তাহার সাহস হইল ন1। 
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শঞ্চরের পত্রথানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া উৎপলের মুখে যৃছু হাসি এবং 
ভ্রধগলে কুঞ্চন জাগিল। একটি সিগারেট ধরাইয়া পত্রথানি তৃতীয়ক'হ 
সে পাঠ করিল।--- 
ভাই উৎপল, 
লোকনাথবাবুর স্ত্রী খুব বিপন্ন হয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ক'ল 
ভোরেই তাই আমাকে পলাশপুর যেতে হচ্ছে। ফিরতে কত দেরি হবে 
তা বলতে পারি না, কারণ বিপদটা যে ঠিক কি জাতীয়, তা তিনি লেখেন 
নি। তুমি ইতিমধ্যে লক্দীবাগের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা কঃরে ফেল। 
যাভাল বোঝ, তাই কর। যদিও প্রথমে আমার মনে একটু খুঁতখুঁতানি ছিল 
€ এবং সত্যি কথা বলতে কি, এখনও আছে) কিন্তু ভেবে দেখলাম, তোমার 
এবং শ্থরমার মতটাই ঠিক। এ অপমান হজম করা উচিত নয়। গুল: 
সিংয়ের নামে এখন কিছু করে! না, কারণ কাল তোমার কাছ থেকে ধ্রিবে 
এসে দেখি, তাঁর জী রুকৃমিনী দেবী আমার বাড়তে বসে আছেন । তিনি 
তার শ্বামীর হয়ে মাপ চাইলেন এবং ব'লে গেলেন যে,মণির সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
করবেন তারা, স্তামরা যেন এই নিয়ে কোটে না যাই। আমি তাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। প্রমথ ডাক্তার, নিপুদ্া, গদাই, কেনারাম এবং আণ 
সকলের সম্বন্ধে তোমার যা খুশি ক'রো, আঘি আপত্তি করব না। ইতি 
| * শঙ্কর 
কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া! উৎপল কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল।' 
যদিও সে ইংরেজীনবিস লোক, তবু ছুইটি প্রচলিত সংস্কত প্রবচন পর পর 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। প্রথমটি--শ্বধমে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহণ 
ফিতীসটি--“কণ্টকেনৈৰ কণ্টকম্ঠ। সে কেনারাম চক্রবতীকে ভাকিতে 
« পাঠাইল। লক্ষীশগের দাঙ্গার পর কেনারাম একটা আহ্বান প্রত্যাশাই 
করিতেছিলেন। খুব একটা ক্ষুব্ধ মুখভাব লইয়া তিনি উৎপলের নিকট 
গেলেন। নিয়লিখিতরূপ কথাবাওা হইল। 
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বেন! ভূমিকায় উৎপল বলিল, শঙ্কর এখানে নেই। আপনাকে কয়েকট! 
কক করতে হবে। 

কিকাজ? 

লগ্মীবাগে মণির সম্পত্তি লুঠ কর! ব্যাপারে যার! লিপ্ত ছিল, তাদের একটু 
»ক্ষ। দিতে চাই । কে কে ছিল, খবর পেয়েছি আমি । 

কেনারামের মুখের উপর নিনিমেষে ক্ষণকাল চা'হয়া সে দৃষ্টি সরাহয়া 
ল্ল। গুল্ষপ্রাস্ত পাকাইতে পাকাইতে গন্ভীরতাবে বলিল, সকলের সম্বন্ধে 
যাবস্থা আপনাকে করতে হবে না। আপনি ফরিদ কারু হবিযা লহিম কপৃণরা-_ 
ঠ& কজনের নাম থানায় পাঠিয়ে দিন ; লিখে দিন যে, ওর যে ডাকাতের লে 
হল, তার প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। আপনার দ্বিতীয় কাঞ্ছ, নিপুদ। 
(বং প্রমথ ডাক্তারকে নোটিস দেওয়াঁ। এক মাসের মাইনে অগ্রিম দিয়ে 
চাদের বলে দিন যে, যদি চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে তারা আমাব এলাকা ত্যাগ “1 
বেন, অপমানিত হবেন। তৃতীয় কাজ, রাজীব দত্ত । তীর ছেলে গদাইকেও 
“হর ওদের মধ্যে দেখে এসেছে । আপনি বাজীব দত্তকে গিয়ে বলুন যে, 
অবিলঘ্ঘে তিনি থেসারৎস্বন্নপ যি এক হাঁজাব টাক দিতে রাজী না হুল, 
আানরা তার সঙ্গে শক্রতা করব । 

কেনারাম মনে মনে উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছিলেন। শক, মনোভাব 
প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়। রাহীীব-প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক কথা কয়টি 
লিলেন, রাজীব এখানে নেই, কলকাতা গেছে । 

গদাইকে গিয়ে বলুন তা হ'লে। 

'বেশ। কিন্ত গদাই যদি বলেধে, সে ওদের সঙ্গে ছিল লা? 

অবিচলিতকণে উৎপল নিথ্যাভ'মণ করিল, অদ্দীকাব করবার উপায় 
নেই। শঙ্করের কাছে ছোট্ট একট। পকেউ-কা!'মেরা ছিল, সমস্ত দ্পটান্ 
ফোটো সে তুলে এনেছে। 

এই সংবাদে কেনারাম চক্রবর্তী মনে মনে একটু অশান্ত হইয়া উঠিলেন। 
ভীবনও সেখানে ছিল যে ! 

উপল চকিতে একবার কেনারামের মুখের দিকে চাহিয়| দেখিল, তাহার 
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পর বঙগিল, জীবনও সেথানে ছিল। কিন্তু জীবনের কথা আমরা বসা 
করব না, আপনি নিজেই তাকে ধমকে দিন। 

নিশ্চয়--নিশ্চয় ধমকে দেব । এ কথা তো আমার কানেই যায় নি! 

উৎপল এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন উচ্চবাঁচ্য করিল না। কেব্ 
বলিল, হ্যা, ও ছিল। ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, এটা মগের মুনুক 
নয়। আমি ম্যাজিস্ট্রেটকেও চিঠি লিখছি আজ। 

নতুন ধিনি ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন, তিনি বড বদমেজাজী লোক শুনেছি 
কারও সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চাঁন না বড়। সেদিন-_ 

আমার সঙ্গে হয়তো ছুব্যবহাঁর না-ও করতে পারে, একসঙ্গে বিলে; 
পড়েছিলাম । 

ও ! 

কেনারাম মতি স্থির করিয়৷ ফেলিলেন। এখন আপাতত উৎপলে” 
বিরুদ্ধীচরণ কর! চলিবে না। তাহার মুখভাব সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠি: 
অভিভাবক তঙ্গীতে বলিলেন, নিশ্চয়ই, এর একটা বিহিত করা ধরকা্ 
বইকি। যা যা বললে, এখুনি আমি করছি সব। তুমি নিজে এম 
ব্যাপারে মন দিয়েছ দেখে ভারি স্বণী হলাম । এই তো চাই। শঙ্কর অবশ 
খুবই করে। ম্তবু_-| ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বুছু হাসিয়া মুছুকে 
বলিলেন, তবু তোমার নিজের সব দেখা চাই। কারণ জমিদার তোমার। 
এই কথা বলিবার পরই প্রসঙ্গত আর একটা কথ।ও যেন তাহার মনে পরি 
গেল। বলিলেন, পচ বছর পরে একটা যে হিসেবনিকেপ নেবার ক 
ছিল, তারও সময় হয়ে এল প্রায়। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের হিসেব: 
আমি আপন-্টু-ডেট ক'রে রেখেছি। অন্ত অন্ত ব্যাপারগুলোও শঙ্করকে ঠক 
ক'রে রাখতে বলব, রেখেছে আশা কার, বেশ কেপেব্ল ছোকরা ও, তু 
তুমি নিজে একবার চোথ বুলিয়ে দেখে নিও সব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রঃ 
নয়, নিজের হত্পতি নিজে ন! দেখলে থাকে না, মা-লগ্মীর আইনই ওই রকম 
রাজবল্লভবাবু নিজে কিছু দেখতেন না বলেই তো সব গেল। কেনারা* 
'আবার একটু হা(সলেন। উৎপণ গম্তীরতাবে আনত নয়নে ঈষৎ জ-কুষ্চিত 
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করয়া গ্ফই পাকাইতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। তাহার মনোভাব 
যে কি, তাহ! ঠিক টের না পাইলেও কেনারাম প্রসঙ্গত আর একটি কথা 
বলিতেও ছাড়িলেন না। ৪ 

সেদিন হৃন্নয়বল্লভ এসেছিল। সে জমিদারিটা আবার ফিরে কিনে নিতে 
চর। ভাল দামই দিতে চাইছিল। আমি অবশ্ত তাকে ব'লে দিয়েছি যে, 
চমিদারি বেচবার কোনও কথাই ওঠে নি এখনও । 

উৎপল ইহারও কোন উত্তর দিল না। 

ক্ষণকাল শীরব থাকিয়া কেনারাম অবশেষে বলিলেন, এখন_ উঠি তা 
£লে। প্রমথ ডাক্তার আর নিপুকে কি আজই নোটিস দেবে? 

আজই। 

বেশ। তা হলে ড্রাফট ক'রে টাইপ কঃরে পাঠিয়ে দিসি, চাই কাবে দিও । 

দিন। 

কেনারামবাবু চলিয়৷ গেলেন । 

তিনি চলিয়া যাইবামান্তর উৎ্পলের মুখতাব পরিবঠিত হইল। প্রচ্ছন্ন 
ঠান্তে যুখমগুল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে লাগিল। 
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শঙ্করের সম্বন্ধে ফুলশরিয়ার অনেক ধিন ভইতেই একট খটকা ছিল। 
ইরিয়ার মুখে "খবর শুনিয়া তাহা আবও বাগিয়া গেল। কি €কম ধবনের 
লেোকট| যেন! মণিবাবুর “কামতে” বাহান! ডাকাতি করিতে গিয়াহিল, 
তাহাদের সকলের নামে নাকি থানায় পালিশ হইয়। গিয়াছে! শক্করবাবুই 
নিশ্চয় ইহার মূলে আছেন, কারণ ঘব জিনিসের মূলে তিশিই থাকেন, 
এতদিন ধারণ] ছিল, লোকট] সত্যহ বোধ হয় ছ্বতা। কেন যে এম সম্ভব 
একটা ধারণ! তাহার হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া নিজেরই উপর রাগ হতে 
লাগিল। তাহার পতিতা-জীবনে অনেক লোকের সংক্রবে তাহাকে আসিতে 
হইয়াছে ) কিন্তু "দেওতা? তে| একজনও চোখে পড়ে নাই, শঙ্করবাবুকেই বা শুধু 
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শুধু দেৰতা ভাবিতে গেল কেন সে? লোকটাকে দেখিয়া “তাজ্জন+ লগে 
কিন্তু। হাব-ভাব-ইঙ্গিতে কোন প্রকার ছুর্বলতা প্রকাশ করে না মাথা ২ ্ 
করিয়* কেবল পরোপকার করিয়া বেড়ায়। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার । নট 
ডাক্টারও কম পরোপকারী নন, কিন্ত 'সরাব পান করিয়া রাত-ছুপুরে তাহা 
দরজ! ঠেলাঠেলি করিতে তিনি কোনদিন ইতস্তত করেন না। এ লোকট' 
কিন্তু সে সবের ধার দিয়াও যায় না। পাথরের নয়, রক্তমাংসেরই শরীর নিশ্চ্, 
কিন্ত কোনরূপ বেচাল নাই। এমন নিখুঁত রকম “বরহম্চারী” তো! দেখ. 
যায় না বড়। কিন্ত না, ফলশরিয়] ওসব বিশ্বাস করে না। শঙ্করবাবু একচিন 
তাহার উপকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই, তাহাতে হইয়াছে কি? বাবু 
ভেইয়াদের পায়ে পড়িলে অনেকেই অমন উপকার করিয়। থাকে । গক্ন, 
ছুঃখীদের কাকুতি-মিনতিতে গলিয়া পড়া অনেকের টঙ, অনেকের “৭! 
“চুহা মুহা” নিপুবাবুও সকলের উপকার করিবার জন্থ লালায়িত ; উপ « 
করিয়াছেন বলিয়াই শঙ্করবাবুকে মিহাত্মাজী” মনে করিবার কোন ক"* 
নাই। তাহা করিলে মান্থুযের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার ধারণাই দে 
বদলাইয়। ফেলিতে হয়। না, সে বিশ্বাস করে না। নিশ্চয়ই আর সকলে 
মত এ লোকটারও গলদ আছে। কিন্তু কোথায় সে গলদ? সেদ্ 
লছমীবাগে গুলব সিংজীর দরবারে হঠাৎ গিয়া হাজির। তাহার তকে 
একবার ফিরিয়া ভাকাইলেন ন1 পর্যস্ত। অথচ গুলাব সিংয়ের মত লে'ক 
তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে। আর একদিন কোথাও কিছু ন5. 
রাত-দুপুরে যমুনিয়ার বাড়ি গিয়া উপস্থিত। চীৎকার চেচ্চামেচি শুন্য 
সে তাবিল, এইবার হুজুর বোধ হয় ধরা পড়িলেন। কিন্ত কোথায় কি' 
পরে শোন! গেল, যুশীইকে শাসন করিবার জন্ত আসিয়াছেন, ওই “ডেক 
হর+-মার্ক! যমুনিয়াকে গায়ের দামী শালটি বকশিশ করিয়া গেলেন। ৮৫ 
দেখাইবার আর লোক পাইলেন না! গরিবদের প্রতি দরদ যে কত, তাহার 
নমুনা তো৷ এইবার বাছির হইয়া পড়িয়াছে; নিজেদ্দের লেজে যেই ৭: 
পড়িয়াছে, অমনই ফৌস করিয়া উঠিয়াছেন। মণিবাবুর “কাম যেই লুঠ 
হইয়াছে অমনই যত গরিব-ছুখীয়ামের নামে থানায় নালিশ হইয়া] গেল। 
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প্রসূল ডাকাত গুলাব সিংয়ের নামে নাকি নালিশ হয় নাই। যত 
কষ ইহাদের । অথচ ইহাদের জন্ত শঙ্করবাবুর দয়া একদিন উতলাইয়া 
উঠয়াছিল। সকলের “মাইবাপ” সাজিয়া বসিয়াছিলেন। নিজে '্জামিন 
£ইর়া থানা হইতে ছাড়াইয়া প্যস্ত আনিয়াছিলেন। কেনে আনিয়াছিলেন, 
কে জানে! কিছু নয়, ও-সমস্ত লৌক-দেখানো টউ 1. 

পুঁটের উদ্থুনে হাওয়া করিতে করিতে ফুলশরিয়া মনে মনে গজরাইীতে- 
প্ুল। সেদিন লক্গীবাগে শঙ্কর যে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয় 
খেয়া দ্বিতীয় বান 'আর দেখে নাই, ইহাতে সে বড মমাহত হইয়াছিল। 
“বব যদি তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বকিয়! দিত, যদি বলিত _ফুলশবিয়া। 
তুই এখানে ? তোকে এখানে দেখব আশা করি শিতো। তা হইলে 
ক্তার্থ হইয়া যাইত সে। বুঝাইয়া বলিতে পাবিত যে, তাহ অসহায় 
জননজুর মাত্র, ধনীদের ডাকে সাড়া না দিলে তাহাদের দিন চলা তাব। 
এল কাজ মন্দ কাজের বিচার করিয়া চলিবাব উপাম আছে কি তাহাদের? 
ঘহাতে বেশি মজুরি, তাহাই তাহাদের কাছে ভাল কাজ; যাহাতে কম 
ছুরি, তাহাই মন্দ। তাহারা অন্ন্ঠীন বঙ্চীন সহায়সম্পদ্ঠীন দীন দবিজ 
যে। গুলাব সিংয়ের অত মজুরির লেভ তাহালা কি আদ লহ পরে? 

» কথা ঠিক এমনভাবে এনে ভাগে নাই, কিন্ত এমসই ধরব কিছু একটা 
সে শক্করকে বুঝাইয়া বলিতে পাবিত। কিছু শঙগরবাবু তাহার দিকে গিরিয়। 
চাহিলেন ন1 পর্যস্ত। সে যেন মাগম দয়, কিয়া কথা ধপিবার উপপুগ্ভ। নয়, 
পোকামাকড যেন। মাঝে মাঝে যা করিয়া কৌনৃইলশুরে নিরীক্ষণ 
করেন, কথনও আবার পাছে দলিষ। চলিয়া যান) ইস্‌, ভারি বছলোক 
আমার! অমন বড়লোক সে টের দেখিয়াছে। সঙ্গের আবার সে 
উচ্ধনে হাওয়া করিতে লাগিল । হরিঘাটা আবার আ.সয়! ভূটিয়াছে। এত, 
পাত্রে তাহার জন্ত আবার রীধিতে হইবে। ঘপে চল নাই, কিন্ধ হরিয়া, 
সে কথ শুনিবে ন!, ভাত সে খাইবেই। পয়সা লইয়া দোকানে চাল কিনিতে 
গাযাছে । বলিল, উপযুপরি কয়েক দিন ভাত থাইতে পায় নাই, ছুড়া মুড়ি 
কিংবা ছাতু খাইয়া কাটাইপ্লাছে। কে তাহাকে রাধিয়া দিবে! বউ 
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তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেয় না, সে নাঁকি আর একটা 'চুমানা+ করিয়াছে। 
থানায় দারোগ! ব্যাগার ধরিয়া তাহাকে দিয়! কয়েক দিন 'বরতন' 
মলাইয়াছিলেন, বেতন চাওয়াতে দূর করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার নাথে 
বি.এল. কেস করিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। হুরিয়ার মুখেই ফুলশরিয় 
শুনিল যে, লগ্দীবাগ লুঠ উপলক্ষ্যে সকলের নামে লালিশ হইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে এইবার কিছুদিন গা-ঢাকা দিতে হইবে। নালিশটা যে উৎপল 
করিয়াছে, শঙ্করের ইহাতে যে কোন হাত নাই, তাহ! হরিয়া জানিত না। 

হরিযরা, চাল লইয়া প্রবেশ করিল এবং থবর দিল, শঙ্করবাবু পল'শপুবে 
চলিয়া গিয়াছেন। নটবরবাবু তাহার জন্য শঙ্করবাবুর সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন, দেখা হল না। তিনি ফিরিয়া! গেলেন। “বদনসীব' বলিল 
হতাশ ভরিয়া কপালে হাত দিয়া বসির! পড়িল। 

বদূনসীব তো] হাম কি করবো? য়াহাকিছে? 

হরিয়া কিছু বলিল না, ফুলশপিয়া প্রজ্কলিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রঠিল। 

দেঃ চাউল দে। 

চাল লইয়া সে ধুইতে বসিল। সস! নটবর ভাক্তাবের প্রতি অকু্ধিম 
শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! গল ! 


পলাশপুর অভিমুখে যাইতে যাইতে শঙ্কর নিজের মনের আধুনিকতঘ 
সমস্তার কথাটাই ভাবিতেছিল। তাহা পল্লীসংস্কার নয়, গুলাব সিং নয়, 
করম! | চৃরমাকে সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল না। 
এক সে লঙ্জিত হইতেছিল, নিজেকে ধিকার দিতেছিল ; কিন্তু কিছুতেই 
মনকে সুরমা-যুস্ত করিতে পারিতেছিল না । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
এই অশুদ্ধ অশান্ত চিত্ত লইয়া দেশের কাজ করিবার সত্যই কি কোন 
অধিকার আছে তাহার ? কোনও কালে কি ছিল? বাম্পে স্ফীত রঝরের 
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বেলুনের মত এক-একটা ভাবে মাতিয়া কিছুকাল সে আন্ফালন করিয়া 
বেডাইতেছে মাত্র। এত ছূর্বল কেন মে? নারীব সান্সিধ্যে কিছুতেই 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে না, সমস্ত আদর্শ সমস্ত শিক্ষা নিষেষে ভুমিসাৎ 
5ইয়া যায়। কেন এমন হয়? সে তো প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া 
ণথে, তবু কেন তাহার অস্তরবীণার সমস্ত তাঁর আগদ্বিতে অকম্যাৎ 
এমনভাবে বঙ্কত হইয়া উঠে? জীবনে এমন বহুবার হইয়াছে । কেন এমন 
য়? অমিয়াকে ঘিরিয়া তাহার এ আকুলতা জাগে না তে! চুন্টুন, সুরমা, 
বেলা, নীরা তাহার মনে যে ঢেউ তোলে, অমিয়া তাহ পারে না কেন? 
£নকে স্ত্্ প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তব মেলে না, মন কেবল স্বপ্ন দেখিতে 
থাকে। সে ভাবিয়াছিল, তাভার মনের এই ন্বপ্নসাধ বুঝি ছিডিয়া গিমাচ্ছে। 
প্ীসংস্কারের প্রেধণায় আদর্শবীদের কঠগোরত।ষ তাহার চঞ্চল যৌবনচিজ্ 
বুঝ শাস্ত কর্তব্যনিঠ ভইরা উঠিযাছে। কিন্তু না, আছ মে সবখয়ে 
পথিতেছে, মনের এই প্রিরপ্রবণত প্রস্ছ্ন ছিল মাত্র, বিলুপু হয় না 
কিন্তু হঠাৎ তাহা এশপিন পরে এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিল কেন? এই 
হরমাকে তে; সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, এতপিন তো কিছু হয় না! 
এত।দন পরে গুরমাকে খিরিঘাহ এবার স্বপন ভাগে কেন? সহসা সে অন্থভৰ 
ক।রুল, তাহার ঘন থেন “রনা-বিতঞ্ হইয়া গিয়াছে । এক অংশ অপরাধী, 
এক অংশ বিচারক এবং অ'র এক অং” দ্র্টা। এই ভ্র্টী অংশ উহয় পক্ষেই 
কথ। শুনিতেছেঃ উত৩য় পক্ষের প্রতিই সে সহথাঙ্ুই্তিসম্পন ॥ মনের ০ 
অংশই যেন্গ শিগুঢভাবে শঙ্করের প্রশ্নের উত্তর দিল। বণিল, ঠোখার 
কবি-চিত্ত যে প্রিয়া কাচন। করে, সানয়'র মধ্যে জে প্রিয়! লাই । টপ 
ভে|মার প্রিয়া নয়, প্রয়োডন। প্রিয়াকেহ তুমি যনে মনে খুগ্িয়। 
বেডাইতেছ এবং যে নারীর মধ্যে তাহান আতাস পইতেহ, তাহাকে 
ঘিরিঘাই তোমার মন স্বপ্র-রচন। করিতেছে । শ্বরিরচলা করাহ তোমার, 
স্বশাব। এতদ্দিন পলীসংক্কারের স্বপ্ে মগ্ন ছিলে, বাঙবের ক আঘাতে গে ১ 
স্বপ্ন ক্রমশ ভাঙিতেছে, প্রাক্তন স্বপ্ন তা& ফিরিয়া জামিতেছে আবার । 
তাস কি? 


লোকনাথ ঘোধালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে ফাড়াইয়া শঙ্কর অবাক চা 
গেল। যে লোকটি তাহাকে লোকনাথের বাঁড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, দে 
বেশিক্্রণ দাড়াইতে চাহিল না। আকারে ইঙ্গিতে সে এমন ভাব প্রকাশ করিল, 
যেন একটা বাঘের গুহা অথবা সাপের বিবর। দুর হইতে অন্গুলিনি্দশে 
দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িতে পারিলে সে বাচে। শঙ্করের প্রতিও লোক), 
এমনভাবে ছুই-একবার চাহিল, যাহার ভাবটা-_-আচ্ছা অসমসাহসিক ভদ্রলোক 
তো, ওথানে কি দরকার? তাহারই মুখে শঙ্কর শুনিল যে, লোকনাপব'বু 
স্ধুলে আর চাকরি করেন না, ক্কুল হইতে তাহাকে তাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে; 
লোকটা 'দীড়াইল না। চলিয়৷ গেল। শঙ্কর একা দ্াড়াইয়া রহিল। 

সুর্য অন্ত গিয়াছে। সন্ধ্যা আসন্ন। লোকনাথ ঘে'বালের জীর্ণ বাডিব 
সম্মুখে দীড়াইয়া শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। লোকনাথবাবুর সি 
বছদিন তাহার কোন যোগ নাহ । কলিকাতা ত্যাগের পর উইশ 
দেখা তে! হয়ই নাই, বছর ছুই হইতে পত্রালাপও বন্ধ আছে। 'ক্ষিয় 
পত্রিকাতেও আর সে লেখে না। লোকনাথবাবু উপধু্পরি কয়েকন!ঃ 
তাহার লেখা প্রত্যাখ্যান করায় আর লেখাও পাঠায় নাই। বন্থ" 
লোকনাথবাবুর সহিত কার্যত কোন যোগ তাহার আর নাই। তবু 2 
হঠাৎ-_মাজ্র একথানি পত্র পাইয়াই-আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের এঃ 
আচরণে নিজেই সে বিস্ময় বোধ করিতে লাগিল। আসিয়াছে বলিয়া বিন্ব' 
নয়। এতদিনের অদর্শন এবং এত বিরুদ্ধতা সর্দেও লোকনাথবাবুর প্রি 
তাহার শ্রদ্ধ' এখনও অটুট আছে, ইহা! আবিষ্কার করিয়াই সে বিশ্মিত হুইল 
লোকনাথবাবুর প্রতি এ অহেতুক শ্রদ্ধী কেন? কি আছে লোকটার মধ্যে ই" 

বেরিয়ে যাও আমাব বাড়ি থেকে। 

, ভাঙা প্রুষকঠে কে যেন ধমকাইয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দা: 
“করিয়া একট! গুরুভার পতনের শব্দ এবং নারীকণ্ের আত করুণ একট 
চীৎকার । শঙ্কর আর আত্ববিপ্লেষণ করিবার অবসর পাইল না, ভঙ্জুতা, 
রীতি লঙ্ঘন করিয়৷ সামনের দরজা ঠেলিয়া সোজা ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল 
ঢুকিয়াই যাহা তাহার চোখে পড়িল, তাহা অপ্রত্যাশিত জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালনা: 
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একটি রমণী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। শঙ্করকে দেখিয়াই 
তিনি উঠিয়! বসিলেন। শঙ্কর দেখিল, তাহ!র নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
লোকনাথবাঁবু একট) তক্তীপোশের উপর বয়! রহিয়াছেন, চতুর্দিকে বই 
খাতা ছডীনে?। তাহার রক্তচক্ষু কপালে উঠিয়া ছে, দৃষ্টি দিয়া আগ্ুনেন হলকা 
বাতির হইতেছে, বিক্ষারিত নাসারন্ধ,, ঠৌট কীপিতেছে, বাহু উধ্বেশৎক্ষিপ্, 
মস্ত দেহটাঁই যেন আক্ষিণ্। সর্ব-অবয়বে যেন ক্রোধ এবং স্বণা মূর্ত হইযা 
উগয়াছে। জীর্ণ-শীর্ণ কম্থালসার দেহ, গলার চাবিছিকে ঘা। পৃবে গণ্ুমালা 
হিল, এখন সেগুলি ঘায়ে পবিণত হইয়াছে । তৈলা ৩াবে মাথাব,চুল রুক্ষ 
ছবিত্স্ত। কপালে ঠোটের আশেপাশে কালো দাগ। শঙ্কবের সংস! মনে 
£ইল, লোকটা দগ্ধ হইতেছে । 
কে-কে আপনি? 
লোকনাথবাবু শঙ্করকে চিনিতেই পাবিলেন ন!। 
আমি শহ্কর। 
শহুরবাবু [1 ও । আসম্মন আন্তন, ঘা পি এএালনে এমম ৯৯1৫ € 
ধাচান আমাকে, বাচান |--হবাভা ল্জ্ন। সমস্ত হৃজিয়। ভরতমা শঙ্কাবের 
পা জডাইষ! ধরিলেন | 
ভেতরে যাও, ভেতরে যাও শিগগিল, ভোহবে ঘাও বলছ্ছি। 
লোকনাথবাবু এমন চীৎকার কর্পিযা ৬টিলেন বে, শঙ্গবের তয় হল, 
হয়তো আবার কি করিধ। বসিবেন ! তাণ্চা তাড়ি লিজেব পা ছা ভাইয়া পহয়া 
সে সরিয়া দাাইল। 
ভেতরে যাও । 
হররমা আর বসিয়া থকিতে সাহস করিলেন না। মাধাব ঘোমটা একটু 
ট'নিয়া দিয়া নাকের রক্ত মুছিতে মুছ্ছিতে উঠিয়া ভিহরের দিকে চল্দিয়া 
গেলেন। চলিয়া যাইবাযাত্র লোকনাপবাবুব দুখতাব পরিবঠিশ হইল ) 
এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই, প্রকল্লমুখে বলিলেন, তাবপর 521৭ কি মশে করে? 
বহুদিন পরে প্রিয়সন্দর্শন করিয়া তাহার চক্ষু দুইটি যেন উৎকুল্প হইয়া 


আসল সত্য গোপন করিয়া শঙ্কর বলিল, এদিকে এসেছিলাম, ভাবলা'ঘ, 
আপনার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে যাই। 

বেশ করেছেন। আনুন, বন্গুন। ভালই হ'ল এসেছেন, আপন'কৈ 
শোনানে। যাক তা হ'লে । সময় আছে তো আপনার ? 

আছে। 

বন্তুন তা হ'লে। একটা প্রবন্ধ লিখেছি, শুনবেন ? 

বেশ তো । 

নিকটেই একটা হাতল-ভাঙা চেয়ার ছিল, শঙ্কর তাহাতে উপনেশন 
করিল। লোকনাথবাবু আর দ্বিরুক্দি না করিয়! প্রবন্ধ পাঠ শুরু কবি 
দিলেন। পড়িতে পড়িতে আবেগভবে তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতে লালিল। 
প্রবন্ধের নাম--বাঙালীস্ব' । শঙ্কর চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। কিছুগ 
পরে সহস! আবিষ্কার করিল যে, সে প্রবন্ধ শুনিতেছে না, এই অদ্ভুতপ্রকতি? 
লোকটিকে অদ্রন্ত একটা নিক্তিতে চডাহয়া মনে মনে ওজন করিতেছে এবং 
তাহ] লই! নিজের সহিত নানা বিত্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । একটা জিন্সি 
যাহা হতিপুর্বে বহার সধ্বন্ধে কথনও মনে হয় নাই, তাহাই সহস! যেন অতি স্পট 
এবং কষ্টদায়ক দূপে যনে প্রতিভাত হহল এবং চিশুকে পীডিত করিতে 
লাগিল। অজানিত হররমা-সম্পকিত ব্যাপার বাদ দিয়াও, গুধু তীাহ'ব 
সাহিত্যিক প্রকৃতি হইতে বিচার করিলেই অনিবার্ধভাবে মনে হয়, অতি*ঘ 
সঙ্কীর্ণমনা লোকটা, এতটুকু উদারতা নাই । জগতের সভিত দুরের কথা, সমগ্র 
ভারতের সহিতই তাহার অন্তরের আত্মীয়ত! নাই | নিরতিশয় স্বল্পপরিসর 
গপ্ডির মধ্যে নিজের 'বাঙালীত্ব লইয়া তিনি আস্ফালন করিতেছেন । সমস্থ 
বঙ্গদেশ লইয়াও তাহার গব নয়। তাহার ধারণা, পল্মার ওপারে যার! 
থাকে, তাহারা সকলেই অসভ্য ববুর, তাহার মতে বাকুড়া-যানভূমও প্রকুষ্টরূপে 
'যাঞ্জিত নয়, তাহার যত গব ভাগীরঘীতীর-সন্লিছিত রাঢ় প্রদেশ লইয়া। শুধু 
তাহাই নয়, সাথিত্যের একটা বিশেষ নীতি, সীমাবদ্ধ মতবাদ, বিশিষ্ট ভঙগী 
ছাড়া আর কিছুই তাহার চিত্বকে উদ্বোধিত করে না। সেই সীমার মধ্যে 
তাহার শ্বকীয় সাহিত্য-চর্চ৷ অবস্ত শক্তির পরিচায়ক, কিন্ত তাহা চর্চা মান্র, 
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গুটি নয়” _সন্থীর্ন মন লইয়া বৃহৎ কিছু কৃষ্টি করা যায় না । বিগ্ভাবত। এবং 
নীষার সমন্বয়ে তাহার রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, বিদগ্ধ চিত্তকে তাহা 
পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পরিমিত বদ্ধ গণ্ডির মধ প্রথণ যেন 
£াপাইয়া উঠে। যনে হয়, দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে, মুক্তি পাইলে বাচি। 
তাহার শুঁচিবাযুগ্রস্ত সাবধানী মন নিজ বক্তব্যকে নিখু'তবকমে কুস্পষ্ট করিবার 
প্রয়াসে শববিস্তাসের এত নিপুণতা' এত পাগ্ডতা এবং সঙ্গ সঙ্গে এত দগ্ড এত 
বক্ষোক্তি প্রকাশ করিয়াছে যে, সমস্ত ব্যাপাবট! কাব্য না হইয়া একটা! জটিল 
গস্থিস্কল সমন্তায় পরিণত হইয়াছে । তাহাতে স্বচ্ছতা নাই, কিতা নাই, 
মনে হয়ঃ বকবকানি ছাড়া যেন আব কিছুই নাই। সমস চিন্ত বিদূপ হইয়া 
উঠে। কেহ তাই তাহার লেখা পড়ে না। হোতা পাইলে তাই তিনি 
দিগ্বিদিক্জ্ঞানশন্য হইয়া পছেন। এই যে এতক!ল তর অসিলাম, আমকে 
একটা কুশলপ্রশ্ন পর্যস্ত করিলেন না, আহাবাছি হইরাছে কিনা গোজ লহঙেন 
না, নিজের কৃতিত্ব জাহির কবিবার জন্ত একেবারে ₹€৮মড কনিয়া প্রবন্ধ 
পদ্ডিতে শুরু করিয়৷ দিলেন । লে!কগার সঙ্কীণতা, আত্মঙ্ডবিং1 এবং কাঙালপনা 
*ক্কবাক গীডিত করিতে লাগিল । আবার তখনহ মনে হইল, একটা বিশেষ 
প্ভায় বিশেষ দেবত'ব সংদূনা মানেই অঙ্কীণতা দয় । একসঙ্গে তেকিশ কোটি 
পৃভা কর! কি সম্ব ? এলনিছ পুজা মানে কি শিদর দিনে দেবা টি হাডা 
বকি সকলের প্রতি দাসান্য নয £ এবং পেহ গণাসীলের সাহাত গোপভাবেও 
কি ঠ৮ষৎ বিফ! মিশ্িতি থাকে নাঠগ থাকাটাঠ তো শ্বাতাবিক | বিশেষ 
একটি দেবতা বাছিয়া ববণ কবার অর্থভ' ততো অন্ত দেবত'র খু সন্বদ্ধে সচেতন 
হওয়া । ধাহাবা সমষ্টি অথবা উল্ারচ্দ্রির বাডাত করেন) হয় তালা কোন 
দেবতারই উপাসক নন, না হয ভীভারা ত। দেবা মদন্ধে যাহা সত্য 
সাচিত্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে বা রাজনীতি সম্বদ্ধেই বাঁ তাহ] সতা নহে কেন? * 

লোকনাথবাবু পিয়া! চলিয়াছেন, “হীবনে কাহ'লও রুপা, করুণ অথবা 


ক্রোধের তোয়াকা না বাখিয়া এ দেশেব বিরজ্জনম গুলার আশবাদ অভিশাপ 


£ 


উপেক্ষা করিয়া আমি যে ধরনের সাহিত্যচচা করিয়াছি, তাহাও এক হিসাবে 
আঙ্রার বাঙালীত্বেরেই পবিচয় বহন করিতেছে । বাঙালী ভাতির একটা 


$ 
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বৈশিষ্ট্য আছে। পরাহ্থকৃতি তাহার একটা মজ্জাগত গ্বভাব বটে, কিন্ত সকলে 
যখন অস্থকরণের স্ুরায় বুদ হুইয়। রহিয়াছে, তখন নেশাগ্রস্ত অবস্থাতৈও 
উলটা কথা বলিবার শক্তি এই বাঙালীরই আছে। নেশা করিয়াও সে নেশ'্ 
বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাইতে পারে ) তাই আঞ্জ যখন সকলের চিত্ত বিশ্বমুখী, কে 
যখন চীনের দুঃখে কাতর, কেহ যখন কমিউনিস্ট, কেহ যখন ইউরোপীষ 
ডেমোক্রেসির অধঃপতনে বিগতনিদ্র, তখন আমিই কেবল তারস্বরে বলিতেডি 
--আগে ঘর সামলাও ঃ বিশ্বকে জানিবার পূর্বে নিজেকে জানো । নিজেন 
বৈশিষ্ট্য-বিভবকে অগ্রিহোত্রী ব্রাহ্মণের পবিভ্র যজ্ঞাগ্রির মত রক্ষা করিতে শেখে । 
নিজের বৈশিষ্ট্যে যদি পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পার, তবেই তোম' 
মন্ুষ্যজন্ম সার্থক । পরের কথায় সায় দিয়া পরের স্বরে স্থুর মিলাইয়! পরে” 
হুজুকে মাতিয়া নাচিলে ইতঃ ভ্রষ্ট ততো নষ্ট হইবে মাত্র । ব্রিটেন, আমেরিকা, 
রাশিয়া, জার্মীণি--সকলেই আগে নিজের ঘর সামলাইয়াছে, বস্তুত উঠা 
তাহাদের মুখ্য লক্ষ্য । নিজের ঘর সামলাইয়া তাঁহার পর তাহারা বিশ্বে” 
দিকে নজর দিয়াছে । তাহাদের এই বিশ্বনজরের প্রকৃত তাৎপর্যও আজ সুদী 
সমাজে অবিদিত নাই । আুতরাং__+ 

লোকনাথবাবু আবেগভবে পড়িয়া চলিয়াছেন, শঙ্কর হঠাৎ বাধা দিল। 
বস্তত তাহার মননে হইল, এই আহত রমণীটির সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ ন' 
করিলে তাহার আচরণ শুধু যে ভগ্তামির নাশাস্তর হইতেছে তাহাই নম, 
অস্বাভাবিকও হুইতেছে। ভূপতিত রক্তাক্ত একটি নারীকে স্বচক্ষে এমন 
অবস্থায় দেখিবার পর সে সম্বন্ধে নীরব থাকা খুবই অশোভন । উনিই যে 
হররমা, সে সদ্বন্ধে সন্দেহ নাই $ কিন্ত উনিই যদি হররমা হন, তাহ! হইলে 
লোকনাথবাবুর একি রকম আচরণ ! 

“মরিয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল, একটা কথা-_ 

কি বলুন? 

আমি এসে যাকে দেখলাম, উনি-_- 

শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। 

উনি আমার স্ত্ী। ৃ 


লোকনাথবাবু শক্করের দিকে নিণিমেষে চাহিয়া রছলেন। তাহার পর 
বলিলেন, উনি আমার সাহিত্যিক জীবনের বাধা, অভিশাপ। 

শঙ্কর সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিবার চেষ্টা , করিয়া 
বলিল, বুঝতে পারছি না ঠিক । 

পারতেন, যদ্দি আপনিও একনিষ্ঠ সাহিত্যিক হতেন। 

কেন, উনি করেছেন কি? 

আমাকে সাহিত্য-পথন্র্ট করবার জন্তে না করেছেন হেন কাজ নেই। 
শ্ামার লগ্ঠনের পলতে ফেলে দিয়েছেন, দোয়াতের ক1লিতে। জল ধিশিয়েছেন, 
আমার খাতা কুঁচি কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলেছেন। গুর ইচ্ছে, ভাপতীর নয়, 
ওরই আরতি আমি সারাজীবন ধনে করি। | 

লোকনাথবাবুর মুখতার কঠোর হইঘা উঠিল। 'আ'ম্বিচ্ছত ইই৭1 বলিয়া 
উঠিলেন, ওই বাজা মাগীটা ভীবন ছুবত ক'রে তুলেছে আদর ! 

তিনি আরও কি যেন বলিতে যাইভেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ দ্বার 
ঠলিয়! হররম। পুনঃপ্রবেশ করিলেন । 

আমি তোমার জীবন ছুবহ ক'রে তুলেছি ? শুহন তা ৬'লে আপশি-- 

যাও, ভেতরে যাও । 

আমার বিছে ফেরত দাও, এখুনি চলে যাচ্ছি। 

দেব না। চ'লে যাও বলছি। 

লোকনাথবাবুর চোখ ছুইটা ধক ধক করিয়া জলিয়; উঠিপ। দুঢমুষ্টিতে 
তিনি একথানা বই চাপিয়া ধরিলেন। শঙ্করের তয় হইল, হয়তো ছুঁছিয়া 
মারিবেন। সে তাড়াতাডি উঠিয়া পড়িল এবং হররমাকে আল করিয়া 
মাড়াইল। 

আমার য। কিছু গয়না কাপড ছিল, সব বেচে বেছে ওই ক্ষত্রিয় ছ[পা 
হচ্ছে। খাট বিছানা আলমারি দেরাজ সব ওইতে গেছে। ওই বিছেটুকু* 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাও জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে আজ । ওটুকু উদ্ধার 
ক'রে দিন আমাকে, আপনার পায়ে পড়ছি আম । 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও” লছি--- 
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চুপ করুন আপনি। 

ধৈর্যচ্যুত শঙ্কর হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। গর্জন শুনিয়া লোকনাধবাবুও 
চমকাইুয়া উঠিলেন। শঙ্করের এই কুদ্র রূপ তিনি কখনও দেখেন নাই; 
তাহার বাক্যশ্ৃতি হইল না। সহস| তিনি অত্যন্ত ভীত হইয়] পড়িলেন। 
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শঙ্কর পলাশপুর হইতে ফিরিতেছিল। 

হররমার বিছ। উদ্ধার করির! সে প্রতার্পণ করিয়াছে বটে, কিন্তু একটা বড 
দাদিত্ব তাহাকে ল*তে হইয়।ছে । লোকনাথবাবুকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে 
যে, “ক্ষত্রিয় ছাপাইবার অমস্ত ব্যয়ভার সে বহন করিবে । ক্ষিভিয়েক 
প্রবন্ধাদি প্রস্তত ভয়! গেলে লোকনাথবাবু তাহা শঙ্করের নিকট পাঠাভষ' 
দিবেন এবং শঙ্কর নিজে কলিকাতায় গিয়।৷ নিজের তত্বাবধানে তাহা ছাপ'ইা 
যথাস্থানে সেগুলি বিতরণ কবিবে। আজকাল মূল্য দিয়া কেহ 'ক্ষতিয় 
কেনে না। লোকনাথবাবুব বিচারে যাহারা সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহ! 
বিনামূল্যে 'ক্ষত্বিয় উপহার পাইয়। থাকেন। ইহা করিতে গিয়াই লোকন'গ- 
বাবু »বস্বাস্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হন নাই। কিছুতেই তিনি 
নিরন্ত হইবেন না, শঙ্কর তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। যতক্ষণ আমার দেহে 
একবিন্দু শক্তি এবং আমার ঘরে একথণও্ড কপর্দক অবশিষ্ট থাকবে, ততক্ষণ 
আমি'থামব না। আমার জী আমারই অর্থে তার বোনপো-রউকে শাড়ি 
পাঠাবেন, আর অর্থীভাবে আমার কাগজ উঠে যাবে--এ কখনও হতে পারে 
না। এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্া।***লোকনাথবাবুর কথাগুলি শঙ্করের 
মনে পড়িল। লাঞ্ছিতা হররমার কাতর অশ্রসিক্ত মুখখানিও মনে পড়িল। 
॥কাঁছারও দাবি সে অগ্রাহা করিতে পারে না। 
« আজকাল “ক্ষত্রিয় ছাপাইতে কত খরচ পড়িতে পারে, মনে মনে তাহাই 
সে হিসাব করিতেছিল। শুধু তাহাই নয়, যে ক্ষত্রিয়কে একদিন সে প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়াছিল, যাহ! একদিন তাহার দিবসের চিত্তা এবং রাত্রির স্বপ্ন 
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ছিল, সেই 'কষজ্তিয়” অদ্ভুতভাবে আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে_-এই 
চিন্তায় সে বিভোর হইয়াছিল। সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া যাহাকে মে একদা 
স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সে আবার ফিরিয়া আসিল! ক্ষত্রিয় 
পত্রিকাটাকে একটা জীবস্ত প্রাণবান কিছু বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
মায় কাটাইতে না পারিয়া পথ চিনিয়া আবার যেন ফিরিয়াছে। বহুদিন 
আগেকার একট। ঘটনা যনে পডিল। ছেলেবেলায় সে একটা কুকুর 
পুবিয়াছিল। যদিও অতি সাধারণ দেশী কুকুর, কিন্তু তাই'ই তাহ'র দানজ্ঞান 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে থাওয়ানো, নাওয়াশে) শোয়ানো, কমবৎ শেখানো 
ঘাঁডা আর কোন কাজ বাচিস্তা ছিল না। কিন্বসেকুকুবকে ছাডিছে হইল। 
ময়ের শুচিবাসু প্রবল ছিল। কুকুরটাকে দেখিলেই তিনি অশু হইয়া 
পডিতেন। শঙ্কর ওটাকে লহয়া মাঁথামাঁথি করিতেছে-এ চিন্তা উ!5?কে 
অস্থির করিয় তুলিত। বাধ্য হইয়! কুঞুরটাকে ছাড়িতে ইইল। শা ছ'ছিলে 
মা হয়তো পাগলই হুইয়া যাইতেন। সহপাঠী আবিনাশের কুকুরটার প্রতি 
লোভ ছিল, তাঁহাকে সে কুকুরট] দান কবিয়া দিল। অবিনাশ কুকুর লইয়! 
বাড়ি চলিয়া গেল। তাহার বাড়ি দশ প্লোশদুরে। মাস ছু পরে একাদিন 
মনে হইল, কে যেন কপাট আচভাহতেছে। খুই-কুছ শকও শোনা গেল । দ্বার 
থুলিয়া শঙ্কর দেখে, টম ফিরিয়া আসিয়াছে । দশ ফোশ হাটিয় ফিবিয়। 
আসিয়াছে । তাহার উৎসুক দৃষ্টি, আন্দোলিত পুচ্ছ-_চোথের উপর ছবিও! 
আবার যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।* "ন্ষত্রিয়েশ বলাটা এবার শৃতশ ধরনের 
করিতে হইবে, কতই বা খরচ পড়িবে ? ৮ 

॥ সেশনে গাডি ছিল না, শঙ্কর হাটিয়ভ ফিরিতেছিশ। ১৭ একট! 
কোলাহল কানে আসিল। চাহিয়া দেখিল, একদল লোক ভালা করিতে 
করিতে আসিতেছে । কিসের হাল্লা? কে ইরা? ছারানবারা-ত1771 
ও হোলির দল! সকলের মাথায় ফাগ, জামা-কাপডে রঙ) দুডের বাজংকে, 
তাল লাল রঙ জোটে নাই, সবুজ হলুদ বেগুনী যে ঘাতা পাভয়াছে মাধিয়াছ্ছে। 
অনেকের মুখে তেল-কালি মাঁথানো, থচমচ করিয়া একটা বাঞ্তনা বাঞ্িতেছে, 
সঙ্গে গোটা! কয়েক ঢোলও আছে, ছুই হাত ছুঁলিয়া নাচিতে লাচিতে হোপাতে 
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যাতিয়াছে সব। ছ্যারা-রা-রা-রা--। শঙ্কর একপাশে সরিয়া ঈান়াইল, 
আবার তাহার যনে হইল, কে ইহার!? ইহারাই কি তাহার স্বদেশবাসা। 
ইহাদের সহিত তাহার কিছুমাত্র মিল কি আছে? এই ইহাদের উৎসব 
এভাবে উৎসব করিবার কল্পনাও সে কি করিতে পারে? সভ্যতা ভবা" 
ল্লীলতা শোভনতা, মানসিক যে সব উৎকর্ষকে আয়ত্ত করিবার জন্য সে এত 
সাধনা করিয়াছে, এই জনতা কি তাহার মূর্ত প্রতিবাদ নয়? কিছুকাল পুশ 
“ভারতীয় সংগতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার মনে থে ছক 
হইয়াছিল, তাহা 'সহসা যেন ধুলিসাৎ হইয়া গেল। ইহাই ফি ভাসা 
সংক্চতির রূপ? বসস্তোৎসবের সহিত যে মদনিকা-মালবিকা, আবীর, 
ঝারি-পিচকারি, যে রঙ ও রসের মধুর ছবি তাহার কল্পলোকে রডিন য় 
আছে, এই উন্মত্ত অসভ্য দেহুসর্বন্ব জনতার মধ্যে তাহার কিছুমাত্র আভাস 2 
নাই। ইহারা কি সত্যই ভারতীয়? সত্যই তাহার আপন লে;ক। 
ইহাদের উদ্ধার করিবার জঙ্তই কি সে জীবন পণ করিয়াছে? ইহাদের এং 
মু বর্ধরদের উদ্ধার করিবার সত্যই কি উপায় আছে কোন ? নির্বাক বিস্ম্ 
নৃতন দুটিতে সে এই জনতার দিকে চাহিয়া দার্াইয়া রহিল। 

দুরে একটা নারী মুতি দেখা গেল। একটু কাছে আসিতেই দলের মঞ্চে 
একজন আগাইয়, গিয়া অশ্লীল অঙ্গভলীসহকারে মেয়েটার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ বিশ্লেদৎ 
করিয়! অশ্লীল একট! ছড়া মুখে মুখে বানাইয়া! সুর করিয়া গাহিতে লাগিল। 
জনতা গর্জন করিয়া উঠিল, হো-হো-হো-হো ছযারা-রা-রা-রা-| খচমচ খচমচ 
বাঁজন! উদ্ধাম হইয়া উঠিল। মেয়েটা লজ্জায় মরিয়া গেল না, সরিমা গেল না। 
ছল্স রোষভরে সে বরং আগাইয়া আসিল এবং রাস্তা হইতে এক আজলা ধুল 
তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। শঙ্কর ছঠাৎ চিনিতে পারিল। মেয়েটা অপর কেই 
নয়, ফুলশরিয়া। তাহাকে দেখিয়া যে লোকটা গান ধরিয়াছিল, সে 
*চানাটুরওয়ালা রামু। রামুর চোখে বোধ হয় ধুলা পড়িয়! ছিল। তবু সে 
(চাখমুখ কুঁচকাইয়! হাসিতে হাসিতে আগাইয়। গেল এবং ফুলশরিয়াকে ধরিয়া 
তাহার সমস্ত মুখখানাতে 'বাছুরে রঙ মাখাইন্। দিল। আর একজন ঢালিয়। 
দিল পাতল! খানিকটা গোলাপী রুউ। বিশ্রস্তকেশা ফুলশরিয়া এক মুঠা ধূল৷ 
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চুঁড়িয়া মারিল। সর্বাঙ্গ তাহার রঙে ভিজাহয়! দিল 'ছোঁড়াপুতারা? ! খচমচ 
খচমচ করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। হো-হো-হো-হো--ছ্যারা-রা-রা-রা 
_উন্নত জনতা উদ্বাহু হইয়া নৃত্য জুডিয়া দিল। সহসা তাহাব! লন্করকে 
দেখিতে পাইল এবং থানিয়া গেল। হঠাৎ ভিড়ের ভিতর হইতে ঈষৎ টউলিতে 
টলিতে নটবর ডাঞ্জার বাহির হইয়া আসিলেন। 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আম্বন, আজকের দিনে একটু ফাগ নিন। অমন 
টিপ-্টপ হয়ে থাকা মানায় না আজকের দিনে । 

দিন 

মনে মনে একটু বিবুত হইলেও কপালট! না বাডাইয়া দিয়া সে পারিল 
না। নটবর তাহার কপালে ফাগ লাগাইয়া দিলেন। | 

সেদিন আপনার বাতি থেকে ঘুরে এসেছি আমি । 

কেন, কিছু দরকার ছিল ? 

ছিল বইকি। হরিয়াটার নামে দারোগা সাঞ্ছেব বি.এল. কেস চালাতে 
চান। এ গ্রাম থেকে একটি সাক্ষী যাতে না জোটে, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে আপনাকে । 

হরিয়া এবং অন্থান্ত অনেকের নামে পুনরায় থানায় নালিশ হইয়াছে 
এ কথা তিনি হরিয়ার মুখে গুনিয়াছিলেন ) কিন্তু শিজে* সম্পূর্ণ অগ্ভুসন্ধান 
না করিয়া শঙ্করকে এ বিনয়ে কিছু বলাটা তাহার অথচিত বোধ হল । 
কেবল বলিলেন, কথা যখন দিয়েছি, তথন ও-ব্যাটাকে ধাচাতেহ চবে। 
আপনাকে সাহায্য করতে হবে একটু । ওরে হরিয়া ! 
* ভিড়ের ভিতর হইতে রঙ-মাথা ভরিয়া কুষ্টিতমুখে বাহির হইয়া আসিল । 

কাল যাবি বাবুর বাড়িতে, গিয়ে একবার মনে করিয়ে দিবি। উনি'পাচ 
কাজের মানুষ । 


আচ্ছা, চলি তবে এখন আমরা । হৈ-ছৈ করা যাক আজকের দিনটা-- 


বছরে একটি দিন বই তো নয়। 
দল আগাইয়া গেল। শন্তর দেখিল, বলের ভিতর শুধু হরিয়া নয়, কারু, 
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ফকিরা, কপুরা, মধু। বেটু--সকলেই রহিয়াছে । রঙে নাহিয়া ফুলশরিয়া 
একটু দূরে আগে আগে চলিতেছিল। শঙ্কর তাহার পিছু পিছু চলিতে: 
লাগিন্ব। | 
হঠাৎ আর একটা দল আবিভূপ্ত হইল। ইহাদের ধরনটা অন্টনূপ। 
একজনকে মড়া সাজাইয়। খাটের উপর শোয়াইয়াছে এবং শৌভাযা' 
করিয়া তাহাকে বহিয়া লইয়! চলিয়াছে। শোভাযাত্রার আগে একজন 
এবং পিছনে একজন গাধার পিঠে চডিয়া আসিতেছে । সকলে, এমন কি 
মড়া এবং গাধা দুহইট। পর্যস্ত নানা বর্ণে রঞ্জিত। যে মডা সাজিয়াছে, সে 
মাঝে মাঝে মাথা তুলিয়া খিলখিল করিয়া হাঁসিতেছে এবং বাকি সকলে 
জোর করিয়া! তাহাকে শোয়াউয়! 1দতেছে | ছোলির দিনে মৃত্যুকেও তাড়া 
রঙে রাঙাইয়! দিয়াছে ! হাসির ভ্রুবা তুলিয়া মাঝে মাঝে গর্জন কিফ। 
উঠিতেছে, রাম নাম সৎ হ্যায়! 
ফুলশরিয়া এবং শঙ্কর উভয়েই বাঁস্তা ছাডিয়া মাঠে নামিয়া পড্ডিল। 
তাহাদের কেহ কিন্ত লক্ষ্যই করিল না, নিজেদের আনন্দেই সকলে মশগুল 
হইয়া রহিয়াছে । 
ইহাদ্দের পিছনে আর একট। তৃতীয় দলও দেখা দিল। ইহারা একটু 
প্রবীণ গোছের, পৰ্ককেশ বুদ্ধও আছে । সকলেই ফাগ-মাথা, সকলেরই গায়ে 
রঙ । ঢোল এবং খঞ্জনি বাজাহয়। সমন্থরে গান গাহিতেছে-- 
সীতারাম সীতারাম, জয় জয় সীতার'মকি-- 
রাধেশ্াম রাধেশ্তাম জয় জয় রাধেশ্তামকি- 
গাহিতেছে ও লাচিতেছে। ছুই হাত তুলিয়া উদ্দাম নৃত্য। ইহারাও 
চলিয়া গেল। ফুলশরিয়া এবং শহর তথন পথে উঠিল। ফুলশরিয়! আগাইয় 
চলিতে লাগিল। শঙ্কর গতিবেগ একটু মম্থর করিয়া দিল। ভাবিল, 
' মেয়েটা আগাইয়া যাক। যে চিম্বাটা কিছুক্ষণ আগে তাহার মনকে 
আলোড়িত করিতেছিল, তাহাই মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে 
লাগিল। আমরা সত্যই কি একজাতের? ফুলশরিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া ঈাড়াইল 
এবং একমুখ হাসিয়া বলিল, তু হম সেনিসে ঘিন করইছ, নেই বাবু? 
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প্রশ্নটা শুনিয়া শঙ্কর বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার মনের কথা মেয়েটা 
টর পাইল কি করিয়া! উহাদের সম্বন্ধে ত্বণা, বড় জোর অন্ধুকম্পা ছাড়া 
পন্ত কোন ভাব যে সে পোষণ করে না, তাহা! নিজেই সে এতদিন স্পষ্ট 
করিয়া জানিত না। ইহাদের সহিত সত্যই তো তাহার কোন আন্তরিক 
ঘ্গ নাই। শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে চিন্তায় কমে সতাই সে 
মম্পূর্ণ আলাদা জাতের লোক। গায়ের রঙ এবং মুখের ভাষা ছাড়া বিলাতী 
?িশনরিদের সহিত তাহার যে বিশ্ষে কোন তফাত নাই, সহসা এই 
চতাট!র সন্থুখীন হইয়া মে একটু যেন অপ্রস্তত হইয়া পঙিল। ইহাদের 
মকলকে বর্বর মনে করিয়াই তো সে ইহাদের উদ্ধার কবিতে চয়। কিন্ত 
৬! সত্যই কি ববর নয়? হঠাৎ নজরে পড়িল, কুলশরিয়া ত'চার দিকে 
৮সিমুখে চাহিরা আছে । মুখময় কালচে সবুজ রঙ মাঝে মাঝে আনীর 
ল'গিয়াছে, বিশ্রপ্ত অলকগুচ্চ কপালের ছুই পাশে ছুলিতেছে, ছাস্তোজ্ছল 
চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিক রকম সাদা, রঙে তিভিয়া শাড়িট! সবাঙ্গে সাটিয়া 
বসিয়া গিয়াছে । একটা ডাকিনী যেন। এই কি ভারতীয় রমণীর প্রতীক? 
এই কি শত-করা পচানব্বই ভনের একজন? চকিতের মধ্যে কয়েকটা মুখ 





ঘনের মধ্যে ভাসিয়! উঠিল। অমিয়া, স্থরমা, কুস্তলা, চুন্চুন। দেপা, বউল্লিগি, 
মেষ্টিদিদি, রিনি, মুক্তো- ইহাদের মধো কে ভারতীয়? সরোগ্জিনী শাইডু, 
ব্জিয়লক্মী পণ্ডিত, কন্তরবাই গাঞ্ধী_হহাদেক মধ্যেই কি ভারতায় রমণীর 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে 1 এইঘান্র যে হররনার গহনা-সমন্ত। সে সমাধান করিয়া 
সিল, সে-ই কি তারতীয় ? না, এই কুলশরিয়ার11 যমুনিয়ার শী গু 
মুখটাও মনে পড়িয়া গেল। ইহরাই তে? সংখ্যায় বেশি । হছাদেরও 
একটা জীবনযাপন নীতি আছে, কিন্ধু আমাদের মানদণ্ড অছথসাবে তাহ! 
অসভ্য । সত্যতা বলিতে আমরা যাহ বুঝি, ইহাদের সে সব বালাই নাই। 
ইহারাও চাষ করে, চাকরি করে, ব্যবসা করে, ভিক্ষা করে চুরি করে, 
ডাকাতি করে, উপবাস করে, উৎসব করে। কিন্তু বিশেষ একট! কোন 
সভ্যতার আদর্শে সবাই চলে না। অথচ 'খুঁজিলে ইহাদের মধ্যে সবই 
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মিলিবে। অনার্ধ-আর্ধ-মুসলমান-বৌদ্ব-গ্রষ্টান সব রকম সভ্যতার উচ্ছিষ্ট 
আসিয়া ইহাদের মধ্যে জম! হইয়াছে । যেন একট! ডাস্টবিন ! 

ডা্টবিনট1, সহসা আবার কথা কহিয়া উঠিল, কহ ন! বাবু, তু হাম সেনি 
সে নফ রত. করইছ? 

শঙ্কর ক্ষণিকের জন্য অন্ঞমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ফুলশরিয়াব কথ'ৰ 
আবার আত্মস্থ হইল। অপ্রস্তত মুখে ভুল হিন্দীতে আমতা আমতা কপি 
বলিতে হুইল, না না, সে কি কথা, তোমাদের স্বণা করি না তে! আর 
কিন্তু সে ফুলশরিয়ার সন্দুথে দাডাইতে পারিল না, দ্রুতপদে আগাইয়া গেল। 
ফুলশরিয়! দাঁড়াইয়া রছিল। পিছন ফিরিয়! তাকাইলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইত, ফুলশরিয়া তাহার দিকে নিনিমেষে চাহিয়া আছে। তাছার চে 
দুইট] জলিতেছে, যেন বাখিশীর চোখ ! 

শঙ্কর কিন্ত খিরিয়! তাকাইল না। তাহার মনের মধ্যে একটা দুল 
জাগিয়াছিল এবং তাহাতে পল্লী-সংস্কার, লোকনাথ ঘোষাল, “ক্ষত্ত্িয়”। হরুরছা, 
অমিয়া, সুরমা, নিজের জীবনের আদর্শ, ভারতের ইতিহাস, ভবিধ্যুৎ কর্তব্য- 
সমস্তই যেন অসংলগ্লভাবে আবতিত হইতেছিল। নতমস্তকে দ্রুতবেগে সে 
হাটিতে লাগিল, যেন একট! বিরাট ঝড়ের ভিতর দিয়! চোথ বুজিয়৷ সে 
ছুটিয়া চলিয়াছেণ 
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উৎপল নিবিষ্টচিত্তে রেডিও শুনিতেছিল। কি সর্বনাশ, রেসুন যে যা 
যায়! কেনার।ম চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। 

নিপুবাবু আর প্রমথবাবু চ'লে গেলেন। কিন্ত-_ 

কেনারাম ইওস্তত করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া উৎপল ষে 
আবার কি মু্তি ধরিবে, তাহ! তিনি আন্দাজ করিতে পারিতেছিলেন ন1। 

আবার “কিন্ত” কি? | 


রঙ 
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উৎপল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

গদাই দত্ত জরিমানা দিতে চাইছে না। 

কি বলছে? 

বলছে--দেব না, আপনার যা করতে পাবেন করুন। 

উৎপল রেডিওর ভায়ালটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল। তাহার 
”ব বলিল, আচ্ছ', ভেবে দেখি! আপনি এখন যান। 

কেনারাম কতকগুলি কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেগুলল 
টেবিলে রাখিয়া বলিলেন. ব্যাঙ্কের হিসেব এটা । আমি আপন্টু-ডেটু ক'রে 
বেখেছি। হাজার দশেক টাকা লোকসান হয়েছে। 

ওসব শঙ্করকে দেবেন । আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তা কইন। 

কেনারাঁম চলিয়া গেলেন ! 

উৎপল ক্ষণকাল ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বসিয়' রহিল । হঠাৎ একট! কথ! 
মনে হওয়ঠতে তাহাঁর অপরে হাসি কুটিল। রেন্িওই। বন্ধ কবিয়। পিয়া সে 
ভিতরে যাইবার ভন্তট উঠিল। স্থবমাব সহিতই পরানশটা কর! যাক। 
ছোটখাটো একটা প্রলম করাই যথন উদেশ্ত, ৩খন প্রলয়ন্করী বুদ্ধির সাহায্য 
লইলে নেহাত অশোভন হইবে না। 


১৭, 

গ্রামে ঢুঁকিয়াই শঙ্ধর দেখিল, গরমে একটা &-& পিয়া গিয়াছে । 
রাজীব দাতের গোল'বাতিতে আগুন লাগিয়াছে । পাটেল গদাম এবং ধানের 
গোলা দাউদউ করিয়া জলিতেছে । রাজীব দত্তের বাড়ির চতুদিকে ভীড় 
এবং কে'লাহল। দুর হইতে আকাশবিসর্পা লেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া 
সে ্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উৎপল কথাকে কাজে পরিণত করিতে 
পারয়াছে তাহা হইলে! রাগে ক্ষোভে ছুঃথে তাহার অমগ্ত চিন্ত পরিপূর্ণ 
ইইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ যে কাভার উপর, ক্ষোভ ও ছুঃথ যে কিসের জন্ক, 
তাহ! সে নির্ণয় করিতে পারল ন' বলিয়া সনপ্ত শস্তঃকরণ যেন বেদনায় আরও 
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উনটন করিতে লাগিল। ছুষ্ট শাস্তি পাইয়াছে এবং সে শাস্তির আয়োজন 
তাহার অভিমত অন্ুসারেই হইয়াছে, ইহাতে ছুঃখিত হইবার কিছু নাই; 
ুরমাত ইহাতে খুশি হইবে-_-এ সব যুক্তি তাহাকে সাত্বনা দিতে পারিল না'। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল । হারিয়! গেলাম, নামিয়া গেলাম, সব নষ্ট 
হইয়া গেল। যাহা করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা হইল না। সকলের ঢৃষ্ি 
এড়াইয়া চুপে চুপে সে বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে বারদ্বার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ছান্্রজীবনে কোথাও আগুন লাগিয়াছে শুনিলে সে-ই সর্বাঞ্ডে 
ছুটিত আগুন নিবাইতে, এখন চোরের মত পলাইতেছে। কোন্‌ মুখ লইয়া সে 
এগ্খন উহাদের কাছে যাইবে? ছি ছি,কি শোচনীয় অধঃপতন ! কিন্তু কেন? 
কে সে নিজের আদর্শকে ছোট করিতেছে ? সনাতন মঙ্গুয্যুত্ের আদর্শ ছাডিদা 
কোথায় কিসের লোভে চলিয়াছে সে? নিজের ত্রুটি বিচ্যুতি দুর্বলতা! সন্ত 
ভুলিয়া তাহার মন সহসা এক নিষলুষ স্বপ্নরাজ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিহে 
লাগিল। ওই স্বপ্নরাজ্যই তো! তাহার লক্ষ্য। অপথে বিপথে কোথায় সে 
ঘুরিয়া মরিতেছে ? 

বাড়ি ফিরিতেই থুকী তাহাকে জডাইয়া ধরিল। বাড়ির সামনেই ফাক 
মাঠটায় সে ছুইটি সমবয়সীর সঙ্গে সঙ্গে দুলা মাথিয়া খেলা করিতেছিল 
তাহার ফ্রকে ফে খানিকট! রঙ দিয়াছে । শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয় 
লইল। 

বাবা, তুমি কোতা দেতলে ? 

পলাশপুর। 

আমি পলাচপুর যাৰ। 

এরা কে? 

॥ ছামিয় বুদিয়া। কাও। 

আধখানা-কামড়ানে! একট! কুল সে শঙ্করের মুখে গুঁজিয়া দিল। 

মুছাই এতো ছুততু হুয়েতে বাবা, কুল পেলে দিতে বললে দেয় না 
তাকে বকে দিও তে] । 

আচ্ছা । 
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বারান্দায় উঠিয়া সে খুকীকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খুকী ছুটিল 
মাকে খবর দিতে । বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই শঙ্করের চোখে পড়িল, টেবিলের 
উপর কয়েক দিনের ডাক জমিয়া রহিয়াছে । উপরের পোস্টঝ্ার্ডখান৷ 
শ্বগ্ুরের। তুলিয়া পড়িতে লাগিল-_ আসর্প্রসবা অমিয়াকে তিনি লইয়! 
যাইতে চান। অমিয় আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কাপড় নানা রঙে 
বিচিত্র এবং সিক্ত। 

এমন অসময়ে রঙ দিলে কে? 

রঙ সকালে দিয়েছে। আমি এখন আমাদের খড়ো চালে জল 
ঢালছিলাম। রাজীববাবুর গোলায় আগুন ধরেছে, দেখলে না ? 

হ্যা, দেখলাম আসতে আসতে । 

আহা, বেচারীর সব পুডে গেল ! কি ক'রে যে লাগল আগুন! 

শঙ্কর পোস্টকার্ডেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। দাড়াইয়া রহিল, কোন ' 
দিল না। 

একদ্দিনের নাম ক'রে গেলে, এই বুঝি তোশমার একদিন ? 

এ কথারও জবাব না দিয়া শঙ্কর বলিল, তোম।র বাবা চিঠি লিখেছেন, 
দেখেছ? 

দেখেছি। 

যাচ্ছ কবে ? 

আমার আবার যাওয়া! 'আরও তিনজন পোষ্য জুটেছে-_দাইয়ের 
ছেলেমেয়েরা তো আছেই । | 

আবার কে ভুটল ? 

ঝমরু তাঁর ছেলেদের নিয়ে হাজির হয়েছে এসে। তার গল! দিয়ে 
আর স্বর বেরোয় না, কেঁপে কেঁপে জর আসছে রোন্ত। কাল দেখি, খিড়ক 
দরজার পাশে কীথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে । ছেলে ছুটে! পাশে বসে আছে 
চুপ ক'রে। ছদিন থেতে পায় নি বলপে। ডেকে এনে থেতে দিলায়ী। 
আর নড়তে চাহছে ন!। 

* অমিয়া হাসিল। শঙ্করও হাসিল। * 
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দীনদুঃথীদের প্রতি অমিয়ার একটা! শ্বাতাবিক করুণ অবশ্ত আছে? কিন্ত 
কেবল এই জন্যই সে যে বাপের বাড়ি যাইতে চাছিতেছে না, তাহা সত্য 
নহে । «আরও একট! নিগুঢ় কারণ আছে। শঙ্করের পরিবতিত মনোভাব 
সেও টের পাইয়াছিল। মুখে সে কিছু বলে নাই, কোনদিন বলিবেও ন' 
কিন্তু শঙ্করকে ছাড়িয়া এ সময় সে কোথাও যাইবে না। 
ছই হাতে ছুই মুঠা মটরশুঁটি লইয়া খুকী ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়া পাশ 
কাটাইয়! বাহিরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
দেখেছ মেয়ের কাণ্ড? রেখে আয় মটরণু টি।__বলিয়া অমিয়া তাহার 
হাত ধরিয়। ফেলিল। খুকী চোথ ছুইটি বড় করিয়া নীরবে শঙ্করের পানে 
চাহিল। ভাবটা, মায়ের ব্যবহারট। দেখ একবার ! 
শঙ্কর বলিল, দাও, দাও, ছেডে দাও। 
ছাড়িয়া দিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
এমন দন্তি হয়েছে ! ওর! এসে থেকে পর্যন্ত দিনরাত ওদের সঙ্গে আছে। 
কাল সদ্ধ্যেবেলা ওদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল পর্যন্ত । 
ওর! শুচ্ছে কোথা ? 
ভাঁড়ার-ঘরের পাশের গলিটায়। 
উভয়ে ভিতরে্চলিয়! গেল । 
ভিতরে গিয়া শঙ্কর কিন্তু বেশিক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইল না। বাহিরের 
ঘরে লোকের পর লৌক আসিতে লাগিল। স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী 
আসিয়া ছুই পাউও কুইনিন লইয়া গেলেন। বিরিপুরের একজ্জন শিক্ষক 
আসিয়া নিবেদন করিলেন যে, লছমন গোয়ালার পুত্রকে ক্লাস প্রমোশন দেওয়া 
হয় নাই বলিয়া! লছমন তাহাকে শাসাইতেছে, মারিবে বলিতেছে। লছমন 
বলি ব্যক্তি, বিরিপুরে তাহার প্রতিপত্তিও আছে। শিক্ষক মহাশয় ভীত 
ইইয়। পড়িয়াছেন এবং ইহার ব্যবস্থা না করিলে কার্ষে ইনুফ! দিবেন সঙ্কল্প 
« করিয়াছেন। কারু ফরিদ রহিম কপুর্া ফকিরার দল এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গ আসিয়া পায়ে উপুড় হুইয়া পড়িল, দরোগার কবল হইতে 
বাচাইতে হইবে। কেনারামবাবু” তাহাদের নাষে থানায় নালিশ করিল! 
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গামিয়াছেন ১. জমিরগঞ্জে উল্টা-মহরমের দিন হিন্দু-মুসলমান দাজা হইয়া 
গয়াছে। জমিরগঞ্জ মুসলমান-্প্রধান শ্থান। একজন মৌলভী আসিয়া 
মস্ত মুসলমানদের মন হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিষাইয়া ভূলিয়াছে। সেখানকার 
হন্দ-প্রজাদ্দের মুখপাত্র গুলজার সিং আসিয়া! প্রতিকার প্রার্থনা করিল। 
প্রতিকারের উপায়ও বলিয়া দিল। শঙ্করবাবু এবং গুলাব সিং আসিয়। যদি 
£দৎ, করেন, তাহা হইলে সে-_গুলজাব সিং--একাই উহাদের "বীজ পযস্ত 
ভরালাইয়া দিতে পার। বদমায়েসগুল! একটা কচি বাছুরের গলায় মালা 
গ্বাইয়া সেটাকে হিন্দুদের বাড়ির সামনে দিয়া শোভাঁযান্ত। করিয়া, লইয়া 
গণ প্রকান্ত স্থানে নির্ঠুরভাবে হতা করিয়াছে । গুলজার সিং আব একটা 
উপায়ও বলিল। রাজীব দত্ত ওই মুসলমানগুলাব মহাজন । তিনিও ইচ্ছা] 
করিলে প্রতিশোধ লইতে পারেন এবং শঙ্করবাবু অনুরোধ করিলে তিনি যে 
অন্ববকার করিবেন তাহা মনে হয না। গুলাব সিং ও শঙ্গরবাবুর অগ্ভুরোধ 
সে ঠেলিতে পারিবে না। চক্রবতী মহাশয় আসিয়া নিপুদা এরং প্রমথ 
ডাঙ্জাবের বিতাডনবার্তা জানাইয়! গেলেন। প্রসঙ্গত আর একটি কথাও 
বলিলেন, পাচ বছর পুরে গেছে, উৎপল হিসেব চাইছিল। আঘিব্যাঙ্কের 
হিসেব ঠিক ক'রে রেখোঁছি। দশটি হাভাব টাকা লোকসান হয়েছে । তুমি 
বাকি সব ডিপাটমেণ্টগুলোর হিসেব ঠিক রেখো । উৎপল “বহরে দেখতে 
ও-রকম হ'লে কি হবে, ভেতরে ভেতরে বেশ সিিকুট আছে। খুব । চঞবছু 
মহাশয় চলিয়া যাইবার পর বক্স আসল এবং বলিল যে, লিপুবাবুপ সহিত 
তাহার পুঞ্জ রাঁমলালও অস্তদণন করিয়াছে । ডি হেল্থ অফিসার একজন 
চোঁকিদারকে দিয়া খবর পাঠাহলেন, আশপাশের গ্রামে এই "অসময়ে 
। খুব সন্তবত হোলির জন্ত ) কলেরা লাগিয়াছে। পাশের গ্রামেই দশজন 
মারা গিয়াছে। কিছুক্ষণ পৃবে স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আসিয় হলেন, 
তিনি তো কিছুই বলিলেন না, সম্ভবত কোন খবরই রাখেন না। অথচ 
প্রতি মাসে এই জন্ত বেতন পান । 
শঙ্কর নিস্তক হইয়া বসিয়া রছিল। 
' কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়! ছাদে চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় মিয়াকে 
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বলিয়া গেল, কেহ যদি খুঁজিতে আসে, তাহাকে যেন বলিয়া দেওয়৷ হয় যে, 
সে বাড়ি নাই। রাত্রি দশটার সময় অমিয়া যখন তাহাকে খাইবার স্বন্ 
ডাকিচ্তে গেল তখনও নিস্তব্ধ হইয়াই বসিয়৷ ছিল। 
চল, খাবে চল। 
চল। 
অমন চুপ ক'রে মন-মরা হয়ে বসে আছযে। কি হয়েছে? 
কিছু না। 
নিশ্য় কিছু হয়েছে । বলবে না? 
, অমিয়াও পাশে বসিয়া পডিল। 
একটু ইতস্তত করিয়া শঙ্কর বলিল, ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা লোকসান 
হয়েছে । টাকাটা পরিয়ে দিতে না পারলে উৎ্পলের কাছে মান থাকবে না। 
অত টাক। লে। কসান হ'ল কি ক'রে? 
সবাই ধার নিয়েছে আর শোধ দেয় নি, মানে-দিতে পারে নি। 
আমি ভাবছি-- 
বলিতে গিয়! শঙ্কর হঠাৎ থামিয়! গেল। 
কি ভাবছ ? 
একটা কথা" তুমি জান--বাবা উইল করে তার সমস্ত টাকা আর সম্পত্তি 
তোমাকে দিয়ে গেছেন ? 
জানি তো। 
কি ক'রে জানলে ? 
তার উইল তো ওই কাঠের আলমারির দেরাজে রয়েছে, দাদা সেবার 
এসে বার করলে যে। কেন, তাতে কি হয়েছে? 
॥ অমিয়া জানিত! জানিয়াও তাহাকে এতদিন কিছু বলে নাই' 
" অমিয়া-চরিজ্রের একটা অনাবিক্কত অংশ সহস! যেন তাহার চোখে 
পড়িয়া গেল। 
কি ভাবছ, বললে না! ৰ 
ভাবছি-- না থাক, তোমার টাকাগুলো! নষ্ট ক'য়ে ফেল! ঠিক হবে নাখ। 
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আমার টাকা তোমার টাকা বলে আলাদা কিছু আছে নাকি? কালই 
তুমি টাকা তুলে ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দাও। তোমার মানের চেয়ে তো 
আর টাকা বড় নয়। ঃ 

বাবা যে কত টাকা৷ রেখে গেছেন, তাও তো ঠিক জানি না। ও-টাকাতে 
যদি না কুলোয়--_ 

যঙ্গি না কুলোয় তা হ'লে আযার গয়না! বিক্রি করে দাও। ওর জন্তে 
আর ভাবনা কি? চল, খাবে চল। রাত হয়েছে। 

শ্রদ্ধায় শঙ্করের অন্তর পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল । শিক্ষিত বলিতে যাহা বুঝায়, 
অমিয়! তো তাহা নয়, তবু সে এত মহৎ! এত সহভে এত 'অনাভন্বরে 
এতগুলা টাকার অধিকার এমন অবলীলাক্রমে ছাড়িয়া তিল! "এনিবারধতাবে 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অগ্থরূপ অবস্থায় পঙিলে সুরমা কি ঠিক 
এই রকম পারিত ? 


৪৩ 


হাসি অত্যন্ত বিরক্ত চিত্তে বসিয়া জবাবপি্ঠি লিখিত্ডেছিল 

গত পরীক্ষায় এত কম সংখ্যক ছাত্রী পাস করিয়াছে কেন-ক্কুল-কমিটী 
জানিতে চাহিয়াছেন। হাসি সত্য কথাহ লিখিতেছিল। লিখিতেছিল, 
এই অল্প কয়েকজন ছাত্রীই যে পাস করিতে পারিয়াছে, এজন স্কুল-ক ঠপক্ষের 
তগবানকে ধন্বাদ দেওয়া! উচিত। পিতামাতার! যদি নিজেদের কন্তাদের 
লেখাপড়া বিষয়ে অবহিত না হন, বাড়িতে যদি ভাঙার! পড়াশোনা শা করে, 
তাহা হইলে কেবলমান্্র সাজিয়া গুল্ডিয়। স্থলে আসিলেই তাহারা কোনকালে, 
পান করিতে পারিবে না । ক্কুলেও তাহারা নিয়মিত মাসে ন। যখন আসে 
তখনও পড়ায় মন দেয় না। অমনোযোগী হইবার জন্ত সামান্ক শান্তি দিলেও 
[লাকা করিয়া এমন কাণ্ড করিয়। বসে যে, কিছু বলিতে তয় করে। 
অনেক অভিভাবক এবং স্কুলের কতৃপক্ষ শান্তি দেওয়! পছন্ম করেন লা। এ 


৩৭৯ 


অবস্থায় বেশি মেয়ে পাস করিলেই আমি বিদ্মিত হইতাম । লেখাপড়ায় 
মেয়েদের এবং তাহার অভিভাবকদের যদি আস্তরিক নিষ্ঠা না থাকে-_ 

এ লর্স্ত লিখিয়! সে থামিয়৷ গেল। বারান্দায় কাহার যেন পদশব পাওয়া 
যাইতেছে । বিছানায় বসিয়৷ ছেট হইয়া লিখিতেছিল সে, কলম ছাড়ি 
উৎকর্ণ হইয়! উঠিয়া বসিল। 

দ্বারে মু করাঘাত হইল। 

কে? 

কোন উত্তর নাই। 

কে ৰা 

খোলই না। 

: ঃগলার শ্বরটা যেন চেনা মনে হইল? কিন্ত কাহার, তাহা ঠিক করিতে 
পারিল না। সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া ঈাডাইল, কাপড়-চোপড ঠিক করিয়া 
লইল এবং আগাইয়! গিয়া খিলটা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল একজন লাল- 
পাগড়ি কন্স্টেব্ল। 

চিনতে পারছ ? 

লোকটার সামনের দাত একটাও:নাই। এক মুখ গৌঁফালড়ি। তবু 
চোখের দিকে চাহিয়া হাসি চিন্ময়কে চিনিতে পারিল এবং বিদ্মিত 
হইয়া গেল। 

ঠাকুরপো | 

ওষ্টে তর্জনী স্থাপন করিয়া চিন্ময় বলিল, চুপ, আত্তে। জেল থেকে 
পালিয়ে এসেছি । 

পুলিসের পোশাক কেন? 

। ছষ্সবেশ। 
নু হাসি আরও খানিকক্ষণ চিন্ময়ের যুখ্র দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর বলিলঃ আমি ষে এখানে আছি, সে খবর কে দিলে তোমাকে ? 

বেলা মল্লিক। 

সে আবার কে? 


চ 


তুমি তাকে চেন না, আলাপ হবে, ভয় নেই। 

চিন্ময় হাসিল। হাসিতেই তাহা'র মুখের বীভৎসতা। আরও প্রকট হইয়া 
পডিল। সামনের ধাত একটাও নাই, ঠোটগুলা কেমন যেন ঞ্রবড়ো- 
থেবড়ো--সমভাবে কুঞ্চিত প্রসারিত হয় না| 

তোমার দাত কি হল? 

মেরে তেঙে দিয়েছে। লোহার নাল বসানো বুটের লাখি--। বলিয়! 
সে আবার হাসিল। 

বিন্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে হাসি চাহিয়া রহিল। 

চিন্ময় বলিল, গৌফ-দাড়ি দিয়েও এ হাসি ঢাকা যাবে লা। ধরা পড়তে 
হবেই। তার আগে একটা দল গে দিয়ে যেতে চাই। 

কিসের দল ? 

সব বলছি। 


৪88 


অধূ্নিমীলিত লোচনে শঙ্করের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাজীবলোচনের 
অন্তরে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা! জাগিতে লাগিল । ষ্রোড়ার পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় দিলে কেমন হয়! পুণ্য যে হয়, তাহাতে সন্দেহ পাই। বলেকি। 
পিতার সঞ্চিত অর্থ হইতে নিবিকারভাবে *শ হাজাপ টাক। তুঁপিয়। ব্যাঙ্কের 
ক্ষতিপূরণ কর্ণরবে ! দেবতা, না, পাগল-কি এ! | 
* বক্তব্য শেব করিয়া শঙ্কর কুগঠতনুঘে বলিল, আপনার কাছে অবশ্য বাবার 
কত টাক! জম! আছে, তা আমি জানি লা ঠিক। কিন্তু দশ হাজার টাক! 
আমার চাই। ৃ 

রাজীব অধ্নিমীলিত লোচনেই খানিকক্ষণ ব'সয়৷ রহিলেন। চোয়ালটা, 
বার ছুই নড়িল। ৰ 

আমার কাছে কত টাক] আছে, তা তোমার না-ানবার কথা নয়। টাক! 
নিয়ে তোমার বাবাকে আমি রসিদ দিয়েছি * 


৩৮১ 


সে কোথায় আছে আমি খুঁজে দেখি নি। 
রাজীবলোচনের তাবলেশহীন মুখে প্রচ্ছন্ন হাসির একটা আভাস যেন 
ফুটিয়া টরঠিল। 
আমার কাছে টাকা আছে, তা হ'লে জানলে কি ক'রে? 
ছেলেবেলা থেকেই জানি। বাবা আর তো! কোথাও টাকা! রাখতেন না। 
এই বুদ্ধি লইয়া! ছোকর! উৎ্পলের জমিদারি চালাইতেছে নাকি? মনে 
মনে মুখ ভ্যাঙাইয়! বলিলেন, ছেলেবেলা থেকেই জানি ! আরে বাপু, ভার 
প্রমাণকি? আমি যদি এখন অস্বীকার করি, একটি আধলা যদি না প্ইি? 
গাড়োল কোথাকার ! তাহার চোয়াল আরও বার ছুই নডিল, ঈমৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া তিনি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, এ বছুবের 
দুটা এখনও হিসেন করি নি। গত বছর পর্যস্ত কুড়ি হাজার টাকা ছিপ। 
এ বছরের সুদ শিয়ে বেশি হবে আরও কিছু। 
তা হ'লে দশ হাজার টাকা দিন আমাকে । 
হঠাৎ রাঁজীবলো চন তাল করিয়া চোখ খুলিয়। তাকাইলেন এবং তাহার 
মর্মভেদী দৃষ্টি শঙ্করের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, একটি কপর্দক 
ন্নেব না। 
দেবেন না! ' কেন? 
তোমার বাবা আমার বদ্ধু-লোক ছিলেন। তার সারা জীবনের সঞ্চিত 
অর্থ £এমনতাবে বরবাদ করতে দেব না আমি। বিশ্বাস ক'রে তিনি আমার 
হাতে টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন। 
শঙ্বরঞ্ঁহার জঙ্থ প্রস্তুত ছিল না। 
একটু সমুষ্গোচে বলিল, কিন্ত আমার দরকার যে। 
॥ ও ঘরকার কোনও দরকারই নয়। ও টাকা কেনারাম দিক--ওই তো 
ব্যাঙ্কের ম্যানেঘার ছিল, ওই খেয়েছে টাকাটা, ওকে চেপে ধর। 
আমার হুকুমেই টাকাটা খরচ হয়েছে, আইনত আমিই দায়ী। 
আমার কাছ থেকে কিছু পাব ' 


রং 


একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, এ কি রকম কথা বলছেন আপনি! আমার 
টাকা আমি পাব না! 

টাকা তোমার নয়, তোমার জ্ীর। উইলের কপি আমার কাছেও, দিয়ে 
গেছে অন্বিক। 

বেশ, তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসছি আমি । 

চিঠি নিয়ে এলেও হবে না, সাকসে*ন সাটিফিকেইউ চাই, করালীচরণ 
বকশিরও ফ্যাচাং আছে একট! | 

শঙ্কর নির্বাক হইয়। রাজীবলোচনের মুর দিকে চাহিয়া রুহিল। 

রাজীব মুছধ হাসিয়া বলিলেন, এ সব সন্ডেও দিতাম যি বুবসডাম, টাকাটা 
গায্য খরচ হবে। তা যখন বুঝছি না? তখন বাগড়া দেব। বিশেষত, তোমার 
ক'ছে যখন কোন প্রমাণ নেই যে, টাকাটা আমার কাছে আছে তখন তো! 
কিছুই করতে পার নাতুমি। আগে বসিদ বার কৰ। 

রাজীবলোচনের চক্ষু ছুইটি পুনবায অধ-্শিমীলিত হইল । শহর কি 
বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাহান কানের পাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ধু পিতৃবন্ধুকে কোন অসম্মানজনক কথা সে বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ রাজীবলোচন পুনরায় চোখ খুলিয়া তাহ!র মুখের উপর দুটি নিবন্ধ 
করিলেন। 

অতিশয় নিরোধ তোমবা। অগ্রপ্শ্াাৎ কিছু চিন্তা কব না, হটাম্‌ কারে 
একটা কিছু ক'রে বসাটাই স্বভাব তোমাদের । গদাটাহ যে অতি নক্ষার তা 
শশমি জানি, ওকে শাসন করাই যদি তোমাদ্র উদ্দেশ্য ছিল, ওকে ধসে চট 
চাপড়টা দিলে পারতে, আমার গোলায় আগুন দিতে গেলে কেন বাপু? 
আমার কি ক্ষতি হ'ল তাতে, লাই হু'প ববং, ইন্সিওর করা ছিল সব। 
মরতে ম'ল কতকগুলো গরিব । ঠিক পাশের একটা খরে গরিৰ চাধীমের * 
পাটের বাণ্ডিলগুলো৷ ছিল, কোথাও রাখতে জায়গ| পাঁয় না, রেখে গিয়েছিল 

, সেগুলে! পুড়ে গিয়ে তাদ্রেই লোকসান হল। আমার খর 


ছল? 


আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না। 

শঙ্কর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

আচ্ছা, আমি চললাম এখন তা৷ হ'লে। 

টাকার জন্ত চিন্তা করো না, দরকারের সময় ঠিক পাবে, কিস্ু বব 
করতে দেব না আমি । 

শঙ্কর কোন উত্তর ন৷ দিয়! চলিয়। গেল। 

রাজীব দত্ত একটু মুচকি হাসিলেন। 

অন্ধকারে শঙ্কর গ্রামের পথে পথে একা ঘুরিয়া বেডাইতেছল। 
আঅবিলথে দশ হাজার টাকা] কোথায় কি উপায়ে পাওয়! যায়? রাজীব দু 
সত্যই টাকাটা দিবে না কি'খনিপুদা গেলেন কোথায়-**কলেরা ক্রম* 
বাড়িতেছে'""হরিয়া কারু ফরিদকে আবার উদ্ধার করা সম্ভব কি***ভুরমা আর 
তো! তাহার কোন খোজ করিল ন1**'ডাকিতে না পাঠাইলে আর সে যাই৭ 
না.*.নানা অসংলগ্ন চিন্তা তাহার মাথার ঘধেচ ভিড় করিতেছিল। 

অশেক রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিল, তথন অমিয়া ঘুমাইয়া পিয়া 
তাহার পদশব্ধ শুনিবামাল্র ধড়মড করিয়া উঠিয়া বসিল। 

ছি ছি, কত,রাত করলে তুমি ! 

বেশি রাত তো! হয় নি, সাড়ে দণটা। 

ও। 

'অমিয়ার চোথে ঘুম ছিল, তাই সে শঙ্করের চিস্তাচ্ছর মুখটা ভাল করিয় 
লক্ষ্য করিল না। তাড়াতাড়ি আহারাদি চুকাইয়া শুইয়া পড়িল। শঙ্কর 
শুইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিল না। অনেকক্ষণ চে' 
বুদ্ধিয়া থাকিয়াও যখন কিছু হইল না, তথন সে উঠিয়া বসিল। অমিয় 

। খুকী উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় অভিভ্ৃত। সন্তর্পণে মশারি তুলিয়া! সে বাহিত 
“আসিয়া ঈাড়াইচ, তাহার পর নিঃশব্দচরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল 
পাশের ঘরেই আলমারিটা আছে। বাবার বিরাট আলমারিটার সক্ষ 
'আসিয়৷ দাড়াইল সে। বনৃক$ল এটাকে খোলা হয় নাই। ইহার চ 
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হে কোন্টা, তাহার মনে নাই। চাবির গোছাটা আনিয়া একটার পর 
একটা লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। রসিদটা খুঁভিয়া বাহির করিতেই হুইবে। 

চিঠির বাণ্ডিল থাতা ডায়েরি বই ফাইলের স্ত,পের ভিতর বসিয়! শঙ্ষর 
সদ খুঁজিতেছিল | নিস্তন্ধত| বিদীর্ণ করিয়া! সহস! শব হইল । 

রাম নাম সৎ হায় 

সে চমকাইয়া উঠিল । কে মারা গেল £ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পাইল, 
শন হইয়া গিয়াছে । জানালা দিয়া ভোরের আলো ঘরে টুকিতেছে। 
সস্ত রাত খুজিয়াও কোন রসিদ বা পাস-বই পাওয়: গেল শা। হতাশ 
:51 অবশেষে উঠিয়া পড়িল সে। কপাট খুর্লয়! বাহিরে আমিতেই চোখে 
”ল, লেটার-বক্সে একথানা চিঠি রহিয়াছে । বাহির করিয়া দেখিল, 
এমের উপর তাহা :ই নাম লেখা । ক'হার চিঠি? খুলিঘা পণ্িল-_ 

হ্রীচরণেনু, 

আমি আর থাকতে পারলাম পা, চললাম । কেন খা কোথায়, তা বলব 
"1 বুহত্তব যে আহ্বানের অপেক্ষা করছিলাম, ত। এসেছে । আমাকে খুজে 
£দা সময় নষ্ট করবেন না। 'তুখি, আপনার কাছে রহল। ওর তার 
"পনাকে দিয়ে গেলাম। কোন্‌ অপ্রিকারে যে এত বড় তার ্থচ্ছল্দে 
/পনাকে দিয়ে যাচ্ছি, তা জানি না। মনে হচ্ছে কিন্ত, অধিকার খাছে। 
কোনও সঞ্চোচ হচ্ছে না । আর একটা কথা। যেদশ হাজার টাকার অন্গে 
»(পনার বন্ধুর জেল হয়েছিল, ৩1 আমর কাছেঠ ছিল এতদিনল। টাকা 
এমাকেই এনে পিয়েছিলেন তিনি, আমার তবিগ্ঃৎ তেবে। সে টাক। 
আমার ট্রাঙ্কের তলায় আছে। টাকাচা আপনিই নিন। আমি আর কি 
করব ও নিয়ে! এতবড় গোপশায় চিঠিটা আপনার খোপা শলেটার- 
বক্সে রেখে যেতে ধ্িধা হুচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়! আর উপায় কি? একট। 
শরসার কথা, খোলা জায়গাতেই গোপনীয় জিনিস সবচেয়ে নিরাপদে 
থাকে । সন্দেহ জাগে না কারও । আশ! করি, আমার জন্তে বিপদে 
পড়বেন না । চিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলে দেবেন। আপনাকে একটা 
গুশাম ক'রে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত আপুনার সঙ্গেংদেখা করতে পারলাম 
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না, দূর থেকেই তাই প্রণাম জানাচ্ছি। আমার সম্বন্ধে যাহোক একটা 
বানিয়ে প্রচার ক'রে দবেবেন। যদি কোনদিন ফিরি, আবার দেখা হবে 
আর না যদি ফিরি, তা হ'লে এই শেষ। ইতি 


প্রণতা হাসি 


শঙ্কর নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। হা? 
কোথায় গেল? কেন গেল? তাডাতাঁড়ি জামাট] গায়ে দিয়। লে 
হইয়া পড়িল সে। হাসির কোয়ার্টারে গিয়া দেখিল, হাসি নাই। চাক; 
কিছুহ'বলিতে পারিল না । “তুমি উঠিয়াছে এবং গল্ভীর মুখে চুপ কিয় 
বসিয়া আছে। ছোট মুম্ময় যেন। 

মা! কোথায়? 

জানি না। 

আমাদের বাড়ি যাবে? চল। 

“তুমি? গন্ভীরভাবে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইল। 

তাহার পর বলিল, চলুন । 

কোন আপত্তি করিল না, জামাটি গায়ে দিয়] উঠিয়! দাড়াইল। মায়ে, 
সম্বন্কেও কোন কৌতূহল প্রকাশ করিল না। শঙ্কর স্কুলের চাকরটাঁকে ভাকিয় 
যখন তাহার মাথায় ট্রাঙ্কট! তুলিয়া দিল, তখনও সে কোন প্রশ্ন করিল না 

চল। 

শঙ্করের পিছু পিছু সে চলিতে লাগিল। 

শঙ্কর বলিল, তোমার ম| একটা কাজে গেছেন। কিছুদিন পরে আবার 
আসবেন। ততদিন আমাদের কাছে থাক। 

আচ্ছা। 
' হাসির ব্যবহারে শঙ্কর অবাক হইয়া গিয়াছিল। আরও অবাক হইয়া 

*গেল “ভূমির ব্যবহারে । তাহার মনে হইতে লাগিল, “তুমি যেন সব জানে, 

কেবল আত্মসম্মানে বাধিতেছে বলিয়া কিছু বলিতেছে না। 

শঙ্কর অমিয়াকে সত্য কথাটা বলিল না। বলিল, হাসি দুর কা 
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বিছুদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছে । যতদিন না 
তাহার নিকট থাকিবে । 

অমিয় বলিল, বেশ তো। 

চেয়ে খুশি হইয়া উঠিল খুকী। সে তাড়াতাড়ি 'ভুমি'র তি ধরিয়া 

লইয়া গিয়া তাহাকে নিজের এশ্বর্য-সম্তার দেখাইতে বসিল। 

এইতে হাতি, এইতে খুকু, এইতে মোতল-_ 

শঙ্কর পুনরায় আসিয়া আলমারির সম্মুখে বসিয়। ছিল। খ'তাপত্রগুলি 
যথাস্থানে তুলিয়া! রাখিতে হছইবে। তুলিয়৷ রাখিতে রাখিতে হাসির কথাই 
তবিতে লাগিল। বৃহত্তর আহ্বান কি হইতে পারে? হাসিকে সে 
কোনদিনই বুঝিতে পারে নাই। তখনই আবার মনে হইল, কাহাকেই "বা 
আমর! বুঝি £ যাহাকে বুঝি বলিয়া মনে করি, তাহাকে হয়তো হুল বুঝি। 
চকিতে স্্বরমার কথাট। মনে পড়িল। স্থুরমার কথাই ভাবিতে লাগিল সে। 
কিছুক্ষণ পরে আর একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়া সে বিম্মিত হইয়া! গেল। 
রসিদ খুঁজিবার আগ্রহ তাহার তো আর নাই। হাসির অপ্রত্যাশিত চিঠিটা 
পাইয়া সে যেন নিশ্চিন্ত হইয় গিয়াছে। যদিও এখন ট্রাঙ্ক খুলিয়া-__সহস। 
হনে হুইল, ট্রাঙ্কের চাবি তো আমার কাছে নাঃ! বাসায় নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও। পরে গিয়া লইয়া আসিলেই হইবে। টাকাট অ!ছে নিশ্চয় । 
হাসি শুধু শুধু মিথ্যা কথ! লিখিবে কেন? তখনই আবার মনে হইল, ও- 
টাকা এমন তাবে থরচ করাটা কিঠিক হইবে? দেখা যাক। 

চিন্তামেতে ব্যাহত হইল । 

. রাম লাম সৎ হ্যায়, রাম নাম সৎ হ্যায়, রাম নাম সৎ ম্যায় 

আবার? শঙ্কর উঠিয়! বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল, মুশাই আসিয়াছে । তাহার মুখে শুনিল, গ্রামে 
খুব কলেরা শুরু হইয়া! গিয়াছে । 


ফেরে, ততদিন “ভুমি? 
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সাইকেলে চড়িয়া শঙ্কর গ্রামে গ্রামে ঘুরিতেছিল। এমন অসময়ে থে 
এত কলেরা হইতে পারে, হা তাছার স্যানিটেশন বিভাগ কল্পনা! করে না 
চৌধুরী বলিলেন যে, প্রথমটা যদিও তিনি থবর পান নাই, এখন কিন্তু চেষ্টর 
ক্রুটি করিতেছেন না। কৃপে কুপে পটাশিয়াম পাাঙ্গানেট দেওয়া হইয়াছে, 
গরিবদের পটাশিয়াম পাাঙ্গানেট বিতরিত হইয়াছে, নূতন রোগী হইলেই 
স্থানীয় ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হইতেছে, কিছু কিছু ভ্যাক্সিনও চেওয 
হইয়াছে; তথাপি কেন ঘ্ে ফলোদয় হইতেছে না, সে জবাবদিহি কপি 
তিনি অপারগ । তিনি যথাকর্তব্য যথাসাধ্যই তো করিয়া! চলিয়াছেন 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শঙ্কর ভতাশ হইয়া পডিল। বহু লোক মরিতেছে। 
একটা ডাক-নাংলোয় গতর্ষেন্ট-নিয়োজিত একজন হেল্থ অফিসারের সং 
শঙ্গরের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। ভদ্রলোক থাকী হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শাট পৰিয় 
মাথায় খোলার হ্যাট চড়াইয়] শঙ্করের মতই সাইকেল-যোগে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয় বেড়াইতেছেন। কলেরা কেন থামিতেছে না, জিজ্ঞাসা করায় শ্তিনি 
ফস করিয়া একট! লিগারেট ধরাহয়া সক্ষোভে উত্তর দিলেন, কি ক'রে বর্লব 
বলুন? কলেরঠথাযানো তোঁ আমার কাজ নয়, আমার কাজ ওপরওয়/লাব 
হুকুম তামিল করা। ভাই ক'রে যাচ্ছি প্রাণপণে । কলেরা থামল 1 
থামল না, তা নিয়ে মাথা ঘাযাবার অবসর নেই আমার। 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ইচ্ছেও নেই নাকি? দিন একট আমাকে-:আমাএ 
সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। 

এই যে আস্থন। ইচ্ছে থাকবে না কেন মশাই, ইচ্ছে খুব আছে, উপায়ও 
জানা আছে, কিন্ত কিছু করা যাবে না। 
। : করা যাবে না কেন? 

বলি তাহ'লে শুস্থন। কলেরার বিষ শুধু যে জল দিয়েই সংক্রামিত হয 
তানয়, যে কোন থাস্প্রব্য দিয়েই তা হয়। কিন্তু আমাদের যত আক্রে 
কেবল জলের ওপর, ফন্ত সব বিষয়ে আমরা উদ্দাসীন। এই গয়লানীও 
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ছধ বেচছে, এই যে সবাই পেয়ারা চিবুচ্ছে, এদের ওপর আমাদের কোন 
কন্ট্রোল নেই। আমরা শুধু যৌথিক উপদেশ দিয়েই খালাস--সব ফুটাকে 
থাও। আমাদের কথায় কেউ কর্ণপাতও করে না। 

না করবার কারণট কি? 

আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে, তেবেছেন ? নট এ সিংগুল সোল। 
ধাকী হাট-কোট দেখলেই ভাবে পুলিসজাতীয় কেউ হবে বোধ হয় একজন-__ 
আমাদের হবারাস করতে এসেছে । আর আমর! পুলিসের হেল্প নিয়ে 
কাজও করি যে। সেইজন্তে লোকে আমাদের ভয় করে, বিশ্বাস করে না। 
ওদের যত বিশ্বাস বৈদ্য কবরেজ গৌঁসা২ এই সবে উপব। | কুয়োয় 
পার্জঙ্গানেট পর্যন্ত দিতে দেয় না মশাই । একটা কুয়েয় পামাঙ্গানেট দিয়ে 
মার খেতে খেতে বেচে গেছি । ভাগ্যে বাইক ছিল, চৌনচো দৌডে ভবে 
প্রাণটা বাচে। আর একটু হ'লেই পশ্চিমে গোয়ালাব লাঠিতে মাথা টি ফা 
আমার সেদিন। ডাক্তারবাবু হো-হে| কির! হাসিয়া উদিলেন এবং সস্তার 
গল্পটি বলিলেন। 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, এ অবিশ্ব(সেব হেড কি 
তা জানি না মশাই, তবে এইটে বুবেছি যে, ফরসা-জাদা-কাপড়নওলা 
সো-কল্ড ভদ্রলোক মাক্রকেই ওরা সন্েভের চোখ ছেখেখ ফপসা কাপড় 
জামার ওপর ওদের ঘোব সঙ্গত | ওদের নিজেদের মধোও কেউ যদি বেশ 
ফরসা কাপড জামা পবে একটু ফিটফাট হয়, ওর। সঙ্গে সঙ্গে দাবে নেয় 
যে,তার চরিত্র খারাপ হয়েছে। মেয়েরা তে! এই ভয়ে ফরসা কাপ 
পরতেই চায় না। আর সত্যিই দেখ) যার যে, যারা বেশি ফিটফাট, তাদের 


। 


চরিজ্্স খারাপ । আমাদের সম্বন্ধেও ওদের ধারণ! যে, আমরা ভাল করবার 
ছুতোয় এসে ঠিক পকেট মেরে নিষে যাব । 
একটু হাসিয়া ডাক্তারশাবু পুনরায় বলিলেন, আর পকেট মালিও, 
রা। নেহাৎ মিথ্যে কথাও নয়। 
পকেট মারেন? 
“মারি না? আজই তো এক পাউও "পারাঙ্গানেট, এক পাউ এ কুহছলিন 


নি 
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বেচলুম। কিন্ত খরচ দেখিয়ে দিলুম | শুধু যেবেচি তা নয়, দানও করি। 
বন্ধ-বান্ধবদের স্পিরিট, টিঞ্চার আইয়োডিন, কুইনিন তো হরদম দিচ্ছি। 
'কি করি, চাইলে 'না” বলতে পারি না। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রভিল। 

না বেচে কি করি বলুন, আমাদের ওপর তো জাস্টিস হয় না। দশ 
বচ্ছরের ওপর চাকরি করছি, এখনও পর্যস্ত একটা ডিস্পেন্সারি পেলাম না। 
অথচ আমার চেয়ে কত জুনিয়র ঢুকল আর পটাপট ভিস্পেম্সারি পেলে। 
আমার ল্পরাধ আমি বাঙালী আর হিন্দু। এই কংগ্রেস মিনিষ্ট্রি আরও 
ডেবালে আমাদের মশাই । এতগুলো চোর যেকি ক'রে একসঙ্গে জুটল 
এত অল্প সময়ের মধ্যে! এর চৈয়ে সাহেব নিব ঢের ভাল ছিল মশাই, 
স।হেব জাত গুণের কদর বোঝে। 

শঙ্কর চুপ করিয়াই রহিল। 

ডাক্ভারবাবুও ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় সক্ষোভে বলিয়া 
উঠিলেন, লাক লাক, সবই লাক্‌ মশাই। যখন আই.এস-সি. পাস করলুম, 
বাবা বললেন-__যা, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়গে যা। তথন কেমন একটা তুল 
ধারণ! ছিল, ডাঙ্জারিট! নোব্ল প্রফেশন, ডাক্তারই হতে হবে। মেডিকেল 
কলেজ, কারমাইকেল কলেজ, কোথাও ঢুকতে না পেয়ে শেষে ছুর্খা ব'লে 
কটক মেডিকেল স্কুলেই ঢুকলাম, তা-ও অনেক থুস-ঘাস দিয়ে। বাঁর তিনেক 
ফেলও কবলাম। শেষে অনেক কষ্টে টেনে হি'চডে বেরিয়ে প্র্যাকটিস করতে 
বসলাম দিনকতক 1 কিছু হ'ল না। আমাকে ডাকবে কে! ঢুকলাম 
শেষে চাকরিতে । বুহৎ পরিবার ঘাড়ে, কি করি বলুন ? কিন্তু চাকরির তে৷ 
এই দশা 
» বৃহৎ পরিবার বঝি আপনার ? 

রাবণের গুষি। আর সব এই শম্মার ঘাড়ে! গজাতে দিলে না মশাই; 
'অনেক কষ্টে যেই ছুটি একটি পাত] ছাড়ছি, অমনি কেউ ন| কেউ এসে র্‌ 
€খেয়ে যাচ্ছে। আজ ভাগনে, কাল ভাইপো, পরশু বেয়াই, তঁর 
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কউ-একট1 না৷ একটা লেগেই আছে। শুধু মাইনেটি সম্বল ক'রে কি চলে 
হশাই ? চলে না। 

আপনাদের উপরি কিছু নেই বুঝি? 

ওই যা আযালাউন্স পাই, ভাও যৎসামান্ত । আর এই চুরি-চামারি ক'রে 
ঘা ছু-চার টাকা হয়। কলেরা থামবে কি ক'রে? আমরা কেউ কি উইলিং 
ওষার্কার ?£ কেউ না! উইলিং হব কি করে, বলুন? আমাদের হাতে 
ক্ষমতাও দেয় না, পয়সাও দেয় না, আমাদের ওপর শুবিচারও হয় না। 
আমাদের কেবল 11085 69 10000 69 09 ৪10 5০০: 10086 0090152% 
87900 পর্যন্ত দৌড় । তাই ক'রে যাচ্ছি। কেউ প্রাণ দিয়ে কাজ করে 
না| সব চোর। আমাদের কাজ হচ্ছে গ্রান্সের গুরুদের কাছে কুইনিন, 
প্টীশিয়ম পার্শাঙগানেট দেওয়া | উদেশ্ট--তারা গ্রামের গরিবদ্বে বিনা 
পয়সায় বিতরণ করবে । কেউ তা! করে, ভেবেছেন” সব বিক্রি করে। 
শব এই যে আপনারা সব ছ টাকা আট টাকা মাইনে দিয়ে গুরু শিথুক্ত 
₹বেছেন, এরা কেউ কি পড়ায় ভেবেছেন ভাল ক'রে? পাছ্ছির পা-বাড্ 
যাটারা। কারও বারান্দায়, কারও অ'টচালাষ, থিশয়ারেটিক্যালি এক-একটা 
পাঠশালা খুলে রেখেছে খালি, কতকগুলো ঠোঢা সেখানে ব'সে গুলত!নি 
চরে মাঝে মাঝে, পড়াশোনা কিচ্ছু হয় না। অনেক গুরু আবার অন্য জায়গায় 
গাকরিও করেন । অথচ কাগজে কলমে দেখুন এ৩ টাকা ৪1)90 10৮ 
১0002610011 এডুকেশন তো হচ্ছে কচু ! 

বলেন কি! 
শুধু কচু নয়, কঢ-পোডা! এ দেশের উদ্ধার নেই মশাই | এই 
সাপনারাই যে পল্লীসংস্কারের জন্তে এত টাকা ঢালছেন, তা কি হচ্ছে 
জানেন? আমার মতে দেশের পিও্ডি চটকানো হচ্ছে কেবঙ্গ। খধিকাংশ 
কাই পাচজনে লুটে-পুটে থেয়ে ফেলছে, দেশ কিছুই পাচ্ছে না। কাজ” 
রছে মিশনারিরা, দেখে আশ্বন গিয়ে | 

কিন্তু আমাদের উপায় কি? 

উপায়? উপায় তুগবান। 


বলিয়া তিনি হো-হে। করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

ওই যে আপনার্দের চৌধুরী, যাকে আপনারা গ্তানিটেশন বিভাগের 
কণা ক'রে রেখেছেন, একের নম্বর চোর ব্যাটা । চরণ ডাক্তারের কম্পাউপ্ডা 
মাঝে মাঝে কুইনিন নেয় আমার কাছে, হাফ প্রাইসে দিই তাকে আছি, 
এবারও তার জন্তে রেখেছিলাম কিছু, কিন্ত এবার সে নিলে না, বললে. 
চৌধুরীর কাছে পাচ পাউণ্ড পেয়েছে ওয়ান ফোর্থ দামে। চৌধুরী পা 
পাউও কুইনিন পায় কোথা থেকে মশাই ? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া! রহিল। কয়েকদিন আগেই চৌধুরী তাহার নিক; 
হইতে ছুই পাউও কুইনিন লইয়। গিয়াছে । 

_ভাক বাংলার চৌকিদারটা আসিয়া সেলাম কবিষ়া ঈাড়াইল। ভাহাবই 
আত্মীয় একটি শিশুর কলেরা হইয়াছে । বলিল, চেষ্টার কোন ক্রুটি হয় ন'ই। 
স্থানীয় কৃপে “দীবাই, দেওয়া ভইয়াছে, ছেলেটিকে 'জকুসন'ও দেওয়া 
হইয়াছিল, একজন ভাক্তারবাবু আসিয। 'পানি”ও চড়াইয়! গিয়াছেন, বু 
ছেলেটির অবস্থা শোচনীয় । সাছেব যদি মেহেরবানি করিয়া একবার-__ 

তোমার বাড়ি কতদূর ? 

_নগিচে হুজুর | 

যাবেন নাকি; চলুন না দেখে আসা যাক, কাছেই বলছে। 

চলুন । 

যাইতে যাইতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, আার্টি-কলের ভ্যাকসনের কি 
অভিজ্ঞতা আপনার ? 

সময়মত হিসেবমত দিলে খাস! কাজ করে। কাজেও বেশ উপকার 
হয়। কিন্তু আসল কথ] কি জানেন, ঠিক সময়ে ঠিকমত সব হয়ে ওঠে না। 
এরা সব সময়ে ইন্জেক্শন নিতেই চায় না। কীহাতক সাধ্যসাধনা ক'রে 
বেড়াই ব্যাটাদের। 

রোগীর বাড়িতে গিয়া দেখা গেল, রোগী মুযূর্য। তিন-চাঁরি বৎসরের 
একটি শিশু । শঙ্করদের ডিস্পেম্পারির ডাক্তারবাবু শ্তালাইন সা 
কিউটেনিয়াস” দিয়া দগয়াছেন % বগলের নীচেটা ফুলিয়া আছে। ঢা 
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বাবস্থা করিয়াছেন, তাহা খাওয়ানা হইতেছে । গোপনে গোপনে বৈদ্তদের 
'দাবাই”ও চলিতেছে । গলায় একটা মাছুলিও পরানো হইয়াছে । তনু 
অবস্থা শোচনীয়। চোখের কোণ বসা, মাথার চুল রুক্ষ, নিশ্রাত চৃহি) সত 
অধর। অন্ধকার ঘরের ভিতর পচ! ভ্যাপসা একটা গন্ধ। বমি ও ঝিষ্ঠার 
উপর মাছি ভনতন করিতেছে । কাল ইহার বডটি মারা গিয়াছে, আজ 
এটিও যায় যায়। নির্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় মৃত-_ক্ষীণ নিশ্বাস-প্রশ্বাসটুকু এখনও থামিয়! যাঁয় নাই কেবল। 
ডাক্তারবাবু ঝুঁকিয়া নাডীট! দেখিলেন, তাহার পর মুখ বিকুত করিয় শক্ষরের 
পানে চাহিলেন। 
মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, মাই গে! 
1 পাশেই বমিয়া ছিল। ঝুকিয়া বলিল, কি বেটা? 
মেয়েট। ছুই শীর্ণ হাত দিয়া মায়েব গল] জড়াইষা ধরবিল। শুয় পাহয়ংছে। 
ডর নেই বেটা, ডাক্টরবাবু আইলোছে, ঘুর দেখে দ। 
মেয়ে কিস্ক মাকে আকডাইয়] ধরিয়া বঠিল। 
মা তখন তাকে চুন খাইয়া খাইয়া! ভুলাইতে লাগিল, লালু মেরা, শুগা 
মেরা, ঘুর ঘুর দেখে দূ। 
ডাক্জারবাবু অধীর হইয়া উঠিলেন । ৃ 
জার দেখবার দরকার নেই। যাঁদেখবাব দেখে নশিষেছি। চলুন) এখানে 
দাড়িয়ে আর কি হবে? আরে, ও&সে করকে চুখ মৎ খাও। ফিন 
মরাতি হোগা । 
ম! কিন্তু চুন খাইতে লাগিল, বারণ শুশিল না। 
ভিস্গান্টিং! আনুন । 
ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু শঙ্করও নাহিরে আসিরা দাড়াইল। ডাক্তাররাবু 
চৌকিদারটিকে বলিলেন যে, চিকিৎসা ঠিক মত চলিতেছে, আর নুতন কিছু 
করিবার নাই। ফাজটা ঘন ঘন যেন খাওয়ানো হয়। চৌকিদার “জি তভুর' 
লয়! ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
॥ চলুন, যাওয়া যাক। 


নির্বাক শঙ্কর ভাক্তারবাবুর পিছু পিছু যেন যন্ত্রটালিতবৎ চলিতে লাগিল। 

ওকে বললুম. বটে, চিকিৎসা ঠিকমত চলছে, কিন্তু ঠিকমত চলছে না। 
অধিকাংধ ডাক্তারই যনে করে, কলেরা হ'লেই স্তালাইন দিতে হবে। কোন 
রকমে পানি চড়াতে পারলেই যেন চিকিৎসার চরম হয়ে গেল. ও কি! 
আপনি অমন গুম মেরে গেলেন কেন ? 

শঙ্কর তবু কিছু বলিল না, গম্ভীর হইয়! রহিল । 

আপনার কি মণে হচ্ছে, তা বুঝতে পারছি । ]680906 ৮০৩ 
£991108-আপনার মনে হচ্ছে, এত ক'রে কিছু হচ্ছে না। হবেকি কবে? 
শ্রচক্ষেই তো! দেখলেন, মা-টা ওর মুখে মুখ লাগিয়ে চুম খাচ্ছে, চতুদিকে মাছি 
ভনভন করছে, পাশেই সরাতে পাস্তা ভাত বাসি ডাল রয়েছে, তাতে মাছি 
বসছে, একটু পরেই মাগী গিলবে ওগুলো গপগপ করে । আমরা জলে 
পার্াঙ্গানেট দিয়ে আর কি করব, বলুন ! 

ম্লান ছেসে শঙ্কর বলিল, সব বুঝেও কিন্ধ শাস্তি পাচ্ছি না। আমি আর 
ডাক-বাংলোয় ফিরব না, আপনি যান। 

আপনি কোথা যাবেন ? 

আমি আমাদের ডিস্পেন্সারির দিকেই যাই একবার | 

আচ্ছা, তা হ'লে নমস্কার । 

নমস্কার । 

একু ছেলে মার! গিয়াছে আশেপাশে সকলে মারা যাইতেছে, রোগটা 
কত ভীষণ তাহা অজানা নাই, কি করিলে রোগের হাত হইতে বাচা যায় 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বারম্বার তাহা বলিয়! দিতেছেন, সংস্ত জানিয়া শুনিয়া তবু 
ম! সন্তানকে চুম খাইতেছে । শঙ্করের নিজের মায়ের কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
তাহারই অমঙগল-আশঙ্কায় তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাহারই মঙ্গলের 
জন্দ তাহার সান্ধ্য তিনি এড়াইতে চান।**-অন্তমনম্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে , 
শঙ্কর ভিস্পেক্সারির দিকে না গিয়া অন্ত দিকে চলিতে লাগিল | কিছুক্ষ 
পরে গ্রাম ছাড়াইয়। মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। মাঠে ফসল উঠিতেছে : 
কলাই মুগ কুরখি কাটা হইয়াছে, এখন গরু দিয়! ভাহা মাড়ানো হইতেছে. 
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এছেশে “দৌনি” বলে। পাশাপাশি আট-দশ্টা গরু মাঝখানে পৌতা একটা 
বাশের খুঁটাকে কেন্ত্র করিয়া বৃত্তাকারে ঘ্বুরিতেছে। প্রত্যেক গরুর যৃখে 
একটা করিয়া দড়ির জাল না দিলে ফসল খাইয়া ফেলিবে। গরুগুলা অমাহার- 
কষ্ট জীর্ণ শীর্ণ । যে লোকটা গরু হাঁকাইতেছে, সেও অনাহারক্রিষ্ট জীর্ণ শীণ। 
মাথায় একটা মলিন পাগডি, গায়ে জাম1 নাই, ছোঁড়া ময়লা কাপড় হাটুর উপর 
উঠিয়া রহিয়াছে । কিন্ত তাহার আনন্দের সীনা নাই। আশেপাশে যে এত 
লোক কলেরায় মরিতেছে, তাহ! যেন সে জানেই না। আনন গান ধরিয়া 
দিয়াছে । নিকটেই “ওসৌনি” হইতেছে । একদল মেয়ে সাব বাণিয়া ধাড়াইয়া 
মাছে, প্রত্যেকেই এক-একটি করিমা কুল! হাত দিয়। মাগার কাছে তুঁছ্িয়া 
ধীরে ধীরে নাডিতেছে। কুলায় আছে মাড়ানো ফসল। ফসল পায়ের 
কাছে পড়িতেছে, খোসাগুলি উডিয়া যাইতেছে । মেয়ে্জলিও সমন্থরে গান 
ধরিয়াছে । একটি যুবক ফসলগুলি মেয়েদের পায়ের নিকট হইতে সরাইয়া 
এক জায়গায় জমা করিতেছিল, সে একটি যুবতীর পায়ের নিকট আসিয়! কি 
একট রসিকতাই করিল বোধ হয়, মেয়েটি সকোপকটাক্ষে ভ্রভঙ্গী করিয়া 
তাহাকে ছোট্র একটি লাখি মারিল। সকলে হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
গরুগুলি দ্রুততর বেগে ছুটিয়া যেন এ আনন্দে যোগ পিল। শঙ্করের মনের 
মেঘও সহসা যেন কাটিয়া গেল। এত দুঃখেও ইছাদেব প্রাণের উৎসব থামিয়া 
যায় নাই তো! খাইতে পায় না, পরিতে পাঁয় না, ম্যালেরিয়া ভোগে, 
কলেরায় মরে, তবু এত আনন! ছুঃথে হাহাকার কহে সনে নাউ। কিন্তু 
তাই বলিয়া সখের দিনে উৎসব করিতেন ইহাদের বাধে না। কোন পিরব 
বাদ দেয় না, একটা কিছু হইলেই হইল। উপার্জন করিয়া, ধার করিয়া, চুরি 
করিয়া, যেমন করিয়! হোক দলে দলে রঙিন কাপড় পরিয়া রা্থায় বাছির 
হইবে-_-মিঠাই কিনিবে, পুতুল কিনিবে, নাচিবে, গাঠিবে। সে মিঠাই, সে, 
.পৃতুল, সে নাচ, সে গান হয়তো উৎরুষ্ট নয়, কিন্তু তাভাতেই উচ্ভারা আনলজে। 

। আমর উহ্হাদের ঠিক চিনি না, উহারাও আমাদের ঠিক চেনে না, 
ধাঝখানে কি একটা যেন বাধ! সুষ্টি করিয়াছে] কি বুটা?- হঠাৎ অশ্বক্ষর- 
ধ্বনি শুনিয়া শঙ্কর পিছু ফিরিয়া চাহছিল। একরাশ ধূল! উড়াইয়া নটবর 
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ডাক্তার বিছ্যুৎবেগে চলিয়া গেলেন। মনে হুইল, গ্রামের ভিতরই গেলেন। 
ওই মেয়েটাকেই দেখিতে গেলেন নাকি? শঙ্করও ফিরিল, সেই চৌকিদারের 
বাড়ির«দিকেই আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়া দেখিল, তাহার অস্থমানই 
ঠিক। চৌকিদারের বাড়ির সামনের বেঁটে খেচ্ছুরগাছটায় নটবর ডাক্তারের 


ঘোড়া বাধা রহিয়াছে। আর একটু কাছে গিয়া শঙ্কর শুনিতে পাইল, নটবর 
তারম্বরে গালাগালি শুরু করিয়াছেন। 


এত! দ্বের তক কেয়া করতা থা রে শীলা সব? পুটুর পুটুর তাকে 
হায়। *আগিন্‌ বানাও জলদি-_-ফুকো জোরসে উন্লু কাহাকা। হটু। 

শঙ্কর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাডাহল। উঁকি দিয়া দেখিল, নটবর নিভে 
উবু হইয়া বসিয়। একট উদ্ননে ফুঁ দিতেছেন। তাহার বড় বড় লাল চোখ 
ধোঁয়ায় আরও লাল হুহয়! উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ ফু দিয়! তিনি বলিলেন, 
ফুঁক আচ্ছা করকে, এবং উঠিয়া দডাইলেন । দাড়াইতেই শঙ্ষরের সহিত 
চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আরে, আপনাকেও ডেকে এনেছে নাকি ব্যাটা ? 

,না, আমি এমনিই এসেছি । 

চলুন, বাইরে চলুন, এথানে বড্ড ধোঁয়া। শালারা উ্নুনট। পর্যস্ত ভাল 
ক'রে ধরিয়ে রাখে নি। অথচ ঘণ্ট! দুই আগে১আমীকে যখন ডাকতে 
গিয়েছিল, তখন পই পই ক'রে কলে দিলাম, চরণ ডাক্তারকে থবন 
দিয়ে বিকেল নাগাদ আমি ঠিক পৌছব। তোরা উম্থুনে এক্‌ হাঁড়ি জল 
চড়িয়ে রাথ.গে খা, গরম জল চাই। কিচ্ছু করে শি শালা, কেবল ডাক্তার 
চেখে চেখে বেড়াচ্ছে, হেলথ অফিসারটাকে পর্যস্ত ডেকে এনে দেখিয়েছে 
বলছে। আর যার যা খুশি ওষুধ ইন্জেক্শন দিয়ে গেছে। এখন তুই 
“শালা সামলা । আম্মুন, আপনার সঙ্গে একট! কথাও আছে। এ ব্যাটাদের 
শতরধিং মাছুর কিচ্ছু নেই যে বিছিয়ে বসি, সব গুয়ে মুতে একশা হয়ে আছে | 
আঃ! আনুন, এইখানেই বসা যাক। 

বাড়ির সামনে গেঁটা কয়েক: ইট পড়িয়া ছিল। একটা ইউ শহরের ছিরে 


চি 
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আগাইয়া দিয়া আর একটাতে নটবর উপবেশন করিলেন এবং হুকুম করিলেন, 
বেগ লে আও। 

্রস্ত চৌকিদার তাড়াতাড়ি ওষধের ব্যাগটি আনিয়া সশ্ুখে রাখিল। 
নটবর ব্যাগ খুলিয়া কয়েকটা ইনজেকশনের ওষধ বাহির করিয়া দেখিলেন। 
তাহার পর মুখ বিকৃত করিয়। বলিলেন, এই মরেছে, কিছুই শালার মনে 
থ:কে না, আঃ ! 

কিহ'ল? 

পি-ডি-র পিটুইটি,নটা আনতে ভুলেছি, 'অথচ ওটা দরকার এখুনি। যাই, 
এপ ক'রে গিয়ে নিয়ে আসি। জলটা ততক্ষণ গরম ক্কোক। অপি 
বসবেন? আমি যাব আব অ'সব। খোর পিঠে ছু কোশ যেতে 'সার 
কতক্ষণ লাগবে! আপনার সঙ্গে দরকার ছিল একটু, হিয়ার সেই 
বাপারটা-_- আচ্ছা সে পরে হবে লা হয়, ওবুধটা] আগে দরকার, যাই । 

এথানে আমাদের িস্েম্নাবিতে ওষুধটা কি পাওমষা যাবে না? 

যাওয়া তো! উচিত ।--বলিয়ান্ঠ শুচকি হ!সিষা নটউবল বলিলেন, কিন্তু 
আমার নাম শুনলে আপনাদের ড[ক্তাল দেবে কি না সনে । সেদিন মদের 
বৌকে লোকটাকে জুতো নিয়ে তাডা কৰেছ্িনুম । | 

এক মুখ হাসিয়া নটবর শঙ্করের দিকে চাঠিলেন। 

কেন, কি হয়েছিল ? 

সেদিন এই পাশের গ্রামেই "হঞ্ু গোয়ালার বাছিতে রুগী দেখাতে 
গেছি । শিয়ে শুনলাম, ভোভু শুকেও খবর দিয়েছে । বাসে রইলাম গর 
'অপেক্ষায়। থানিকক্ষণ পরে উনি লুট চগ্চিয়ে গঠমট কারে এলেন, কণী 
দেখলেন, আমার সঙ্গে একটা কথ! পর্যস্থ কটলেন লা । আমি শিডেই তখন 
উপযাচক হয়ে বললাম, পিঠের ডংন দিকে নীচে “ক্রিপিটেশানা আছে বালে 
মনে হচ্ছে, দেখেছেন সেটা কি ? ব্যাট! বললে পি শুণবেন ? 
“ নটবরের চোথ দুইট। জলিয়! উঠিল। 

কি? 


বললে, কোয়াকের সঙ্গে আমি কন্সাপ্ট'করি না* শুন কথা একবার । 
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বললাম, তবে রে শালা, তোর পাসের নিকুচি করেছে, বেরোও এখান 
থেকে। এ ভোভুর বাড়ি নয়, আমার বাড়ি। আমিই তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, এই ফী নাও, বেরোও এখান থেকে এখখুনি। তোমাদের 
নোট মুখস্থ ক'রে চুরি ক'রে ঘুস দিয়ে পাস করার যে মুরোদ কত, তা আমার 
জানা আছে। তেল দিতে পারলে আমিও একট! সার্টিফিকেট যোগাঁড 
করতে পারতাম। নিকালো শালা-_-| টং টং ক'রে ছুটে! টাকা ফেলে 
দিয়ে দূর ক'রে দিলাম । শালা হেট হয়ে টাকা ছুটো কুড়িয়ে নিয়ে চ/লে 
গেল। চিকিৎসার *চ* জানে না, এটিকেট মারাতে এসেছেন ! খুব সম্ভব, 
চুরি ক'রৈ পাস করেছে ছোকরা । 

“নটবরের হস্তে নিজেদের ডাক্তারের এই লাঞ্নার কথা শুনিয়া শঙ্কর 
আহত হইল । 

বলিল, তা হতে পারে। কিন্তুত্তাকে এমনভাবে অপমান করাটা ঠিক হয় 
নি আপনার । 

নিশ্যয় হয় নি। কিন্তু একটি বোতল 'খাটি' তখন আমার মগজে চ্ডে 
আছে, বাজে “ফর্ম্যালিটি' করতে দেবে কেন সে? সাদা চোখে একদিন 
আযাপলজি চেয়ে আসব ভেবেছি, কিন্তু ফুরসংই পাচ্ছি না। 

আকর্ণবিস্তৃত, হাসি হাসিয়া! নটবর শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহছিলেন। 
শঙ্করও হাসিয়া ফেলিল ও উঠিয়া দাড়াইল। 

কি ওষুধ বললেন? পিটুইটিন? 

ই, পি.ডি.র | 

দেখি, যদ্দি আনতে পারি ! 

আপনি গেলে তো! “বাপ বাপ” ক'রে দেবে । 

শঙ্কর চলিয়া গেল। 

' ভিস্পেন্সারি কাছেই, পাচ মিনিটের পথ। গিয়া দেখিল, ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডার কেহ নাই । কলেরার মরণসুম, দুইজনেই “কলে" বাহির হুইয়' 
গিয়াছেন। ড্রেসার ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহার কাছে চাবিও ছিল 
অনেকক্ষণ খুঁজিয়া সেঞ্বধটা বাহির করিয়া দিল। শঙ্কর ফিরিয়া আসির] 
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দেখিল, উদ্ছুন ধরিয়া! উঠিয়াছে, জলও গরম হইয়াছে, নটবর ভাক্তার নিজ্ছেই 
মেয়েটির হাতে পায়ে শেক দিতেছেন। মেয়েটি অনেকটা যেন চা্গ। 
হইয়াছে । নটবর ইন্জেক্‌শনট! দিলেন, ব্র্যাণ্ডি দিয়! এক দাগ ইষধ শ্বহাস্তে 
রস্তত করিয়া খাওয়াইলেন, তাহার পর বলিলেন, এইবার স্তালাইনটার বাব 
করা যাক। 

শঙ্কর বলিল, একবার দেওয়া হয়েছে শুনলাম । 

আর একটু দেওয়] দরকার। আমি পেট ফুঁডে দেব। এঁদের ভয় হয়। 
কেউ বলেন, ইন্টেস্টাইন উ্যা্া হয়ে যাবে; কেউ বলেন, পেরিটোনাইটিস 
হবে। আমি কিন্ধ বছুৎ দিয়ে দেখেছি, কিছু হয় না,খুব তালস্ফল হয়। 
আর কত সহজে টপ টপ দেওয়া যায়। ব্যবস্থা ক'রে ফেলা যাক। স্চরণ 
ডাক্তারের আশায় কতক্ষণ আর থাকি! তিনি তার প্রত্যেক ক্লুগীর প্রত্যেক 
কথার উত্তর দিয়ে প্রত্যেকের পথ্যের খুঁটিনাটি বাবস্থা ক'রে সকলের সব 
রকম আব্দার মিটিয়ে তবে আসবেন। আম্চর্য লোক! অথচ গুকে ছাড় 
আর কারকে বিশ্বাস নেই আমার। 

চরণ ভাক্তারকে এরাই ডেকেছে নাকি? 

এরা' ডাকবে কেন, আমি ডেকেছি। দায় কি এদের? দায়. এই 
শালার। চরণবাবু বোধ হয় ফী নিতে চাইবেণ শা, কিন্তু দিতে হবে কিছু। 
বলে বাখি। এই, শুনত! হায়, চরণবাবুকো বোলায়ে হে। আঠ কুপিয়া 
ফিস লাগে গা। 

হুজুর মাই বাপ, জো বোলিয়ে। 

নটবর মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, ভে বোলিয়ে! জো বোলিয়ে কিরে! 
রুপিয়া হায়? 

মেয়ের মা অশ্রু মুছিয়া সঙ্ভলকঠে বলিল, থারি জোট বন্ধক দে করিকে 
রুূপিয়া আনব বাবু, বেটাকে মেরা বচাই দে-_ 
এই গাইতে গুরু করেছে !__তাহার পর শন্করের দিকে চাছিয়। বলিলেন, 
ঘা দেখছি, শেষকালে [ 81391] 085 60 95 ££000 ০0 ০০০৮০৮- 
এই ব্যাটারাই ফত্বুর করবে আমাকে । মেখরপাজ্ুয়ু এক মিশনারি সায়েব 
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সেবা! ক'রে বেড়াচ্ছে দেখল!ম, তাকেও কতকগুলে! ফাজ দিয়ে আসতে হু'ল। 
চাইলে “না” বলতে পারলাম না। আর সত্যিই কাজ করছে লোকট]। 

মেথরপাড়াতেও কলেরা হয়েছে নাকি? 

চারটে মরেছে, দশটা গুষছে। 

তা হ'লে আমার তে। একবার যাওয়! দরকার সেখানে। 

নিশ্চয়। যান। যাঁদ পারেন, কিছু সাহায্যও করুন। হ্যা, আপনাকে 
সেই কথাটা বলে নিই। হরিয়ার নামে শুনলাম উৎপলবাধু নালিশ 
করেছেন। দারোগাঁও তার নামে বি.এল. কেস আগেই দায়ের করেছে। 
আমি কিন্তু বলে রাখছি, হরিয়ার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবেন না! 
আপনারা । তার বিরুদ্ধে একটি সাক্ষী পাবেন না। মিছিমিছি অপ্রস্থত 
হবেন শুধু। হরিয়।, বিযুণ, কারু, ফরিদ--সককলের হয়ে লড়ব আমি। এই 
জেলার সেরা উকিলরা বিন। পয়সায় আমার হয়ে থেটে দিয়ে যাবে। 
উৎপলবাঁবুকে বলে দেবেন কথাটা । তিনি সেদিন আমার সঙ্গে দেখ 
করলেন না, কিন্তু একদিন তাঁকে এই শন্মার কাছে আসতে হবে, তা বলে 
দিচ্ছি। তাঁকে ব'লে দেবেন, শুধু যে সাক্ষী পাবেন না তা নয়, ধোপা পাবেন 
না,*নাপিত পাবেন না, গোয়াল পাবেন না, কিচ্ছু পাবেন না। এই 
গরিবরাই আপনাদের হাত পা, এদের গীড়ন ক'রে কোনও সখ পাবেন না 
আপনারা । এ কলকাতা নয়, মফন্বল। এখানে পয়সা ফেললেই সব 
জিনিস পাওয়া যায় না। এদের কাছে হুকুম হাকিম নয়ঃ ভালবাপাই হাকিম । 
এই অর্হায় দরিদ্রদের গীড়ন করতে ইচ্ছেও হয় আপনাদের ? আশ্চষ! 

শঙ্কর একটু যেন অপ্রস্তত হইয়! পড়িল। 

আমি তো কিছুই করিনি। উৎপল করেছে। পলাশপুর থেকে আসার 
পর তার সঙ্গে দেখাও হয় নি আমার। কলের! নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি 
॥চারদিকে। তাকে বলব আপনার কথা। 

' বলবেন। 

নটবর গ্তালাইন দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শঙ্কর বাহির হইয়র 

চলিতে শুরু করিল । পগীলাশপুর*হইতে আসিয়া সত্যই সে উৎপলের সহিত 
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দেখ করে নাই। কলেরার অঙ্জুহাত পাইয়া সে যেন বাচিয়া গিয়াছিল। 
সব্মার সান্নিধ্য সে এড়াইয় চলিতেছিল। ও-ফাদে সে আর পা দিবে না। 
₹ট1 যে তাহার মনেই, এ খেয়াল তাহার ছিল না। নিপুলকে, প্রমথ 
দুক্রারকে তাড়াইয়' দেওয়া হইয়াছে, এতগুলা গরিব লোকের নামে বালিশ 
কলা হইয়াছে, রাজীৰ দত্তেক গোলানাহিতে আগুন ল্ওয়া হইয়।ছে, দু 
“মনের এত আয়োজন উৎপল সাড্বরে করিয়াছে, তাহার সহিত দেখ। হইলেই 
*ময়ই সোৎসাহে সে এই সব আলোচনা করিবে । শস্করাকে চুপ করিয়া সব 
শুশিতে হইবে । প্রতিবাদ করিবাধ উপায় লাই । উৎপল তাডাব উপবই 
নব ভার দিতে চাহিয়াছিল, সে লষ নাই, লইতে পাবে নাহ, সমলার সমাধান 


চর 


বপুবব কোন সছুপায় তাহার মাথায় আসে নাই? ম্ববমার প্রবোচনয় 
ধুতিবাদ করিবার শক্তি পযস হরাইয়! উৎপলের কথাতেই অবশেষে সায় 
প্রা সাঁমাঙ্স একট। ছুতায় তীরুর *শ সে পলা*পুরে পলা হয়] গিয়া ছিল । 

মেথরপাডায় গিয়! সে হেখিল, মিশনা বি সাহেব মলমু্সি্ত কতক গুপি 
কাপ জান? বাথারি করিয়া তুলিয়া প্রকাণ্ড একটি গামপায় ফেপিতেছেন। 
গাদ্লায় ফিপাইল-মেশানো সাদা জপ রহিয়াচ্ছে। সারি মানি অনেকগুলি 
গমলা। আঁহেবেব সঙ্গে শঙ্করের আলাপ ছিল। 

গুড আফউ্ার্ছন মিন্পার রয়।- তাহার পর াসিয়া বলেপেন, 
ভিস্ইন্ফ্ক্টিং সয়েল্ড, ক্রোদ্জ | 

শহর প্রত্যতিবাদন কিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

. সাহেব বাংলাও গানেন। বলিলেন, আপনিও সেবাকাম করছেন ! 

শহর ঘাড় নাঙিল। 

উত্তম, খুব উত্তম । আমি আপনার সাহায্য পাইতে পারি কি? 

নিশ্চয়, কি করতে হবে, বলুন ? রি 

আনম্মন | 
॥ সাহেবের পিছু পিছু শঙ্কর ছোট একট। কুঁড়েঘর প্রবেশ করিল। ভিতরে 
এত অন্ধকার যে, সে প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না, কিছু সনিতেও 
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পাইল না। মৃত্যুর স্তব্ধতায় চতুর্দিক আচ্ছর যেন। একটা নিদারুণ ছুরদন 
কেবল তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল । সহুস। সাহেব টর্চ জালিলেন। শী 
আলোকে প্রথমেই চোখে পড়িল, ঘরের এক কোণে গোটা ছুই প্রক:৪ 
শৃকর বাধ! রহিয়াছে। তাহার পর দেখিতে পাইল, আর একধারে সন 
সারি তিনজন শুইয়। আছে। দুইজনের মুখ ঢাকা, একজনের মুখ খোল । 
যাহার মুখ খোলা, মনে হইল, সে যেন ছুই চোখে কালো কালো ঠলি পণ্থি 
আছে। সাছেব পকেট হইতে কুমাল বাছির করিয়া মুখের উপর নাভিতে 
ভনতন করিয়া অসংখ্য মাছি উড়িয়া গেল। চক্ষুকোটর বাহির হইয়া পঙিল। 
চক্ষু দেখা যায় না, থালি কোটর। ঠুলি নয়, মাছির স্তুপ। হাত নাঁঠিয় 
তাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই। 

সাহেব ঝুঁকিয়া নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, নাড়ী নাই, তবু এ বোধ ঠর 
বাচিয়া আছে। এ লোকটাকে আমি ভাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবদ্থা 
করিতেছি । আপনি যর্দি এ দুজনের ক্রিযেশনের ব্যবস্থা করেন, বও 
ভাল হয়। 

শঙ্করের মুখে কণা সরিতেছিল ন1। 
* বাক্যন্দৃতি হইলে ছুইটি মাত্র কথা সে বলিল, এ কি! 

সাহেব মৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, এই আপনার দেশ! ০ 0000 
11569 11) 10869) 1006 117 10%19069,---11568 11008 61018 8100 0168 
2186 601৪ 

শক্করের আত্মসম্মানে কেমন যেন আঘাত লাগিল। বলিয়া ফেলিল, 
0085৪ 1980 89006 13180 17১18609০01 7০00৫ ০০০০: 69০ |: ৬ 

টব) 0092009 [19৯৪৪--চলুন, কাজ করা যাক। 166 9৪ 708 01) 
৪0৫ 00100 | 
' সাহেব বাহিরে আসিয়া! ডিস্ইন্ফেক্টিঙে মন দিলেন। 
" শঙ্কর অকৃজ পাথারে পডিল। একটি লোক নাই, কি করিয়া মন্ত্র“ 
পোড়াইবার ব্যবস্থা করিবে সে? এ পাড়ার সকলে পলাইয়াছে। রর 
কোন জাত মেথরেরণ্মাড়া স্পর্শ করিবে না । অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে একটিমাত্র 
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লোকের নাগাল পাইল। ফুলশরিয়া। ফুলশরিয়ারই শরণাপর হইল। 
সে যদি কোন লোক যোগাড় করিয়া দিতে পারে। কুলশরিয়ার মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। শক্করবাবু তাহাকে ডাকিয়া কাজের ভার ক্গিতেছেন ! ঘরুর সে 
'কোসিস' করিবে । মেখরদের উদ্দেস্তে অকথ্য গালি বর্ষণ করিতে করিতে 
সে বাহির হইয়! গেল, শঙ্কর আবার মেথরপাড়ায় ফিরিয! আনিল। ফিরিয়া 
দেখিল, সাহেব তাহার “ডিস্ইন্ফেক্টিং শেষ করিয়!ছেন 

লোক পেলেন ? 

ডাকতে পাঠিয়েছি । 

সাহেবের চক্ষু দুইটি হাশ্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মিটিমিটি করিয়া *শক্করের 
দিকে চাহিয়! তিনি বলিলেন, পাওয়া শক্ত । কেউ আসিবে না । এ দেশের 
লোককে আমি চিনি। 

সত্য কথাটা শুনিয়া শঙ্করের লজ্জা হহল। হঠাৎ বাঁগও হুইল। আম্চর্য 
স্পধ1 এই বিদেশীটার ! আমাদেরই অর্থে হষ্টপুই হইয়া, আমাদের দেশের 
মাটিতেই দ্রাড়াইয়', আমাদেরই নিন্দা করিতেছে । আমাদের উপকার 
করিবার জন্য কে উহাকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল ? উত্তরে একট! র্ুঢ কথ। 
বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়া! গ্লে, তাহার অবস্থাও কি অহুপ্ূপ নর.? 
তাহাকে কে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল এখানে আমিতে? সাহেব কিছু না 
বলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন এবং অবলীলাক্রমে মুমুদূ কলেরা রে'গীটাকে 
কাধে তুলিয়া বাহির হুইয়! আসিলেন। 

আমি হয়ুপিটালে চলি। আপনি "অপেক্ষা করুন। শীগ্ কেহ আসিবে 
ন1প জানোয়ার সব-- 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সাহেব চলিয়া গেলেন। 

যতক্ষণ দেখা গেল, শঙ্কর দী'ডাইয় দাড়াইয়! দেখিল। ছেলেবেলার 
একট। কথা মনে পড়িয়া গেল, স্কুলের স্পোে একবার সে ফান্টণ হইতে পার্টর * 
শই। তাহার অপেক্ষা বলিষ্টতর আর একজনের নিকট সে হারিয়। 
গিয়াছিল। পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সেই ছেলেটা যখন “কাপ লইয়া চলিয়] 
গেল, তখন তাহার যাহা মনে হইয়াছিল, এই গ্লাছেববে৯ দেখিয়া ঠিক তাহাই 
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মনে হইল। সাহেবের মহত্বে দে যতটা শ্রীত হইয়াছিল, তাহার ওই 
'জানোয়ার' কথাট'য় ঠিক ততটাই বিরক্ত হইল সে। তাহার সর্বাঙ্গ জাল 
করিতে, লাগিল যেন। মনে হইতে লাগিল, এই যে ইহারা আমাদের 
সকলকে অশিক্ষিত বর্বর মনে করিয়া অন্থৃকম্পাভরে অনুগ্রহ বিতরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার মূলে কি আছে? নিছক মানব-প্রেম ? স্বার্থ নয়? 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়! আমরা পর্বস্ত স্বদ্রেশবাসীকে হীনচক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছি। আমাদের কবিও গাহিরা গিয়াছেন--এই সব মূঢ় ঘ্রান যুক মুখ 
দিতে হবে তাবা। কাহার ভাবা? সত্যই কি আমর] মুঢ়, সত্যই কি 
আমর! মুক, সত্যই কি আমর] মান? সত্যই কি আমাদের নিজের কোন 
বুদ্ধি নাই, সৌন্দর্য নাই, ভাষা নাই? যে বিদেশী মানদণ্ডের মাপে এসব কথা 
বলিতে শিখিয়াছি, সে মানদণ্ডটাই কি নিখুত? উহাদের চোখ দিয়া 
দেখিলে আমাদের হয়তো ন্লান দেখায়, উহ্হাদের কান দিয় শুনণিলে আমাদের 
প্রাণের ভাষা হয়তো শোন] যায় না, কিন্ত উচ্চাদের বিচাবটাই কি শ্নে 
1বচার ? কলেরায় দলে দলে লোক মরিতেছে, দলে দলে লোক পলাইতেছে, 
ইছা লইয়া! ঠা করিবার কি আছে? উচ্হাদের দেশে পলায় না? নিশ্চিত 
মৃত্যুর সম্মথে কে স্থির হুইয়! থাকিতে পারে ? পলাইয়াছে তো হইয়াছে 
কি? উহার! ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায় না? প্রাণের ভয় কাহার নাই? 
ও-দেশের গরিবদের কথা কে নাজানে 1 ও-দেশের "শ্লাম'বাসীদের তুলনায় 
আমাদের দেশের গরিব লোকেরা তো দেবতা । উহাদের সাহিত্যে জানের 
যে পাঁশবিক ছবি আমরা পাই তাহা বীভৎস, এ দেশে ও-ছৰি কল্পনাও কৰা 
যায় না। আমাদের অনেক দোষ আছে-_ আমর! রুগ্ন, আমরা আঁ-ক্গিষ্ত, 
আমরা অসহায় ঃ কিন্তু এ সবের মুল কারণ কি পরাধীনতা৷ নয়? নিবীহ 
হরিণ বিরাট একট! পাইথনের কবলে পড়িয়া নানারূপ অশোভন ভঙ্গীতে 
* ছটফট করিতেছে । এই অশোতনতা যদি দোষ হয়, তাহা হইলে আমরা 
ুষ্ট। এই সিদ্ধান্ডে উপনীত হুইয়া তাহার মনের গ্লানি অনেকটা যেন । 
গেল। কিন্তু তাহা বেশিক্ষণ স্থায়ী হইবার অবসর পাইল ন1। ফুলশরিয 
আসিয়! হাজির হই" বলিল যে, ওদ্ব এবং যোগীয়ার সহিত তাহার দেখা 
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হইয়াছিল, কয়েকদিন আগে তাহাদের ছুইজনেরই ছেলে-বউ মরিয়াছে। 
এখন তাহারা কালালিতে বপিয়। মদ খাইতেছে। ড়! ফেলিবার কথা বলায় 
হা-হা করিয়া হাসিয়া অশ্লীল ভাষায় তাহাকে গালাগালি ছিল। বাশ নিজে 
যদ্ গিয়া ট্রোড়াপুত!দের কান ধনিয়া টানিয়া আনেন, উবে ডিক হয়। 

শঙ্কর বলিল, ছুটে! ছোট থাটিয়া৷ যোগাড় কবতে পাব্সি ? 

হা। উআর কি ভারী বাত ছে। 

তাই আন্‌ তা হলে। তোর আপত্তি আছে ছুপ্তে? যদি না থাকে, 
তা হ'লে তু আর আমি একে একে এদের নিয়ে যাই, চল্‌। 

ফুলশপিয়! শিহনিয়া উঠিল। 

উ বাবু হম নেহি সেকবো। 

শঙ্ক কিংকর্তবাবিমুঢ হইয়া দাড়াহয় রহিল। 


সেদিন গভীর হাতে শঙ্ষব খখন বাছি কিবিয়া আসিল, তিন পাত্র 
ছুহইটা, অমগ্ত দেভ মন অবসর | চতুদিক শিশ্ত। সে কাহকেও উঠ!হল 


নিন ট পি ১ 
শা। উঠাউবাপ প্রবৃত্তিও হইল না। বাঠিবের দরে আহার এক প্রস্থ 


চা 


বিছ্বান। পাতাই থাকেত, বাচিবের দর চাবি হাহার কাছে ছিল, 
বাহিবের ঘবেই সে শুইর; পিল । সংহেবের কথ! দলে তখনও শাহর কানে 
বাভিতেহুল--০%০ 9007৮ 115৪৮ 10 07705 00010 1001568-200568 
119 000 01০5 1110 01751 ভাতার খুম আসিল না খানিকক্ষণ পরে 
সে বলিল, আলে! জালিয়! লিখিতহ শুরু করিধা দিশ। 

"যেমন করিয়া হোক ইহাদের আমি উদ্ধার করিব, হাভ। করিত গিয়া 
যদি আমার ধন প্রাণ সবন্থ যাঁয়, তবু আমি শিরস্ত হইব প' | 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে একটা শক ইঠল। চাহিয়া দেখিভ, বারাক্গায় কটা 
ছায়ানৃতির মত কে যেন টাঢাইয়া আছে। 
॥ কে? 

ছায়'যুতি আগাইয়! শ্রাসিল। 
* 1 কি চাই এত রাত্রে” 
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কম্পিতকণ্ঠে ফুলশরিয়া বলিল, কুছু নেই। 

শঙ্গর উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিতেই ফুলশরিয়া হঠাৎ আগাইয়া আসিল 
এবং তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 

একি! 

ফুলশরিয়া কিছুতেই পা ছাড়ে না। কি হইল? কাদিতেছে কেন? 
জোর করিয়া পা সরাইয়া লইতেই ফুলশরিয়! উঠিয়া বসিল এবং আচলে 
চোখ মুছিয়! বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। একটি কথাও বলিল না। 
নিজের জদ্ভুত আচরণে নিজেই সে লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত না 
আস্িয় সে কিছুতেই পারে নাই। কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতেছিল 
না। অনেকক্ষণ হইতেই সে শঙ্করের বাডির আনাচে-কানাচে ঘুরিতেছিল। 
মেথরের মড়া বাবু শিজে কাধে করিয়! বহিয়া লইয়া গেলেন! একি মাছুধে 
পারে? এ লোককে প্রণাম না করিয়া থাকা যায়? 

শঙ্কর অবাক হুহয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

পরদিন সকালে থোজ করিয়া শুনিল, ফুলশরিয়া বাড়িতে নাই । হাতে 
কো কাজ ছিল না, মনে হুইল, উৎপলের কাছে একবার যাওয়া যাক। 
তাহার সহিত দেখ! না করাটা অশোভন হইতেছে । ম্বরমা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলে তবে যাইবে, একি তাহার পাগলামি! সেখানেও গিয়া দেখিল, 
কেছ নাই। দারোয়ান বলিল, বাবু এবং মাইজী একটা জরুরি তার পাইয়! 
কলিকাতা চলিয়! গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন বলিয়া যান নাই। , 
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পরদিন একজন পাচক সমতিব্যাহারে শিরীষবাবু আসিয়া পড়িলেন্‌, 
এবং শুধু অমিয়াকে নয়, শঙ্করকেও লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে/ 
লাগিলেন। অমিয়া বাত, আমি যাই কি ক'রে, বল? হাসিদি তার 
ছেলেকে আমার কার্ছে'রেখে গেছেন। কার কাছে রেখে যাই একে? 
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চিবুকের তলাটা চুলকাইতে চুলকাইতে শিরীষবাবু বলিলেন, রেখে 
য'বি কেন? ও চলুক আমাদেব সঙ্গে । 

বাঃ, হাসিদি ফিরে এসে যদ্দি ছেলে খোঁজেন ? 

শঙ্কর বলিল, তার ফিবতে এখন দেরি আছে। তুমি নিয়ে যেতে 
গর ওকে। 

'অমিয়৷ বলিল, তা ছাঁড1 বাঁডিতে এতগুলি পোষ্য, তাঁদেন দেখে কে? 

ইহার জন্য শিরীষবাবু প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন।--সেই ভজল্গেই 
তো ব্লাধুনি বামুনটাকে সঙ্গে এনেছি, ও স্বচ্ছন্দে সব চালিয়ে তিতে গাববে। 
“রও আমাদের সঙ্গে চলুক । চাবদিকে কলেবা ভচ্ছে, এখপ এখানে থাকা 
গিকও নয়। 

শঙ্কন বলিল, কলেব। হ্যক্চ বলেই আবও আমাকে থাকতে হবে। 

শিরীনবাবু জামাতাব দিকে আডছচোথে একবার চাহয়া আবাল চিবুক 
হলকাইতে শুরু করিলেন । 

অমিয়! বলিল, যাই, বাবার চা-টা নিয়ে আসি। তুমিও খাবে নাকি শাব 
এক কাঁপ % 

আন। 

শিরীববাবু সে'ংস'ছে বলিলেন, থাবে বইকি। আনু । 

অনিয়া চলিয়া গেল। 

শ্বশুর ও জামাতার হধ্যে একটা অস্বস্তিকর শীরবতা ঘন[ইয়া উঠিতেছিল। 
মুণ্ঠাউ৬গ্লাসিয়া ডাকের চিঠি পিয়া গেলে। 

ডাক এল নাকি? 

হ্যা। 

শঙ্কর থামটা খুলিয়! দেখ্িল, উৎপকুলব চিঠি 
, উৎপল লিখিয়াছে-- 
'ভাই শুর, 

চিট পড়বার আগেই একটা করা বিশ্বাস কঁলতে আ্ছরোধ করি। যা 
করেছি, তার প্রেরণা মানবন্থুলত কৌত্ুল, ০৮০ ক্ছু নয়। লো'ট| 
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সামলাতে পারা গেল না। শুধু তাই নয়, সামলানো উচিত বলেও মনে 
হ'ল না। আগে তোমাদের কাউকে কিছু বলি নি, কারণ বললেই 
তোমর1 বাগড়া দিতে । সুরমা এখনও দেবার চেষ্টা করছে, যদিও এখন 
আর ফেরবার পথ নেই, সই ক'রে দিয়েছি। অর্থাৎ, ইন ব্রিফ, কিংগস 
কমিশন পেয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আগে থাকতেই গোপনে গোপনে চেষ্ট 
করছিলাম, লেগে গেছে । মানব-মনীষার এই নবতম বঙ্কযৎসবটা স্বচক্ষে 
দেখবার কি যে আগ্রহ হচ্ছে আমার, তা তোমাদের বোঝাতৈ চেষ্টা 
করব না; কারণ তোমরা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক, তোমাদের ধরনপার, 
সবৃই স্বতন্ত্র। যাক সে কথা। এখন যে কোন মুহুর্তেই উড়ব এবং চাণ, 
না, কায়রে! কোথায় গিয়ে যে হাজির হব, তা জানি না। যতদিন না ফিবি, 
ক্রম] তার বাবার কাছে বহ্েতে থাকবে । তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না, 
তাই চিঠিতেই গোটাকতক কাজের কথা ব'লে যাচ্ছি, অবধান কর। আছে 
যেমন ছিলে, এখনও তেমনই তুমি জমিদারির সবময় কর্তা বইলে। তোমাকে 
সম্পূর্ণ বল্যাঞ্চ চেক দিয়ে গেলাম অর্থাৎ আমার অবর্তমানে ভুমি যা করবে, তাতে 
আমার অগ্রিম সম্মতি রইল এবং অ!ই নত্ত সেটা পাকা করবাব ভন্টে আমান 
উকিলকেও অস্থুূপ নির্দেশ দিয়ে গেলাম । আনু আমার বিন্যে কিছু বলবাব 
নেই। শুধু একটা কথা। দেশোদ্ধারের যে এক্সপেরিমেন্ট আঙব 
করেছিলাম, তাতে যে খুব সুবিধে হয় শি, এতদিনে তুহিও সেটা বুঝেছে 
নিশ্চয়। অন্ত একটা লাইন ধরলে কেমন হয়? অবশ্য কি লাইন ধণ্লে যে 
ভাল হবে, সেটা তুমিই ভেবে-চিন্তে ঠিক ক'রে ধর 
মণির ব্যাপারে আমি যে বিকট কাণ্ড ক'রে এসেছি, তার ফল কি হ'ল? 
আমার পদ্ধতি উল্টে দিয়ে নূতন কোন উপায়ে তুমি যদি সম্গ্যাটার সমাধান 
করতে পার, ক'রো, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। বিবেকদংশনে ক্ষত-বিক্ষ 
হবার দরকার কি! যাদের ক্ষতি হয়েছে, যদি ভাল মনে কর, তাদের 
ক্ষতি-পুরণও ক'রে দিতে পার। 
তোমার নিপুদার স্কদ এখানে দেখা হয়েছিল। রিক্ঞুটিং আপিসে দেখি, 
তিনি ওআরে নার্ম লেখাবার জন্তে এসেছেন। নেহাত পেটের দু 
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এসেছিলেন ব'লে মনে হ'ল, যদিও ত্যান্টি-ফ্যাসিস্ট নানারকম বুকনি ঝাড়লেন। 
এ কথা মনে হবার কারণ, যেই তাঁকে বললাম--আপনি যদি চান সিভিল 
লাইনেই ভাল একট। চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি আপনার, অমনই তিনি রাজী 
হয়ে গেলেন। ভাল একটা চাঁকরি জুটিয়ে দিয়েছি তার । তিনি একটি অন্থরোধ 
করেছেন। জমিদারি আমরা যদি বিক্রি কর, মুকুন্দ পোদ্দার বা রাভীব 
দত্তকে যেন না ঘিই। এ অম্থরোধের অর্থ কিছু বুঝলাম না। জমিদারি 
আমরা বিক্রি করব, এ গুজব উঠল কি ক'বে ? কেনাব, হও একছিন বলছিল 
একথা । হ্যা, আর একটা কথা । ওই কেনরামটিকে সাবধান । প্রচ গভীর 
জলের মাছ উনি। আমাকে জানিয়ে গেছেন। ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা 
লোকসান হয়েছে, অর্থাৎ "টান ইচ্ছেটা এই শিয়ে তোমর সংঙ্গ একট! 
মনোমালিন্ত করি। আমি যে গভীরতম জলেব ভাব, এ খবব উনি ডানে না 
বলেই এ চেষ্টা করেডিলেন। পাবতপত্ক্ষ তব সংস্প পরিভার কালো। 
আনার মতে লোকসান-টোকসান যা ভঙেতে। তা বাইট আফা কাকে পিনে 
ব্যাঙ্কটা তুলে দাও । ধার হিসেবে না! পিষে বছবে বছবে গরিব প্রজাদের 
যাপাব দানই করো বরং কিছু কিছু? সব দিক থেকে শিবাপিদ আ্টা, 
দেখতে শুনতেও ভাল । 

আর বিশেন কিছু লেখবার দাহ | চন্বন গ্রহণ কর । 

স্থরম! খুন হাসিহুপে থাকবার ছেঞ্তা কৰছছে কিন্ত গণ ভেতরতা যে টনটন 
করছে, তা ঠিক ঢাকতে পাবছে শা, বোকা যাচ্ছে একটু একটু | হবে সেট! 
আম জন্যে, না, তোমার বিরভে, তা বুকতে পারছি লা গিক। রি 
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অমিয়! চ! লইয়' প্রবেশ করিল। 
কার চিঠি? 
উৎপলের | 
ডাকে আসবার মানে? 
ওরা এখানে নেই। উৎপল যুদ্ধে যাচ্ছে। 
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আর নরম! ? 
সে বন্ধে যাবে। 
বাহির হইতে কে ভাকিল, শঙ্করদা ! 

শঙ্কর বাহিরে গিয়। দেখিল, নিমাই ঘটক দীড়াইয়া আছে। 

কি খবর? 

আমাদের গ্রামেও কলেরা লেগেছে । 

চৌধুরী মশাইকে থবর দাও তা হলে । আমাকে আজ কলকাতা যেতে 
হচ্ছে । « 

৪8 | কলকাতায় কোথায় উঠবেন ? 

সপরিবারে যাচ্ছি যখন, ক্যালকাটা! হোটেলেই উঠব । তেমন দরকার 
যদি বোঝ, খবর দিও । 

আচ্ছা। 

নিমাই ঘটক চলিয়া গেল। 

আ্বরমা এখানে নাই এবং কিছুদিন এখন থাকিবে না-_-এই বার্তা গুনিয়। 
অশ্যিমা আর বাপের যাইতে আপত্তি করিল না । 

শঙ্করও বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে 
কঙ্পকাতা পর্যন্ত যাই। উৎপলেব সঙ্গে দেখা করা দরকার একটু। 

শিরীববাবু সোৎসাহে বলিলেন, বেশ তো, বেশ তো1। 
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অমিয়াকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া শঙ্কর গড়ের মাঠে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল? কাহারও সঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। নির্জনে নিজের সঙ্গে 
8 করিতে চায়। উৎপল স্ুরমা কাহারও সহিত তাহার দেখা, 
' হয় নাই। বিমর্ষচিত্বে সে বারদ্বার আবুত্তি করিতেছিল, ভালই হুইয়াছে, 
ভালই হইয়্াছে। আ্র্মমতে সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
গ্রামে সকলে যখন কুলেরায় মরিতেছে, তখন সে তাহাদের ফেলি 
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কলিকাতায় চলিয়া আসিল কেন? এই না সেদিন উদচ্ছ্াসভরে লিখিতেছিল, 
“আমি যেমন করিয়া হোক উহাদের উদ্ধার করিব” % এই কি উদ্ধাব করিবাব 
নমুনা! কেন আসিল সে? অমিয়ার জন্ত আসে নাই, শ্বপ্তবের অনথ্টরাধেও 
নয়, এমন কি উৎপলের সহিত দেখা করিবারও একট] বিশেষ আগ্রহ জাগে 
নাই তাহার, সে আসিয়াছিল শ্রম জন্য । নির্জনে এই রুঢ সতাউ'র সম্মধীন 
হইয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। ছি ছি. কেন এই ভীন লোগুপতা ! 
আত্মসম্বরণ করিবার সামান্য এ শক্তিটুকু যাহাব নাই, সে করিবে পতিতোদ্ধাব ! 
চরিত্রের কোন্‌ সম্পদ আছে তাভাব ! বেশ হ্বচ্ছন্দেই তো সে হ'সিক*টাকাট! 
দিয়া নিজের খণপরিশোধের কল্পনা করিয়াছিল ! অতি সহজেই তে বান়্ীৰ 
দত্তকে স্পষ্ট মিথ্যা কথাই! বলিয়া 'আসিল, আমি ওসবের যদো ্রলাম না 
পরোপকার করিবার ছুতায় সে এতদিন আত্মবিনোদন ছাড়া স্মার শি 
করিয়াছে? কেবল কতৃত্ব করবিযাছে সকলের উপব | “যে তাহাল প্সহংকে 
তুষ্ট করিতে পারিয়াছে, তাহাকে অন্ুগ্রভ করিযাচ্ছে £ যে পারে নাই) তাভাকে 
নির্যাতন না করিলেও অন্ুকম্পা করিয়াছে | পরের অর্গে নাজর 'অতক্কাবকে 
পরিতুষ্ট করিতে করিতেই তো জাবন কাটিল। গৌরব করিবার যত তাহ 
নিজের কি আছে? কিছুই নাই।***নি্ব ভিথাবীর মত অনেকক্ষণ চপ 
করিয়া বসিয়া বছিল সে। সহসা মনে পিল, শানে বরপিয়াছে-খআত্বনং 
বিদ্ধি। নিজেকে জাঁন। নিজেকে ? অস্তবের দিকে চাহিয়া দেখিপ, অন্ধকার 
গুহায় লুন্ধ পণ্ডটা বসিয়া আছে কাথ-ক্রে(ধ-লোত-যোছাযদাম তিসগ্ছে মৃত 
পুতি্বিটা | শ্িহরিয়া উঠিল। ওই কদাকার পণ্ুটাই ামি? আর কিছু 
নাই? মিথ্যা কথা। আনার অন্তরে এত স্বপ্ন, পণ্ড কি কখনও স্বপ্ন দেখে? 
পশুর অন্তরে কি উচ্চাশ! জাগে £ আমার অভঙ্কার অসংবম অপৌরুষ 
অসম্তভোষ অক্ষমতা সন্বেঞ আমার যে কল্পনা আদশতলাকে উতীর্পণ হইতে, 
চাহিতেঠে তাহা কি পপ্তর কল্পনা ”৪ এদিনের এঠ শম এত সাধন! সব পণ্ড 
হইয়! যাইবে, পণুটারই জয় হইবে শেষে ? সহসা তাহার তন্ত মুষ্টিবন্ধ হটল, 
শিরায় শিরায় রক্তশ্োত দ্রুততর বেগে বচিতে*ফাগিল, চক্ষু প্রদীপ হয়া 
উদ্বিল, অন্তরের ভাষা মুখ দিয়া বাহির হই! পড়িল, কিছুতেই না, পণ্তটাকে 
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আমি জয় করিবই। পরক্ষণেই মনে হইল, কিরপে ? অন্ধকার অস্তরলোকে 
তাহার ব্যাকুল মন কেবলই প্রশ্ন করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিরূপে? কিরূপে? 
কিরূপে অন্ধকারের ভিতর হইতেই উত্তর আসিল, বিলাস বর্জন করিয়! 
কাজ কর। ভোগের শিখরে বসিয়া! এতদিন কাজ করিবার অভিনয় করিয়াছ 
মাত্র, তোমার অন্ন অপরে উৎপাদন করিয়াছে, তোমার বস্ত্র অপরে বয়ন 
করিয়াছে, ভুমি কেবল সাড়ম্বরে আপ্কালন করিয়াছ, আর কিছুই কর নাই। 
সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া এইবার কাজে লাগ । কাজ করিলেই চিত্ত শুদ্ধ 
হইবে ।. অপরকে ভাল করিবার দায়িত্ব তোমার নহে, কায়মশোবাক্যে নিজে 
ভুমি ভাল হও। নিজে যদি ভাল হইতে পার, তোমার সংস্পর্শে যাহারা 
আসিবে, ত্যহারাও ভাল হইবে । মুখের উপদেশ দিয়া নয়, নিজের পবিভ্র 
জীবন দিয়! সকলকে উদ্বদ্ধকর। অন্ত কে।নও পথ নাই। নিজের বিবেকের 
চক্ষে নিজেকে যদি 'নিঞ্লুষ করিয়া তুলি-ত পার, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে । 
তাহাই তোমার সপ্প্রথম এবং সবশ্রেষ্ কর্তব্য । 

এই কর্তব্যই পালন করিবে সে। এবার ফিরিয়া গিয়া জমিদারির সর্বময় 
কর্তা আর সে হইবে না। উৎপলের জমিধারির ভার লইবে উৎপলের 
প্রজারাই। তাহারাই নিজেদের যধ্যে প্রশ্িনিধি নিবাচন করিয়া শাসন- 
পরিষদ্‌ গড়িবে, নিজেদের হিতাহিতচিন্তা নিজেরাই করিবে । তাহাকে যদ্দি 
নিধাচন করে, ভৃত্যের যত সেবা! করিবে সে। তাহার বেশি আর কিছু নয়। 
নিজে সে কুষকজীবন যাপন করিবে । ফ রদ, কারু, বিষুণদের দলে মিশিয়া 
ঠিক উহ্বাদেরই মত ৰাস করিবে । উদেরই মত নিজের হাতে চাষ ক্রিয 
স্বোপাঞ্জিত অন্ন শ্থইস্তে পাক করিয়া থাইবে। বাবু আর সে থাকিবে ধা 
মুশাইয়ের বাড়ির পাশে ছোট একখানি কুঁড়েঘর বাধিয়া-** কল্পনার ডানায় 
উডিয়া উড়িয়া মন তাহার স্বপ্ন-রচনা করিতে লাগিল। আচ্ছন্নের মত সে 
বসিয়া রহিল। কখন যে তাহার চোথ বুগ্জিয় আসিয়াছিল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই। কতক্ষণ চোখ বুভিয়া ছিল, তাহাও সে জানে না। 

অনেকক্ষণ পর ধৰা চোখ খুলিল, তখন মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া 
গিয়াছে। অুউকতা' প্রেরণায় সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ । 
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হোটেলে ফিরিয়া দেখিল, নিমাই ঘটক তাহার অপেক্ষায় হোটেলের 
সামনে ফুটপাথে ফাড়াইয়া আছে। 

নিমাই যে, কি খবর ? 

বড় ছুঃসংবাদ। হরিদা কলেরায় যারা গেছেন, আর কুস্তলারগি* সহমৃত! 
হয়েছেন তার সঙ্গে । 

সেকি! 

হ্যা। প্রমথ ডাক্তার চ'লে যাওয়ার পর থেকে গ্রামে তে! অ'র ডাকার 
নেই। আপনি যেদিন আসেন, সেই দিনই সন্ধোবেলা হরিদার কলেরা হয়, 
পাড়ার কে যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল, কিছু হয় নি। কেউ কিছু 
জানে ন। ভোরে ঝকৃম্থ দেখতে পেলে, বাঙ্রি ভিতর থেকে ধোয়। আর 
গন্ধ বেরুচ্ছে। ডাকাডাকি করা হ'ল, কোনও সাড়া মেই। বপ!ট ভেঙে 
ঢুকে দেখা গেল, উঠনে চিতা জলছে। তো আর ঘিয়ের খাপি টিন পড়ে 
রয়েছে। বাড়িতে যত কাঠ কাপউচেপড় ছিল, তাইচিরে চৌকির উপর 
চিতা সাজিয়েছেন কুস্তলাপি, আর তাইচ্ইে পুডেছেন স্বামীর সঙ্গে, টু শজটি 
পর্যন্ত করেন নি, কেউ ভানতে পারে তি। 

শক্ষর নিবাক হইয়া দাড়াইয়! রছি। | 

পুলিস এ নিয়ে গোলমাল করছে আপনার একবার যাওয়! দরকাব। 

নিশ্চয় । চল।--বলিয়াই সেগলিতে সরু করিল। 

এখন তো ট্রেন নেই। 

এ কথ! শ্ক্কর শুনিতে পাইকি নল! নোঝা গেপ না। 
» দি দ্রুতবেগে চলিছেই গিল। 


সমাপ্ত 





